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Zusammenfassung

Seit den 1980er Jahren ist von England ausgehend eine weltweite Renaissance der

Literatur Jane Austens zu beobachten. Mit Beginn der BBC-Verfilmungen für das

Fernsehen und ergänzt durch die Hollywood-Filme für das große Kino, sind vor al-

lem die lesefreudigen Frauen motiviert worden, sich wieder mit den Klassikern Jane

Austens zu beschäftigen. Und den Fantasy-begeisterten Mädchen der gegenwärtigen

POP-Kultur hat die Bestseller-Autorin Stephenie Meyer mit der Vampirromanze ih-

rer Twilights-Tetralogie einen weiteren Anlass geboten, sich den Teenager-Träumen

von der großen Liebe hinzugeben. Vor 40 Jahren waren es Simone de Beauvoir und

Virginia Woolf, die ihre Leserinnen mit den literarischen und gelebten Perspekti-

ven eines selbstbestimmten Lebens jenseits der Liebesromantik und des patriar-

chalen Ehegefängnisses faszinierten. Der Wandel von der bewusstseinserweiternden

Emanzipationsbewegung der 1960er Jahre zur phantastischen Rückwendung an die

mythologischen Traditionen ist im Kontext der neokonservativen Reaktion auf die

kulturellen Befreiungsbewegungen der damaligen Jugend zu sehen.

Neben der Rückwendung zur vermeintlich guten alten Zeit geht von den Ro-

manen Jane Austens aber auch ein Impuls zur Frauenbefreiung aus, der über die

Literatur Virginia Woolfs bis hin zur Fantasy Stephenie Meyers und der Liebestri-

logie Zeruya Shalevs reicht. Im Fortgang der Reflexion und Rezeption ausgewählter

Werke Austens und Woolfs werden Beziehungen hergestellt zur Frauenliteratur der

Gegenwart. Knüpft Meyer eher unkritisch an die Mädchen-Träume von der großen

Liebe an, die ihre Erfüllung nur in der gesellschaftlich sanktionierten Ehe finde, the-

matisiert Shalev die Probleme des Zusammenlebens zwischen Mann und Frau auch

jenseits des vermeintlichen Eheglücks. Eine wie schon Virginia Woolf die Tradition

und ihre Situation kritisch reflektierende Intellektuelle der Gegenwart ist Juli Zeh,

die neben dem gesellschaftlichen Kontext auch wissenschaftliche Theorien in ihren

Romanen verarbeitet und ihre Gedanken darüber hinaus in Essays und Reportagen

präsentiert.

Nach der überblicksartigen Darstellung einiger Entwicklungslinien in der Litera-

tur der letzten 200 Jahre, harren folgende Fragen der Beantwortung: Was veranlasste

Jane Austen zum Schreiben ihrer Romane und was machte sie zu einer Klassike-

rin der englischsprachigen Literatur? Warum gibt es ein seit nunmehr einem viertel

Jahrhundert anhaltendes, erneutes Interesse an ihren Werken? Was sind die Gründe
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für die erfolgreiche weltweite Popularisierung ihrer Bücher durch Filme, Sekundär-

und Fantasy-Literatur? Im Vergleich mit Woolf und Zeh einerseits sowie Meyer und

Shalev andererseits zeigt sich, dass es die gesellschaftlichen und kulturellen Entwick-

lugen sind, die ein je verschiedenes Rezeptionsmilieu schaffen, das eher ästhetisch-

erkenntniskritische Literatur oder moralisch-religionskonforme Fantasy begünstigt.

Inwieweit sich beide Literaturströmungen in einem crossover zu ergänzen vermögen,

wird abschließend mit Bezug zur dritten Welle der Frauenbewegung problematisiert.
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1 Einleitung

Mädchenträume von der großen Liebe im Eheglück gestalten die Romane Jane Austens

und Stephenie Meyers. Ist das der Grund für den anhaltenden Erfolg bei den Leser-

innen dieser Autorinnen, die immerhin 200 Jahre der Zivilisierung trennen? Der erste

Band twilight der Vampirromanze zwischen dem ewig 17-jährigen Schönling Edward und

der wohlriechenden Schülerin Isabella erschien 2005 im gleichen Jahr wie die erfolgrei-

che Hollywood-Verfilmung des 1796 begonnenen Romans Pride and Prejudice. Der Jane

Austen – Boom strebte gerade seinem zweiten Höhepunkt zu. 1998 schrieben die ame-

rikanischen Autorinnen Linda Troost und Sayre Greenfield in ihrem Buch Jane Austen

in Hollywood einleitend: The past few years have seen a proliferation of Jane Austen ad-

aptions. Between 1970 und 1986 seven feature-lenght films or television miniseries, all

British, were produced based on Austen novels, in the years 1995 and 1996, however, six

additional adaptions appeared, half of them originating in Hollywood and the rest influ-

enced by it. Zwischen 2006 und 2007 erschienen fünf weitere Austen-Filme, drei erneute

Roman-Verfilmungen sowie die Filmversion des Buches The Jane Austen Book Club Ka-

ren Joy Fowlers und die Verfilmung der Austen-Biographie Becoming Jane. A Life von

Jon Spence. Fowler wie Meyer übertragen gekonnt Charaktere und Beziehungsstrukturen

aus den Liebesromanen Austens in die amerikanische Gegenwart. Dabei geht die Auflage

der Meyer-Romanzen unterdessen in die Millionen. Am 3. August 2008 berichtet USA

TODAY, dass innerhalb der ersten 24 Stunden nach Erscheinen des letzten Bandes Brea-

king Dawn der twilight saga allein in den USA 1,3 Mill. Exemplare verkauft worden seien.

Und anlässlich der Veröffentlichung ihres Fantasy-Romans Seelen in Deutschland wusste

DPA am 11. August 2008 zu berichten, dass die drei ersten Bände der Vampirromanze

eine Auflage von rund 6,5 Mill. erreicht hatten. Gegenwärtig dürften weltweit über 100

Millionen Bücher der twilight saga verkauft worden sein. Damit knüpft Stephenie Meyer

wie selbstverständlich an die Welterfolge J.R.R. Tolkins und J.K. Rowlings an. BÜCHER,

das Magazin zum Lesen, widmet dem Fantasy-Genre in der Ausgabe 2 des Jahres 2009

einen Schwerpunkt und weiß zu berichten, dass die Harry Potter – Romane bisher eine

Auflage von über 325 Mill. erreicht haben.

Dass massenwirksame Klassiker-Verfilmungen das Lesen ihrer literarischen Vorlagen

befördern und populäre Fantasy-Romane ebenso zum Wiederlesen der Klassiker beitragen

können, ist ein bedenkenswertes Phänomen der POP-Kultur. Wie Helmut Pesch in seiner

Theorie und Geschichte der Fantasy ausführt, lassen sich die Motive der Fantasy

bis auf die Ursprünge der Menschheit zurückführen. Ihren weltweiten Boom erreichte die

Fantasy aber erst mit der POP-Kultur in der Folge der Jugendbewegung in den 1960er

Jahren. Phantasie an die Macht!, lautete eine Parole der Zeit. Konkrete Utopien alter-

nativer gesellschaftlicher Verhältnisse waren das Gebot der Stunde. Aber nicht die femi-

nistische Science Fiction Ursula LeGuins machte das Rennen, sondern die patriarchale

Fantasy J.R.R. Tolkins wurde in den 70er und 80er Jahren des letzen Jahrhunderts zum

Bestseller. In der Zeit kultureller Umbrüche entstand überhaupt erst das Genre Fantasy

als anerkannter Teil des Buchmarktes neben den bereits etablierten Gattungen der Krimis

oder Detektivgeschichten, der Science Fiction und des Horrors bzw der Schauergeschich-
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ten oder gothic novels. Als Urheber der Detektivgeschichten gilt Edgar Allan Poe, der das

Genre 1841 mit The Murders of the Rue Morgue begründete. Der Ursprung der SciFi-

Gattung kann ebenfalls auf das Jahr genau datiert werden: 1818, als Mary Shelley ihren

Roman Frankenstein publizierte. Und die erste Schauergeschichte: The Castle of Otranto

hatte Horace Walpole bereits 1764 veröffentlicht. Die Schrecknisse in düsteren Gemäuern,

in denen lüsterne Wüstlinge verängstigten Jungfrauen nachstellen, erfreuten sich schnell

großer Beliebtheit und Jane Austen parodiert sie bereits in einem ihrer Romane. Eine wei-

tere gelungene Parodie der populären Buchmarkt-Genres ist gerade Junot Diaz gelungen

in seinem Roman: Das kurze wundersame Leben des Oscar Wao.

Als Spielformen der Fantasy unterscheidet Pesch folgende Varianten: die mytholo-

gische, historische, abenteuerliche, magische, unheimliche oder ironische Fantasy. Alle

Spielformen können natürlich in einem Roman vereinigt werden und darüber hinaus sind

Motive der SciFi und des Horrors integrierbar. In der postmodernen Fantasy verschwim-

men die Konturen mehr und mehr. Und ebenso kommt es in neuerer Zeit zu einem cross-

over zwischen trivialer Fantasy und anspruchsvoller Literatur. Der Literaturtheoretiker

Northrop Frye hat in seiner Anatomy of Criticism 1957 je nach Aktor-Welt-Beziehung

folgende Stufenfolge für die Literaturkritik unterschieden: Myth – Romance – Realism

– Irony. Ob derartige Einteilungen für eine angemessene Würdigung literarischer Wer-

ke hinreichen, wird sich zu zeigen haben. Basis jeglicher Werkkritik, egal ob es sich um

ein Werk des
”
Heiligen“ oder des Profanen, der Kunst oder des Trivialen, der Wissen-

schaft oder der Magie handelt; immer geht es um Gefallen, Machart und Kontext.

Daran werden alle Werke der folgenden Autorinnen zu messen sein. Werke, die ein Millio-

nenpublikum begeistern, gefallen offensichtlich. Aber sind sie auch gut gemacht? Und in

welchem historischen, gesellschaftlichen, religiösen oder philosophischen Zusammenhang

sind sie zu sehen?

Der wichtigste Kontext in Verbindung mit Jane Austen und Stephenie Meyer ist

natürlich der Feminismus; wenngleich hard core Feministinnen eher abfällig urteilen:

Diverse Fräulein auf dem Weg in den Ehehafen. War Austen zu ihrer Zeit noch eine

Ausnahme-Autorin, die nicht einmal unter ihrem Namen Romane veröffentlichen konnte,

dominieren unter ihrem Publikum bis heute die Frauen. 200 Jahre nach Austen kann Frau

Meyer zwar problemlos Romane unter ihrem Namen veröffentlichen, aber gelesen wird

auch sie überwiegend von Mädchen und jungen Frauen. Es gibt offensichtlich typische

Frauen- und Männerliteratur, wobei Liebesromane und Fantasy vornehmlich von Frauen,

Science Fiction und Horror eher von Männern gelesen werden. Dass Frauenliteratur

nicht nur nach den Vorlieben der Leserschaft verstanden werden sollte, sondern als Bei-

trag zur sexuellen Emanzipation, kann dem Weg durch die Literaturwissenschaft Christa

Bürgers entnommen werden. Und Mariella Rausch beginnt ihren Aufsatz über Frauenlite-

ratur im Spiegel der Zeit mit den Worten: Unter Frauenliteratur im allgemeinen versteht

man jene Literatur, die sich mit frauenspezifischen Themen und der Gefühls- bzw. Ge-

dankenwelt von Frauen auseinander setzt. Im engeren Sinn versteht man unter Frauenli-

teratur emanzipatorische Literatur von Frauen, über Frauen und für Frauen. Im weiteren

Sinn Literatur, die ihren Gegenstand aus spezifisch weiblicher Sicht darstellt, welche auf

historisch und gesellschaftlich bedingten besonderen Erfahrungen der Frau unter patriar-
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chischen Verhältnissen beruht. Danach kann das Schaffen Jane Austens selbstredend als

Frauenliteratur bezeichnet werden. Aber handelt es sich auch um feministische Frauen-

literatur? Devoney Looser führt 1995 in der Einleitung zu ihrer Essay-Sammlung Jane

Austen and Discourses of Feminism fünf Argumente dafür an, Jane Austen im Kontext

des Feminismus zu interpretieren:

1. Jane Austen konnte ihre Romane nur anonym veröffentlichen und setzte sich damit

dem Risiko aus, entdeckt zu werden. Darin drückt sich eine offensichtlich feministi-

sche Haltung aus.

2. Selbstbestimmte Frauen des 18. Jahrhunderts waren Aufklärungs-Feministinnen, da

der Ausdruck Feminismus erst Mitte des 19. Jahrhunderts gebräuchlich wurde.

3. Jane Austen vermochte nicht direkt feministisch zu schreiben. Sie verfolgte vielmehr

einen raffinierten Feminismus, der aus ihrer subtilen Ironie herauszulesen ist.

4. Von ihrer Gestaltung schicklicher Liebesgeschichten ausgehend, die stets mit der

konventionellen Heirat enden, kann auf die patriarchalen Beschränkungen für Frauen

der damaligen Zeit geschlossen werden.

5. Die Charakterisierung ihrer Heldinnen als starke, intelligente Frauen ist Ausdruck

ihres Feminismus.

Unter den um 1800 herum in England herrschenden Bedingungen der protestantisch-

konstitutionellen Monarchie als Frau ironische Romane zu schreiben, kann wohl femini-

stisch genannt werden. Aber wie sieht es zu Beginn des 21. Jahrhunderts in den USA aus?

Die protestantisch-konstitutionelle Demokratie gewährt den Frauen die gleichen Rechte

und Möglichkeiten, ihr persönliches Glück zu erstreben, wie den Männern. Wenn eine Frau

also heute mit Bezug auf Jane Austen Romane schreibt, setzt sie sich damit dem Verdacht

aus, wieder hinter die gesellschaftlichen Fortschritte – insbesondere der Jugendrevolte in

den 1960er Jahren – zurückfallen zu wollen.

Ausgehend vom raffinierten Feminismus Jane Austens wird über den offen intellektu-

ellen Feminismus Virginia Woolfs der Bogen gespannt werden müssen bis hin zur dritten

Welle der Frauenbewegung im zeitgenössischen Diskurs des Feminismus, wie Looser ihn in

dem genannten Sammelband vereinigt hat. Die Anglistin und Fantasy-Autorin Stephenie

Meyer ebenso wie die Bibelwissenschaftlerin und Schriftstellerin Zeruya Shalev und die

Rechtsgelehrte und Intellektuelle Juli Zeh sind dabei beispielhaft am gleichen Maßstab

des aufgeklärten Humanismus zu messen, wie er sich im Fortgang der Zivilisierung

der Kulturen bisher herausgebildet hat. Abschließend werden sich daraus die Fragen er-

geben, warum es bisher keinen Virginia Woolf Buch Club gegeben hat und ob womöglich

im Zuge des nahezu weltweiten neokonservativen Rollbacks eine neue Frauenbewegung im

Schwange ist, die sich wieder eher den Religionen oder Spiritualismen als der Philosophie

oder Wissenschaft verpflichtet fühlt.
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2 Jane Austen und Virginia Woolf

Zwischen der Schriftstellerin Jane Austen (1775-1817) und der Intellektuellen Virginia

Woolf (1882-1941) liegen rund 100 Jahre, nämlich die Zeit in England jeweils um 1800

und 1900 herum. Im Zuge der Jugendbewegung wurde Virginia Woolf nach 1968 neben

Simone de Beauvoir zu einer Kultautorin in der zweiten Welle der Frauenbewegung. Ih-

ren Schlüsseltext zur Emanzipation der Frau veröffentlichte sie 1929: A Room of One’s

Own. Der Essay Ein Zimmer für sich allein geht auf zwei Vorträge zurück, die sie 1928 in

Cambridge gehalten hatte. Ihr Zeitgenosse Paul Dirac (1902-1984) arbeitete zur gleichen

Zeit am gleichen Ort in seinem Zimmer für sich allein an The Principles of Quantum

Mechanics. Es war sicher kein Zufall, dass Woolfs Moderne Romankunst und Diracs Mo-

derne Physik im gleichen intellektuellen Milieu der damaligen Zeit entstanden. In Frank-

reich ließen sich Parallelen zwischen Literatur und Physik bei Proust und de Broglie, in

Deutschland bei Döblin und Heisenberg sowie in Österreich bei Musil und Schrödinger

herausarbeiten.

Ihre Gedanken zu Modern Novels hatte Woolf bereits 1919 begonnen und als genia-

le Schriftstellerin vermochte sie ihre theoretischen Visionen in einem literaturästhetisch

bahnbrechenden Roman auszugestalten: The Waves erschien 1931. Im Gegensatz zu dem

intellektuell stimulierenden Milieu, das Woolfs Schreibtalent herausforderte und zu neu-

en Ufern drängte, konnte Austen ihre Schreibfreude nur im engen Familienkreis erpro-

ben. Welche Voraussetzungen sind notwendig für die Schaffung von Kunstwerken?, fragt

sich Woolf und hebt neben dem Talent mit Recht die Lebensbedingungen hervor. Arme,

ungebildete und in Abhängigkeit lebende Frauen können schwerlich Kunstwerke hervor-

bringen; denn das Schreiben als Kunst zu betreiben, unterscheide sich von einer Methode,

sich selbst auszudrücken. In ihrem Essay Jane Austen thematisiert Virginia Woolf 1923

auch die Grenzen ihrer Vorgängerin. Kluge Charakterzeichnungen und bravouröse Satiren

machen ihre Romane zu einem Lesevergnügen, aber Laster, Abenteuer, Leidenschaft blei-

ben außerhalb und viele Impressionen kommen einfach nicht vor. In ihrem letzten Roman

Persuasion jedoch, beginnt sie zu entdecken, daß die Welt größer ist, geheimnisvoller und

romantischer, als sie gedacht hatte. Neben dem Dialog kommen Reflexion und Kontem-

plation hinzu. Leider verstarb Jane Austen zu früh, um die Grenzen ihrer Liebesromane

formal wie inhaltlich weiter überschreiten zu können.

2.1 Jane Austen

Das Werden Jane Austens hat Jon Spence 2003 in seiner gelungenen Biographie Beco-

ming Jane. A Life dargestellt. Wie schon Woolf geht auch Spence von den Lebens-

umständen aus, die Jane von Kind an geprägt hatten und sich ob ihres Schreibtalents

früh Ausdruck verschafften. Ihren zumeist vernachlässigten Frühschriften widmet er sei-

ne besondere Aufmerksamkeit. Jane Austen wurde am 16. Dez. 1775 in ein Pfarrhaus

in Steventon, Hampshire hinein geboren. Ihr Vater, George Austen, verfügte mit seiner

Pfarrstelle und weiteren Nebeneinkünften über ein Einkommen von einigen 100 Pfund

im Jahr. Damit hatte er sein Auskommen; aber ein Vermögen von mehreren 1000 Pfund
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machte seine Frau, Cassandra Leigh, zu einer guten Partie. Wie dem Jane Austen Hand-

book zu entnehmen ist, verdiente ein Hausmädchen damals etwa 10 Pfund im Jahr und ein

Pferd kostete rund 300 Pfund. Der Kaufkraft entsprechend, ergäben 1000 Pfund seinerzeit

einige 100 Tausend Dollar heutzutage. Man fragt sich, warum Cassandra überhaupt ge-

heiratet hatte; denn ihre Erbschaft hätte ihr ein eigenständiges Leben ermöglicht. War es

womöglich Liebe? Nur arme Frauen waren zur damaligen Zeit auf eine Versorgungs-Ehe

angewiesen, in der sie in der Regel durch die Geburt vieler Kinder schnell verbraucht und

hinfällig wurden. Fünf bis zehn Kinder waren normal und eine Geburt war für die Frau

seinerzeit stets ein Risiko. Nicht selten starben die Mütter nach den vielen zehrenden

Geburten bereits in jungen Jahren. Jane Austen war das siebte von den acht Kindern der

Austens. Neben ihrer Schwester Cassandra hatte sie noch sechs Brüder: James, George,

Edward, Henry, Frank und Charles. Während ihre Brüder, bis auf den behinderten Geor-

ge, studieren, anerkannte Berufe erlernen und Auslandsreisen machen konnten, blieb den

beiden Mädchen nur der Hausunterricht durch den Vater. Lediglich gut ein Jahr verbrach-

ten die beiden Schwestern zwischen 1785 und ’86 in der Abbey School in Reading, eher ein

Mädchenpensionat als eine Bildungseinrichtung. Der intelligenten und aufgeweckten Jane

blieb nichts anderes übrig als das Selbststudium, um ihren Wissensdrang zu befriedigen.

Zum Glück bot die Bibliothek ihres Vaters ausreichend Lesestoff. Unter den über 500

Bänden fanden sich auch die Werke Shakespeares, Scotts und Cowpers, die Jane ihr Le-

ben lang begleiten sollten. An philosophisch-wissenschaftlicher und technisch-praktischer

Literatur, wie z.B. der großartigen Enzyklopädie der französischen Aufklärer, dürfte es

dem Pfarrer aber gemangelt haben, so dass die Bildung der Töchter einseitig konservativ-

religiös und bieder-schöngeistig bestimmt geblieben war. Aber Jane war nicht nur eine

verträumte Leserättin, früh entdeckte sie ihr Schreibtalent.

Bereits mit elf Jahren schrieb sie für den Hausgebrauch zur Unterhaltung der Familie:

Der Besuch, eine Komödie in zwei Akten und Die schöne Cassandra, ein Roman in zwölf

Kapiteln. Mit 15 machte sie sich in Die Geschichte Englands über die Geschichtsbücher lu-

stig, die in der historischen Entwicklung nur eine Abfolge von Heldentaten großer Männer

sahen. Als ihr Bruder Edward eine von drei Schwestern heiratete, widmete sie ihm 1791

Die drei Schwestern. In dieser frühen Romanparodie in Briefform machte sich die Jungau-

torin unterhaltsam über die jungen Frauen ihrer Umgebung lustig, die nichts anderes im

Sinn hätten, als schönen und reichen Männern nachzustellen, um möglichst schnell, aber

natürlich auch standesgemäß, heiraten zu können. Die monarchische Hierarchie unter King

George III erstreckte sich über fünf Ebenen: Royalty, Aristocracy, Gentry, Tradesmen and

Yeoman Farmers, The Great Unwashed. Der Standesdünkel des mittleren Landadels, der

Gentry, dem sie angehörte, die Jagd nach Geld und der ewige langweilig-banale Klatsch

und Tratsch ansonsten unterbeschäftigter Frauen, blieben zeitlebens die Zielscheibe ihres

Spotts und der Ironie in ihren Romanen. Bekanntlich steckt in jedem Witz ein Körnchen

Ernst und ebenso ist die Ironie nicht nur als Spaß gemeint. Jane Austen wusste sehr

wohl um die große Bedeutung einer Versorgungsehe für ihre daneben häufig mittellosen

Geschlechtsgenossinnen. Erbberechtigt im Patriarchat jener Zeit waren nur die Söhne.

Und so blieb den Mittelschichts-Frauen neben der Unterstützung durch die Familie nur
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die gewinnbringende Heirat, wenn sie nicht in die Armut abgleiten wollten. Liebeshei-

rat oder Versorgungsehe ist das durchgängige Thema all ihrer Romane. Sie selbst stand

entschieden auf der Seite der Liebesheirat, die sie jeglicher Vernunftehe vorzog. Ihrer ein-

zigen großen Liebe zu Tom Lefroy sollte eine Erfüllung aufgrund mangelnder finanzieller

Mittel auf beiden Seiten versagt bleiben und die beiden Anträge der bloß wohlhaben-

den Freier Harris Bigg-Wither und Edward Bridges lehnte sie ab. Dabei schreckten sie

wohl auch die vielen Belastungen des Ehelebens ab durch das ständige Schwanger werden

und Gebären müssen. Wie hätte sie sich die Unabhängigkeit und Muße zum Schreiben

bewahren können?

Bereits in ihrem frühen Briefroman Liebe und Freundschaft parodierte die 15-

jährige Jane nicht nur die übersteigert sentimentale Liebe ihrer Heldin Laura, sondern fand

auch starke Worte der Entrüstung über eine reiche, ältere Adlige, die sich genussvoll einem

jungen Glücksjäger hingab und ehelichte: Schnell hatte der Glücksjäger das Vermögen des

lächerlichen alten Weibes durchgebracht, dessen Abgeschmacktheit, einen so jungen Mann

zu heiraten, gebührend gebrandmarkt gehört hätte. Unter dem Motto Getäuscht in der

Freundschaft, in der Liebe betrogen widmete Jane den Roman ihrer reichen und adligen

Cousine Eliza, die mit ihrem Bruder Henry angebändelt hatte. Deren Humor dürfte auf

eine harte Probe gestellt worden sein. Auch Janes erster vollständiger Roman Lady Susan,

den sie 1794 abschloss, der aber erst nach ihrem Tod veröffentlicht wurde, bezieht sich

auf eine ältere Lady und spielt wieder unschwer erkennbar auf Eliza de Feuillide an.

Liebe und Freundschaft hebt damit an, dass die junge, schmachtende Heldin auf der

Stelle dem erstbesten Schönling verfällt: Als Laura des edlen Jünglings Edward ansichtig

wurde, der unverhofft vor ihrer Tür stand, erkannte sie sogleich, daß Glück oder Elend

meines künftigen Lebens von ihm allein abhängen mußte. Sich dem Wunsche seines Va-

ters heroisch widersetzend, warb der schöne Edward sogleich um Lauras Gunst: Wann,

o wann, wird Ihre Hand mir als Lohn zuteil werden? Auf der Stelle, mein teurer und

liebenswerter Edward. Laura konnte es mit der Heirat nicht schnell genug gehen und so

ließen sie sich umgehend von ihrem Vater trauen, der zum Glück die geistliche Laufbahn

eingeschlagen hatte. In Gesellschaft seines besten Freundes Augustus und seiner Frau So-

phia, die zur Gänze aus Empfindsamkeit und Gefühl bestand, verlebten die Paare eine

schöne Zeit: In Gesellschaft meines Edwards u. dieses liebenswerten Paares verbrachte

ich die glücklichsten Augenblicke meines Lebens; aufs reizendste brachten wir die Zeit mit

gegenseitigen Freundschaftsbeteuerungen und Schwüren unwandelbarer Liebe zu. Lauras

Liebesverzückungen wichen allerdings bald Trübsalsbekundungen; denn aufgrund eini-

ger Verfehlungen hatten sich die Freunde aus dem Staub machen müssen: Kein Edward

erschien.– Vergebens zählten wir die endlosen Augenblicke seiner Abwesenheit – vergebens

weinten wir – vergebens seufzten wir gar – kein Edward kehrte zurück.

Würden Laura und Sophia ihre Liebsten je wiedersehen? Ja, aber anders als die beiden

Schmachtenden es sich ersehnt hatten; denn als sie auf der Straße spazierend den Unfall

eines Phaetons gewahrten und zur Unglücksstelle eilten, wurden ihre Augen von einem

schrecklichen Schauspiel gebannt: Der Anblick zweier Gentlemen, höchst elegant gekleidet,

doch in ihrem Blute schwimmend – wir traten näher – es waren Edward u. Augustus –

ja, es waren unsere Gatten. Sophia stieß einen Schrei aus u. fiel ohnmächtig nieder – ich
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schrie auf u. verfiel auf der Stelle in Raserei. Nach über einer Stunde des Wehklagens

brachte ein Seufzer Edwards Laura wieder zur Besinnung: O Edward, ich flehe dich an,

erzähl mir, bevor du stirbst, was dir widerfuhr ... Das will ich, sagte er u. verschied

nach einem tiefen Seufzer ... . Die Parodie des sentimentalen Romans ihrer Zeit muss der

jugendlichen Jane viel Spaß bereitet haben. Aber es ist viel mehr als das; denn die Autorin

macht sich insgesamt über die Form des Briefromans und über die fatal um sich greifende

Wirkung der Leiden des jungen Werthers lustig, wie Martynkewicz in seiner Biographie

hervorhebt. Bei Austen ist die Briefform nur noch ein überflüssiger Rahmen für einen

kontinuierlichen Schreibfluss. Und hinsichtlich der sentimentalen Gehalte führt sie das

Hohle und Unangemessene in der Schilderung von Leidenschaften und Schicksalsschlägen

parodistisch vor Augen. Als Quintessenz des famosen kleinen Briefromans könnte man

Sophias letzten Rat an Laura vor ihrem Hinscheiden ansehen: Werde wahnsinnig, sooft

du willst, aber falle nicht in Ohnmacht.

Janes Bruder Edward hatte mehr Glück im Leben gehabt; denn Anfang der 1780er

Jahre war er von dem reichen und angesehenen Thomas Knight adoptiert worden, so dass

im Notfall auch seine Schwestern versorgt waren. Das mag ein Grund dafür gewesen sein,

dass Jane sich wiederholt seines Namens bediente in ihren Romanen. So taucht ein Edward

als gefühlskontrollierter und integrer Gentlemen wieder auf in dem Roman Sense and

Sensibility, den Jane 1795 zu schreiben begann unter dem Titel: Elinor and Marianne.

Sinn und Sinnlichkeit bzw. Verstand und Gefühl sind bekanntlich zwei Seiten eines jeden

Menschen und Jane Austen wird mit diesen beiden Aspekten aus dem weiten Spektrum

menschlichen Verhaltens auch ihre eigenen Neigungen projiziert haben. Auf den Konflikt

zwischen Vernunft und Leidenschaft kommt die reife Autorin wieder zurück in dem leider

Fragment gebliebenen Roman Sanditon, den sie 1817 begann und eigentlich Die Brüder

nennen wollte. Darin erklärt ein älterer Sir Edward einer jüngeren Charlotte in Verbin-

dung mit der Poesie Robert Burns: Die vom leidenschaftlich erregten Gefühl in der Brust

eines Mannes angefachten Funken des Talents sind vielleicht unvereinbar mit einigen der

prosaischen guten Sitten im Leben, noch kann irgendeine Frau gerecht beurteilen, was ein

Mann zu sagen, zu schreiben oder zu tun getrieben wird durch die alles beherrschenden

Impulse unermeßlicher Leidenschaft. Kann sexuelles Verlangen einen Mann zu allem trei-

ben? Wenn eine Autorin eines Mannes Bekenntnis dazu äußern lässt, zeugt das natürlich

von subversiver Ironie. Und so vermutet Spence, dass Jane es mit dem Titel Die Brüder

auf ihre Brüder abgesehen hatte, die sich auf Kosten ihrer Frauen offenbar hemmungslos

sexuell befriedigten, ohne auf die Folgen Rücksicht zu nehmen: Zwei ihrer Schwägerinnen

waren bereits im Kindbett gestorben, während die dritte unmittelbar vor Janes Augen von

einer Schwangerschaft nach der anderen geschwächt wurde. An der Geburt ihrer drit-

ten Tochter Mary war auch die Frauenrechtlerin Mary Wollstonecraft 1797 gesorben. Die

Traumata der hohen Kinder- und Müttersterblichkeit verarbeitete die Tochter später in

den Unsterblichkeitsphantasien ihres Helden Frankenstein.

Außer in Love and Friendship und Lady Susan thematisierte Jane die wechselhafte,

aber dennoch mit der Ehe vollendete Liebschaft zwischen ihrer Cousine Eliza und ihrem

Bruder Henry in zwei weiteren Romanen. 1796 begann sie First Impressions, ein Entwurf,
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der später zu Pride and Prejudice umgeschrieben zu ihrem besten und erfolgreichsten

Roman erkoren werden sollte. Dabei gestaltete sie die Annäherungen und Entfremdungen

durch Stolz und Vorurteil zwischen den Romanfiguren Eliza und Darcy in Verkehrung der

Geschlechtsrollen ihrer Cousine und ihres Bruders. Die Heiterkeit, der Witz und die Ironie

in diesem mit vollendeter Prosa rhythmisch und vergnüglich komponierten Romans, ent-

sprang darüber hinaus einer glücklichen Hochstimmung, in der sich Jane befand: hatte sie

sich doch gerade in den Jura-Studenten Tom Lefroy verliebt. Zur literarischen Aussöhnung

mit ihrer Cousine Eliza begann Jane wohl schon parallel zu ihrem nächsten Roman Sense

and Sensibility an dem Entwurf Susan zu arbeiten, der bis 1802 abgeschlossen war, aber

erst postum unter dem Titel Northanger Abbey veröffentlicht werden sollte. Als Vorarbeit

dazu kann nach Janet Todd das kleine Frühwerk Catherine or The Bower von 1792 an-

gesehen werden, in dem Austen mit der Laube einen Rückzugsort für die Phantasie der

Heldin entwirft. Unabhängig vom glücklichen Ausgang durch die Heirat, hatte Jane in

Northanger Abbey ihrer Heldin Catherine bereits eine hinreichend eigenständige und

selbstzufriedene Lebensperspektive beschert. Und den Kummer ihres Bruders James nach

Auflösung seiner Verlobung durch Isabella zugunsten einer Affäre mit einem attraktiven

Offizier, lässt die Autorin kaum anklingen. Beide Haltungen im Roman dienten wohl auch

der Verarbeitung ihrer eigenen dreijährigen Wartezeit bis zum Vergehen ihrer Liebe durch

den Umstand, dass Tom sich nicht wieder bei ihr gemeldet hatte, bevor er nach Irland

ging, um dort als Jurist Karriere zu machen. Claire Tomalin fasst zusammen: The first

striking thing about these three early novels is that each approaches its subject in a ra-

dically different way. Sense and Sensibility is – roughly speaking – a debate, Pride and

Prejudice a romance, and Northanger Abbey a satire, a novel about novels and novel

reading.

Nach der Fertigstellung ihrer drei ersten großen Romane vergingen fast zehn Jahre bis

zum nächsten literarischen Vorhaben. Ein Grund dafür mag der Umzug nach Bath gewe-

sen sein, den ihre Eltern als vorteilhaft angesehen hatten; mit dem sich Jane aber nicht

abfinden konnte. Zudem gab es immer wieder Probleme mit der Veröffentlichung ihrer

Romane. Erst 1811 bzw. 1813 erschienen Sense and Sensibility bzw. Pride and Prejudice.

Der Erfolg dieser beiden wohlformulierten und unterhaltsamen Liebesromane ermöglichte

den nächsten Werken die umgehende Publikation. 1813 konnte Jane Mansfield Park fertig

stellen und im Folgejahr mit der Arbeit an Emma beginnen. Zwischen 1811 und 1815

erschienen vier ihrer sechs Hauptwerke und ihr Publikumserfolg bescherte der Autorin die

finanzielle Basis für ein unabhängiges Schriftstellerleben. Damit führte Jane Austen vor,

dass eine talentierte und durchsetzungsfähige Frau auch unter den widrigen Bedingungen

der damaligen Zeit Erfolg haben konnte. 1816 hatte sie bereits ihren nächsten Roman

vollendet: Persuasion, mit dem sie zu neuen Ufern aufgebrochen war, und 1817 nahm

sie Sanditon in Angriff, ein Werk, das leider unvollendet blieb; denn am 18. Juli 1817

starb Jane Austen, vermutlich am seltenen Versagen der Nebennieren. Die künstlerische

Freiheit nach dem Sprengen ihrer Grenzen konnte sie leider nicht mehr auskosten. Als

Nachruf bleibt das spätere Lob Walter Scotts hervorzuheben: The young lady had a talent

for describing the involvement and feelings and characters of ordinary life which is to me

the most wunderful I ever met with.
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Neben dem Erfolg beim Publikum und der offensichtlichen literarischen Qualität ih-

rer Romane, bleibt vornehmlich der Kontext ihrer Entstehung und Wirkung zu verfol-

gen. Stets waren es ihre eigenen Erfahrungen, die den Stoff ihres Schreibtalents bildeten.

Konnte sich Jane in frühen Jahren an ihren Geschwistern und entfernteren Verwand-

ten abarbeiten, bildete das leider einmalige Verliebtheitserleben ihres Frauseins mit Tom

den Romangehalt der späteren Jahre. Ihr mehrjähriges Warten auf seine Rückkehr nach

der kurzen Zweisamkeit spielt mehr oder weniger verhüllt eine wesentliche Rolle in ihren

vier nach den zwei Erstveröffentlichungen erschienenen Werken. Auch die Wichtigkeit des

richtigen Zeitpunkts und die Bedeutung des Zufalls in ihren Auswirkungen auf das Lie-

besleben paarungsbereiter Artgenossen hatte Jane trotz ihres beschränkten Erfahrungs-

horizonts richtig eingeschätzt und immer wieder gekonnt dramaturgisch und unterhaltsam

ausgestaltet. Ebenso verstand sie ihre Abneigung gegen den Umzug nach Bath und ihre

lang andauernde Auseinandersetzung damit, literarisch fruchtbar zu machen. Bath wid-

met sie jeweils eine besondere Aufmerksamkeit in den Romanen Northanger Abbey und

Persuasion. Titelgebend waren die Orte für Mansfield Park und dem Fragment Sanditon;

in Sense and Sensibility ist das Cottage der Handlungsmittelpunkt und in Pride and Pre-

judice spielt das Anwesen Pemberley eine herausragende Rolle. Die besondere Bedeutung

Shakespeares für Austen hebt Todd in ihrer Introduction hervor: A Midsummer Night’s

Dream hangs over Mansfield Park, whose erotically subjected characters wander through

woods loving the wrong people, while The Tempest and A Winter’s Tale come close to

Persuasion with its enchantments and romantic elegiac mood. Bevor ich mich vor allem

den drei zumeist weniger beachteten, aber gleichwohl gehaltvolleren Romanen zuwende,

will ich eine stichwortartig geraffte Gesamtschau der sechs Hauptwerke vorausschicken:

• Northanger Abbey: Begonnen in den 1790er Jahren und erst 1816 abgeschlossen,

knüpft der Roman an die Traditionen des sentimentalen- und Schauerromans an.

Seine Heldin Catherine Morland, a young woman upon her entrance into life, hat

mit ihrer Freundin Isabella Thorpe zunächst die Lustbarkeiten in Bath auszukosten,

um dann im Schauerkloster Northanger über ihre durch die Lektüre einer gothic

novel hervorgerufenen Schreckensvisionen hinweg zu kommen. Zur Aufklärung über

den vermeintlichen Horror verhilft ihr ausgerechnet der Pfarrer Henry Tilney, dem

sie am Ende verfällt und das JA-Wort gibt.

• Sense and Sensibility: 1811 als Austens erster Roman erschienen, greift diese

éducation sentimentale den Gegensatz von Verstand und Gefühl auf und gestaltet

am Beispiel der vernünftigen Elinor Dashwood und ihrer leidenschaftlichen Schwester

Marianne den zugleich verzückenden und betrüblichen Lebensweg in den Ehehafen.

Während sich Elinor bereits frühzeitig, aber heimlich, in den schüchternen Vikari-

atsanwärter Edward Ferrars verliebt, erliegt Marianne erst einmal dem Charme des

Draufgängers Willoughby. Dabei entgeht ihr, dass sich der integre Oberst Brandon

in sie verliebt hat und Elinor ahnt nicht, dass Edward bereits heimlich verlobt ist.

Nicht nur Sittsamkeit und Loyalität lassen ihn an der einst unbedacht eingegange-

nen Verlobung mit der niedlichen, aber dummen Lucy Steele festhalten; denn all
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seine Wünsche richteten sich auf häusliche Behaglichkeit und ein geruhsames Leben

als Privatmann. Aber konnte er bei seiner Rechtschaffenheit, seinem Zartgefühl, sei-

ner Bildung mit einer so ungebildeten, berechnenden und selbstsüchtigen Frau wie

ihr zufrieden sein? Ihr Egoismus hilft dem Moralisten letztendlich aus der Klemme

und was der einen Schwester Freud ist der anderen Leid. Nachdem Willoughby sich

zu Gunsten einer reichen Lady aus dem Staub gemacht und Lucy ebenfalls einen

wohlhabenderen Freier gewählt hat, winkt gleichwohl das Happy End mit einer

Doppelhochzeit der Dashwoods.

• Pride and Prejudice: Der brilliante satirische Auftakt hat Literaturgeschichte

gemacht: Es ist eine allgemein anerkannte Wahrheit, daß ein Junggeselle, der ein

beachtliches Vermögen besitzt, zu seinem Glück nur noch einer Frau bedarf. In die-

ser 1813 veröffentlichten comedy of manners geht es um die auf dem Lande lebende

Familie Bennet, die fünf Töchter zwischen 15 und 21 Jahren unter die Haube zu brin-

gen hat. Mr. Bennet hatte einstmals seine recht hübsche, aber eher einfältige Frau

allein des Aussehens wegen geheiratet und erträgt sein klatschhaftes Weib nur noch

mit launigem Humor. Während Lydia, die Jüngste, mit dem verführerischen Offizier

Wickham durchbrennt und sich Jane, die Älteste, in den liebenswürdigen Bingley

verliebt, stehen im Mittelpunkt der Handlung die wechselhaften Annäherungen und

Entfremdungen des stolzen Darcy und der vorurteilenden Elizabeth. Bingley gefällt,

wo er auch hinkommt, Darcy erregt überall Anstoß. Dennoch sind die beiden enge

Freunde und so rechnet sich die Schwester Bingleys gute Chancen aus, Darcy für

sich zu gewinnen; denn der ist nicht nur stolz, sondern auch gut aussehend und vor

allem stinkreich. Trotz vielerlei Hindernissen und Widrigkeiten können die Bennets

am Ende drei ihrer Mädels glücklich verheiraten.

• Mansfield Park: 1814 publiziert, behandelt das Buch die Geschichte der kleinen

Fanny Price, die mit zehn Jahren aus ärmlichen Verhältnissen in das Anwesen rei-

cher Verwandter geholt wird. Mit dem etwa gleichaltrigen Edmund und seinen zwei

Schwestern aufwachsend, reift Fanny zu einer wohlgebildeten und ansehnlichen jun-

gen Dame heran. Als die gut situierten Geschwister Mary und Henry Crawford für

längere Zeit in Mansfield Park zu Besuch sind, muss Fanny mit Argwohn verfolgen,

wie sich Mary um die Gunst Edmunds bemüht. Sich dabei über ihre heimliche Liebe

zu Edmund klar werdend, sieht Fanny sich mit einem Heiratsantrag des Lebemannes

Henry konfrontiert. Ihr bleibt keine andere Wahl als ihn ohne Erklärung abzuleh-

nen; denn es wäre unschicklich, offen auszusprechen, was sie denkt: Man sollte es

nicht für selbstverständlich halten, daß ein Mann jeder Frau, die er selbst zufällig

leiden mag, auch gefallen muß. Schon ihr Schweigen verletzt den Standesdünkel ih-

rer Verwandten und sie wird wieder in ihr bescheidenes Zuhause zurückgeschickt.

Während Fanny auf eine harte Probe gestellt wird, gewinnt Edmund die Aussicht

auf eine Pfarrstelle. Da Mary ihn lieber als weltläufigen Anwalt gesehen hätte, kühlt

sich ihre Zuneigung für ihn merklich ab. Als Fanny aufgrund eines Pflegefalles wie-

der nach Mansfield Park gebeten wird, kommt sie Edmund schließlich so nahe, dass

sie sich ihre Liebe gestehen und heiraten können.

13



• Emma: Der Roman, der a young lady’s entrance into the world zum Thema hat,

erscheint 1815. Im Mittelpunkt steht die intelligente, talentierte und gebildete Em-

ma Woodhouse. Souverän und selbstbewusst führt sie das Landhaus ihres Vaters,

der sich auf sein Altenteil zurückgezogen hat und sie gewähren lässt. Zu Selbst-

gefälligkeit, Überheblichkeit und Standesdünkel neigend, maßt sie sich immer wie-

der an, Ehen stiften zu wollen, obwohl es ihr an Einfühlungsvermögen und Situa-

tionsverständnis fehlt. Trotz ihrer künstlerischen Aktivitäten und gesellschaftlichen

Verpflichtungen macht es ihr einfach Spaß, die Geschicke anderer Menschen bestim-

men zu können. Der einzige gute Freund, den sie schon aus Kindertagen kennt, ist

George Knightley. Aufgrund seiner größeren Lebenserfahrung sieht er stets ihr Un-

vermögen und kennt die Misshelligkeiten, die sie im Eifer des Gefechts anrichtet.

Seine Mahnungen und Bedenken bleiben so lange ungehört, bis er den Eindruck

gewinnt, dass Emma sich ernstlich in den jungen und attraktiven Frank Churchill

verliebt zu haben scheint, obwohl sie vorgibt, nie heiraten zu wollen. Als sie zu ihrer

grenzenlosen Überraschung erfährt, dass Frank schon länger heimlich verlobt ist,

beginnt sie endlich selbst ihre Unachtsamkeit und Gedankenlosigkeit zu erkennen.

Die in Knightley erwachte Eifersucht hatte auch ihm Aufschluss über die Gefühle

seiner langjährigen Freundin gegenüber vermittelt und er bittet sie um eine Aus-

sprache. Sehr selten enthalten menschliche Enthüllungen die volle Wahrheit, fast

immer bleibt etwas verschleiert oder wird mißverstanden, aber wenn, wie in diesem

Fall, zwar das Verhalten falsch, die Gefühle aber richtig sind, mag es unwichtig sein.

Zu guter Letzt winkt einmal mehr das vollkommene Glück des Ehebundes.

• Persuasion: Austens letztes vollendetes Buch wird zusammen mit Northanger Ab-

bey 1818 aus ihrem Nachlass veröffentlicht. Mehr noch als ihr Frühwerk ist ihr letzter

Roman literarischer Ausdruck ihres Aufbruchs zu neuen Ufern. Und darüber hinaus

kann er wie ihr Lebenstraum als verhüllte Wunscherfüllung gelesen werden, endlich

doch noch mit ihrer ersehnten Jugendliebe vermählt zu werden. Der mit 27 Jahren

für damalige Verhältnisse nicht mehr ganz so jungen Heldin Anne Elliot umgibt

eine dauernde melancholische Grundstimmung aus ihrer Befürchtung heraus, das

Leben bereits hinter sich zu haben. Als Teenager hatte sich Anne in den Seemann

Wentworth verliebt, seinen Antrag aber aufgrund des Einspruches ihrer Familie ab-

gelehnt, da nicht hinreichend für ihr beider Auskommen gesorgt war. Jahre später

treffen sich die beiden einst Verliebten wieder. Kapitän Wentworth hat unterdes-

sen in den Seeschlachten gegen die Franzosen Ruhm und Reichtum erlangt. Die

Voraussetzungen einer Ehe wären nunmehr gegeben, aber liebt Wentworth Anne

denn noch? Können Männer überhaupt eine Liebe über Jahre erhalten? Als gute

Partie wird der Kapitän von mehreren jungen Frauen umworben, entscheidet sich

aber fraglos für Anne und überredet die noch Zögernde zur Heirat. Auch er hatte

sich seine Liebe bewahrt und so können sie am Ende überglücklich in den Ehehafen

einlaufen.
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2.1.1 Northanger Abbey

Nachdem Jane Austen in 22 Frühwerken ihr Schreibtalent hinreichend spielerisch erprobt

hatte, macht sie sich ernsthaft an die Arbeit. Northanger Abbey, ihr Roman des Übergangs

und der Reflexion, hebt mit einer unterhaltsamen Zweideutigkeit an, die die aufmerksame

Leserin sogleich auf das Werk einstimmt: No one who had ever seen Catherine Morland

in her infancy would have supposed her born to be a heroine. Die Leserin erwartet der

Entwicklungsroman eines Mädchens als Bildungsweg aus Kindertagen bis hin zur Hei-

rat: Henry and Catherine were married, the bells rang and everybode smiled. Was macht

Catherine zur Romanheldin, wenn ihr Lebensweg durch eine Heirat mit Henry besiegelt

wird, zu der die Glocken läuten und alle lächeln? Das war natürlich ironisch gemeint und

zudem konnte Janes pubertäre Entrüstung über die Affären ihres Bruders mit ihrer Cou-

sine nunmehr belächelt werden, da sie sich schicklich ins Ehegefängnis begeben hatten.

From fifteen to seventeen she was in training for a heroine: she read all such works as

heorines must read to supply their memories with those quotations which are so servicea-

ble and so soothing in the vicissitudes of their eventful lives. Es folgen gängige Zitate der

Dichter Alexander Pope, Thomas Gray, James Thomson und William Shakespeare. Von

letzterem lernt die Romanheldin, that a young woman in love always looks
”
like Pati-

ence on a monument / Smiling at Grief“. Derart schöngeistig gebildet, wird Catherine

unverhofft von reichen Verwandten, den Allens, nach Bath eingeladen. Den Namen Allen

hatte Jane natürlich nicht zufällig gewählt, er kommt auch in Henry Fieldings Tom Jones

vor, dem Lieblingsbuch Tom Lefroys. Das hübsche, aber noch unerfahrene Mädchen von

17 Jahren macht sich auf den Weg. Verabschiedet wird sie mit den für die Morlands ty-

pischen alltäglichen Empfindungen alltäglicher Menschen: Everything, indeed, relative to

this important journey was done on the part of the Morlands with a degree of moderation

and composure, which seemed rather consistent with the common feelings of common life,

than with the refined susceptibilities – the tender emotions which the first separation of

a heroine from her family ought always to excite. Auch das ist wieder doppeldeutig ge-

meint und gilt sowohl im Roman als auch für das Romanverständnis Austens, nach dem

es sich in Romanen um die realistisch-ironische Ausgestaltung alltäglicher Empfindungen

alltäglicher Menschen handeln sollte.

In Bath angekommen, lernt Catherine schon auf ihrem ersten Ball den charmanten

und humorvollen Henry Tilney kennen. Der ist nicht nur Sohn des stinkreichen General

Tilney, sondern auch noch Pfarrer!? Ein Umstand, der auf Catherine äußerst anziehend

wirkt. Vielleicht, weil sie wie Jane selbst aus einer Pfarrersfamilie stammt? So einfach ist

es natürlich nicht: She liked him the better for being a clergyman, “for she must confess

herself very partial to the profession”; and something like a sigh escaped her as she said

it. Perhaps Catherine was wrong in not demanding the caused of that gentle emotion, but

she was not experienced enough in the finesse of love, or the duties of friendship, to know

when delicate raillery was properly called for, or when a confidence should be forced. Tja,

wie vertrauenswürdig können Gefühle sein? Kurze Zeit später wird die Pfarrerstochter

der Familie Thorpe vorgestellt. Mit der ältesten Tochter Isabella freundet sie sich schnell

an und wie es der Zufall so will, ist Catherine’s Bruder James ein Studienkollege des
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Bruders Isabella’s. Die jungen Damen und Herren besuchen nicht nur Bälle und Opern,

unternehmen Ausfahrten und Spaziergänge, sie kaufen sich auch Bücher und lesen sie

gemeinsam. Die allgemeine Abneigung der Herren gegenüber Romanen versteht die Au-

torin unterhaltsam zu parodieren: “And what are you reading, Miss – ?” “Oh! it is only

a novel” replies the young lady; while she lays down her book with affected indifference,

or momentary shame. “It is only Cecilia, or Camilla, or Belinda”: or, in short, some

work in which the greatest powers of the mind are displayed, in which the most thorough

knowledge of human nature, the happiest delineation of its varieties, the liveliest effusions

of wit and humor, are conveyed to the world in the best chosen language. Und Todd merkt

an: Yet, as usual in Austen, nothing is quite what it seems first. She knows that Burney

and Edgeworth are writing novels for entertainment, as she is; so there is some irony

in the allusion here to their own stance. In the second preface to Evelina, Burney had

praised only male writers and wished the total extirpation of novels that infect our young

ladies in general, and boarding-school damsels in particular with distemper; Edgeworth’s

Adverstisment to Belinda claims The following work is offered to the public as a Moral

Tale – the author not wishing to acknowledge a Novel.

Die jungen Damen lesen aber nicht nur die Frauenromane Francis Burney’s und Ma-

ria Edgeworth’s, sondern auch Schauergeschichten, wie The Mysteries of Udolpho von

Anne Radcliffe und The Monk von Lewis. Wie Erlebach hervorhebt, ist das Werk des 20-

jährigen
”
Monk Lewis“ ein prall gefülltes Kompendium von Gewalt, sexuellen Perversio-

nen und orgiastischen Ausschweifungen um den Mönch Ambrosio und seine dämonische

Geliebte Matilda. Während der lasterhafte Männerroman mit seiner Darstellung perver-

tierter Sinnlichkeit die latente Lüsternheit des Lesers reizt, geht es in dem Frauenroman

um die Seelenqualen der jungen, hochsensiblen und kultivierten Emily St. Aubert, die nach

dem Tod ihrer Eltern in die Obhut ihrer niederträchtigen Tante und ihres noch weitaus

wüsteren Ehemanns Montoni gegeben wird und eine lange Leidens- und Schreckenszeit zu

überstehen hat. In Udolpho, einer alten gotischen Burg im Apennin, stehen ihr grauenvolle

Überraschungen bevor. Die empfindsame Emily hat nicht nur das zum Glück von einem

schwarzen Seidenvorhang verhüllte Bild einer grässlich verunstalteten Leiche zu ertragen,

sondern wird auch mit den Bandenkriegen der in unterirdischen Gewölben hausenden Ge-

fangenen konfrontiert. Nachdem der Wüstling Montoni ihre Tante eingekerkert und dem

Hungertod überlassen hat, um sich ihr Erbe anzueignen, gelingt Emily mit einem Ge-

fangenen die Flucht. Unterwegs ist vielerlei weiteres Gruseln und Entsetzen zu meistern,

aber letztlich erreichen die beiden ein Schloss, in dem sie auf die ehemalige Burgherrin

Udolphos treffen, die als Nonne ihr Leben fristet und alle Schreckens-Rätsel aufzuklären

vermag; auch das, was sich hinter dem schwarzen Vorhang wirklich verbirgt und Catherine

beim Lesen so in Atem hält: “Have you gone on with Udolpho?”, fragt sie Isabella, die

der Spannung nicht minder verfällt: “Yes, I have been reading it ever since I woke; and I

am got to the black veil.” “Are you, indeed? How delightful! Oh! I would not tell you what

is behind the black veil for the world! Are not you wild to know?” Die Mädels scheinen

den gothic novels gänzlich zu verfallen: “Dear creature, how much I’m obliged to you; and

when you have finished Udolpho, we will read the Italian together; and I have made out a

list of ten or twelve more of the same kind for you.”
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Gehört das Gruseln und Entsetzen zur menschlichen Natur? Schon einer der Begründer

englischer Romankunst, Henry Fielding, schreibt 1749 zum Auftackt in The History of

Tom Jones, a Foundling: The Provision then which we have here made is no other

than HUMAN NATURE. Fielding zitiert in seinem Entwicklungsroman die Dichterworte

Pope’s: True Wit is Nature to Advantage drest, / What oft’ was thought, but ne’er so

well exprest. Der Natur nachzueifern entspricht natürlich ganz dem philosophischen Na-

turalismus der Aufklärung im 18. Jahrhundert. Und auch die Subgenres der englischen

Romankunst zu der Zeit werden ihm verhaftet bleiben. Letztlich wird sich jeder noch so

entsetzliche Terror enträtseln und verstehen lassen. Das gilt ebenso für die Alpträume, die

keiner höheren Macht erwachsen, sondern schlicht ein Ausdruck der menschlichen Natur

sind. 1764 hatte Horace Walpole einen furchteinflößenden Traum, of which all I could

recover was, that I had thought myself in an ancient castle and that on the uppermost

barrister of a great staircase I saw a gigantic hand in armour. Walpole gestaltete seinen

Angsttraum zu einem Schauerroman aus und begründete ein neues Genre. Wie Erlebach

anmerkt, enthält The Castle of Otranto bereits fast alle Ingredenzien, die eine gothic

novel bis heute konstituieren: typisierte Figuren, dämonische Bösewichte, idealisierte Tu-

gendvertreter, ein labyrinthisches setting, mysteriöse Vorfälle, Prophezeiungen, Gewalt,

Lust und viel Blut. In Walpols Geschichte ist es der widerliche Schurke Manfred, der die

liebreizende Unschuld Isabella verfolgt; statt ihrer aber versehentlich seine Tochter Matil-

da erdolcht und daraufhin ins Kloster geht, um Buße zu tun. Ende des 18. Jahrhunderts

erreicht die erste Phase des Schauerromans, The School of Terror, mit Anne Radcliffe’s

The Italian ihren Höhepunkt. Mit The Monk hebt die zweite Phase an, The School of

Horror, die 1820 endet mit Melmoth the Wanderer von Charles Maturin. Sein Protago-

nist wird von tiefer religiöser Verzweiflung gepeinigt, bevor er einen Pakt mit dem Teufel

schließt. Findet der Schrecken in The School of Terror stets eine rationale Aufklärung,

bleibt das Grauen in The School of Horror beunruhigend unverstanden.

Neben ihren literarischen Vorlieben, die sie nicht selten in schaurig-erotische Alp-

träume versetzt haben dürften, frönen Catherine und Isabella aber auch den ganz weltli-

chen Vergnügungen, die der Kurort Bath zu bieten hat. James hat unterdessen erfolgreich

um Isabella’s Hand angehalten; aber damit ist es natürlich noch nicht getan. Wirklich hei-

raten werden sie erst in zwei Jahren können, wenn James sein Studium beendet und Geld

verdienen wird. Zwei Jahre sind für eine begehrende und schmachtende junge Frau unter

Hormondruck – eine Ewigkeit. Und so erliegt Isabella schnell den Avancen des attraktiven

Offiziers und Lebemannes Frederick Tilney. Da dem selbst wohlhabenden General Tilney

zu Ohren gekommen ist, dass Catherine, die nur bei den Allen’s wohnt, womöglich ein-

mal ihr üppiges Erbe wird antreten können, lädt er sie zu einem Besuch auf sein Anwesen

Northanger Abbey ein. Überglücklich und gespannt tritt Catherine mit ihrem umschwärm-

ten Pfarrer Henry Tilney die gemeinsame Reise an. Angekommen in dem verwinkelten,

labyrinthischen Gemäuer beginnt die Saat der Mysteries of Udolpho in ihr aufzugehen.

Als sie vom frühen Tod der Mutter erfährt und spürt, dass der General ein Geheimnis

daraus macht, beginnt die Phantasie ihr Werk. Nach dem Argwohn: Something was cer-

tainly to be concealed beschleicht sie ein fürchterlicher Verdacht: It was the air and attitude

of a Montoni! Gab es in Northanger womöglich einen finsteren Kerker wie in Udolpho?
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Für Catherine verdichten sich die Ahnungen: All favoured the supposition of her impri-

sonment. Gut nur, dass sie sich im protestantischen England und nicht im katholischen

Italien befinden. Pfarrer Henry vermag ihr den Kopf zu waschen: Remember that we are

English: that we are Christians. Consult your own understanding, your own sense of the

probable, your own observation of what is passing around you. Das klingt ganz so wie es

schon der Königsberger Philosoph 1783 als Wahlspruch der Aufklärung formuliert hatte:

Habe den Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen! Hatte Austen Kant gelesen?

Wohl kaum, aber vielleicht in Hume’s Untersuchung über den menschlichen Verstand ge-

schmökert, die 1758 erschienen war und auf die sich Kant in seinen Prolegomena bezog:

Hume ging hauptsächlich von einem einzigen, aber wichtigen Begriffe der Metaphysik,

nämlich dem der Verknüpfung der Ursache und Wirkung, aus. Northanger Abbey kann

gleichsam als romanhafte Ausgestaltung der konventionalistischen Philosophie Humes ver-

standen werden, in der es darum geht, die für ursächlich gehaltenen Beziehungen zwischen

Ereignissen, in der Regel als bloß konventionell zu entlarven. Ihre ganz eigenen und für die

Zeit visionären Schlüsse daraus zog Mary Wollstonecraft. In ihrer VINDICATION OF

THE RIGHTS OF WOMAN diskutiert sie 1792 auch THE PREVAILING OPINI-

ON OF A SEXUAL CHARACTER und führt nicht ohne Ironie unterhaltsam aus: Many

women have not mind enough to have an affection for a woman, or a friendship for a

man. But the sexual weakness that makes woman depend on a man for a subsistence,

produces a kind of cattish affection, which leads a wife to purr about her husband as she

would about any man who fed and caressed her. Die Ungerechtigkeit, Frauen die nötige Bil-

dung zu verweigern, sie in materieller Abhängigkeit zu halten und ihnen dann auch noch

Unmündigkeit und Unselbstständigkeit vorzuwerfen, empörte nicht minder Jane Austen.

Dem Verweben von Schauer- und Liebesgeschichten in ihrem Roman wohnt selbstre-

dend wieder eine Ambiguität inne: The visions of romance were over. In Romanen sollte

es um die Alltäglichkeit wirklicher Menschen gehen: Charming as were all Mrs. Radclif-

fe’s works, and charming even as were the works of all her imitators, it was not them

perhaps that human nature, at least in the midland counties of England was to be looked

for. Diese Bemerkung bezieht sich nicht nur auf die Romankunst, sondern auch auf die

Philosophie Jane Austens, die der Aufklärung zugeneigt blieb, trotz aller romantischer

Dichtung. Und ein wenig Vernunft ist ebenso der Liebe zuträglich. Beide Aspekte hat

Catherine im Zuge ihrer éducation sentimentale unterdessen beherzigt. Von Isabella aber

muss sie Empörendes lesen, worüber sie sich so richtig aufregen kann: “Isabella has de-

serted my brother, and is to marry yours! Could you have believed there had been such

inconstancy, and fickleness, and everything that is bad in the world?” Es sollte allerdings

noch schlimmer kommen. Als nämlich der General davon Wind bekommt, dass Catherine

überhaupt nicht als gute Partie anzusehen ist, schmeißt er sie kurzerhand raus. Wieder

in ihr Heimatdorf zurückgekehrt, muss Catherine aber nicht lange auf ihren Angebeteten

warten: She was assured of his affection; and that heart in return was solicited, which,

perhaps, they pretty equally knew was already entirely his own; for, though Henry was

now sincerely attached to her – though he felt and delighted in all the excellencies of her

character, and truly loved her society – I must confess that his affection originated in

nothing better than gratitude; or, in other words, that a persuasion of her partiality for
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him had been the only cause of giving her a serious thought. It is a new circumstance in

romance, I acknowledge, and dreadfully derogatory of an heorine’s dignity; but if it be as

new in common life, the credit of a wild imagination will at least be all my own. Welch

eine reflektierte Ironie und Doppeldeutigkeit einmal mehr aus diesen Zeilen spricht! Am

Ende überlässt es Jane ihren Leserinnen, sich über die Absicht des Buches klar zu werden:

I leave it to be settled by whomsoever it may concern, whether the tendency of this work

be altogether to recommend parentel tyranny or reward filial disobedience.

Nothanger Abbey kann als education of a heroine in einer consciously designed novel

angesehen werden, wie es Gill & Gregory in: Mastering the Novels of Jane Austen for-

mulieren. Austen macht in reflexiver Weise den Umgang und die Erfahrung mit Literatur

im gesellschaftlichen Kontext zum Thema, indem sie mit subtiler Ironie und hintersinni-

gem Humor die Erziehung einer jungen, gewöhnlichen Heldin beschreibt, die beim Lesen

von Schauerromanen eine größere Erregung spürt und Gefahr wittert als im Umgang mit

wirklich gefährlichen Menschen ihrer Umgebung. Im Fortgang ihrer Bildung hat sie die

vielfältigen Beziehungen zwischen dem gesellschaftlichen Leben, der menschlichen Na-

tur und der Kunst des Lesens zu meistern; geht es doch beim Erwachsenwerden darum,

scheinbare von echten Freundschaften zu unterscheiden lernen, erdachte Gründe nicht

mit wirkenden Ursachen zu verwechseln und mehr dem gesunden Menschenverstand zu

vertrauen als sich in Träumereien und Phantasien zu ergehen. Austen gestaltet den Lern-

prozess ihrer Heldin, indem sie Catherine jeweils symmetrischen Gegensätzen aussetzt, die

ihr in den Büchern vorkommen, als Orte widerfahren oder in den Personen begegnen, wie

z.B.: Frauenliteratur vs. Schauerroman, Bath vs. Northanger Abbey, Selbstbewusstsein

vs. Egozentrik, Freundschaft vs. Nützlichkeit, Liebe vs. Geldgier. Die geneigte Leserin

wird gut daran tun, den Roman mehrfach zu lesen. Es werden sich ihr stets neue Zusam-

menhänge erschließen.

Mir ist aufgefallen, dass Austen den wohl sympathischsten Charakter einem Pfaffen

zuschreibt und zwei Soldaten als Schurken aufzeigt. Bringt sie damit die Wichtigkeit des

Christentums zur Ausbildung einer moralisch-integren Persönlichkeit zum Ausdruck und

hebt den demoralisierenden Einfluss des Militärs hervor? In Pride and Prejudice ist es

ebenfalls ein Soldat, den Austen zugleich als charmanten Verführer weiblicher Unschuld

und ruchlosen Amoralisten seiner Familie gegenüber vorführt. Und in Mansfield Park

schreibt sie: Admiral Crawford was a man of vicious conduct. Geht ein Admiral seinem

unsittlichen Lebenswandel nach, empfiehlt sich der Heldin wiederum ein Pfaffe als liebens-

werter Gatte; wobei es ebenso wie Edmund der schüchtern-gefühlskontrollierte Edward in

Sense and Sensibility ist, der als moralisch-integrer Pfaffe das Herz der Heldin gewinnt.

Ausnahmen bestätigen natürlich die Regel und einseitige Charakterisierungen ihrer Ro-

manfiguren sind Austens Sache nicht. In Pride and Prejudice wie in Emma werden Pfarrer

unverhohlen als kleinkariert und geldgierig parodiert. Ganz entsprechend sind es in ihrem

letzten vollendeten Werk Persuasion ebenso wie in Sense and Sensibility Soldaten, die

sich als wahre Gentlemen erweisen und es wert sind, geheiratet zu werden. Kirche und

Militär bilden mit dem Adel die drei Garanten der Macht in der Monarchie. Grundrente,

Glaube und Gehorsam stehen für die gesellschaftliche Trias des Landadels und stellen
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den wiederkehrenden Kontext in den Romanen Austens dar. Bleibt der religiöse Glaube

stets fraglos unangetastet oder wie selbstversändlich im Hintergrund, kann eine außer-

gewöhnliche Liebe dem Versorgungsanspruch ihrer Heldinnen im Zweifelsfall den Rang

ablaufen und mit dem Gehorsam ihrer Familie gegenüber steht es auch nicht immer zum

Besten, hinterfragen oder widersetzen sich die Ehekandidatinnen doch nicht selten der

väterlichen Autorität.

Die demoralisierende Wirkung des Militärs auf die Zivilgesellschaft hatte Ende des

18. Jahrhunderts in deutschen Landen der Dramatiker Jakob Michael Reinhold Lenz in

seinen Stücken zum Thema gemacht. Seine Komödie Soldaten erschien 1776: O Solda-

tenstand, furchtbare Ehlosigkeit, was für Karikaturen machst du aus den Menschen! Der

alles beherrschenden Banalität des Alltags setzte er mit seinem virtuosen Stückaufbau ei-

ne neue Dramaturgie entgegen. Ihre kunstvoll kontrapunktische Struktur wusste erst eine

Generation später Georg Büchner zu würdigen. Das wechselvolle Leben des J.M.R. Lenz,

dem das Schreiben zur Lebenshilfe wurde, ist wiederholt literarisch verarbeitet worden

und wird wohl auch in Zukunft noch manchen Träumer auf seinem Weg in den Wahn

begleiten. Wie Sigrid Damm zu berichten weiß, war Lenz mit dem jungen Goethe be-

freundet und unterhielt eine Brieffreundschaft mit Sophie Laroche, die mit ihrem Roman

Fräulein von Sternheim weit bekannt und zu einer umschwärmten Autorin geworden war.

Auch Lenz ging aus einer Pfarrersfamilie hervor und machte sich früh über die Moralität

der Leiden des jungen Werther Gedanken. Ganz Sturm und Drang ging es ihm um die

wirklichen Gefühle der Menschen in all ihren Ausprägungen und Schattierungen. Ob Jane

Austen Lenz und La Roche gelesen hatte, ist nicht bekannt. Mit dem Theater hat sie sich

aber seit Kindertagen immer wieder beschäftigt. Und so nimmt es nicht wunder, dass sie

in ihrem wohl besten Roman Mansfield Park ein Theaterstück verarbeitet, nämlich Au-

gust von Kotzebue’s Das Kind der Liebe von 1790. Unter dem Titel Lovers’ Vows war es

1798 in London erschienen. Wie Grawe in seinem Nachwort zu Mansfield Park ausführt,

war Kotzebue’s Realismus äußerst populär in England. In Das Kind der Liebe geht es um

die melodramatische Geschichte einer Waise und ihres priesterlichen Vormunds, die einen

schweren Kampf gegen ihre wechselseitige Liebe kämpfen. Das Stück kulminiert in dem

Triumpf der Liebe über den Standesdünkel; war also ganz nach Janes Geschmack. Wie

Austen in ihrem reifen Meisterwerk Kunst, Politik, Moral und Religion anhand der

Geschicke des einfachen Mädchens Fanny Price wohl formuliert zu einem großen Roman

komponiert, werde ich sogleich weiter verfolgen.

2.1.2 Mansfield Park

About thirty years ago, Miss Maria Ward of Huntingdon, with only seven thousand pounds,

had the good luck to captivate Sir Thomas Bertram, of Mansfield Park, in the county of

Northampton, and to be thereby raised to the rank of a baronet’s lady, with all the comforts

and consequences of an handsome house and large income. All Huntingdon exclaimed on

the greatness of the match, and her uncle, the lawyer, himself, allowed her to be at least

three thousand pounds short of any equitable claim to it. She had two sisters to be benefited
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by her elevation; and such of their acquaintance as thought Miss Ward and Miss Frances

quite as handsome as Miss Maria, did not scruple to predict their marrying with almost

equal advantage. But there certainly are not so many men of large fortune in the world,

as there are pretty women to deserve them. Miss Ward, at the end of half a dozen years,

found herself obliged to be attached to the Rev. Mr. Norris, a friend of her brother-in-law,

with scarcely any private fortune, and Miss Frances fared yet worse. Miss Ward’s match,

indeed, when it came to the point, was not contemptible, Sir Thomas being happily able to

give his friend an income in the living of Mansfield, and Mr. and Mrs. Norris began their

career of conjugal felicity with very little less than a thousand a year. But Miss Frances

married, in the common phrase, to disoblige her family, and by fixing on a Lieutenant

of Marines, without education, fortune, or connections, did it very thoroughly. She could

hardly have made a more untoward choice. Ja, leider gab es nicht so viele Männer mit

ansehnlichem Vermögen wie es hübsche Frauen gab, die sie verdienten. Und so mussten

sich die Schwestern Lady Bertrams mit einem Pfaffen und einem Soldaten begnügen.

Wehe denen, die für ihr Geld arbeiten müssen. Mit unterhaltsamer Ironie hat Austen

wiederum den gesellschaftlichen Rahmen gesetzt für ihren Roman: Adel, Kirche und

Militär. Ganz so wie General Tilney in Northanger Abbey regiert auch Sir Thomas sein

Anwesen Mansfield Park mit eiserner Hand. He chills the house and makes it a prison for

most of its inhabitants, repressing laughter and animation. Und Todd fährt fort: At the

end of the novel he fears he has not encouraged moral principles: he never understands

that his main failure has been emotional.

Die Standesunterschiede zwischen den Schwestern unterminierten fortan den zwang-

losen Umgang miteinander und mit der ärmsten Mrs. Price überwarf man sich sogar.

Gleichwohl keimte in Mrs. Norris nach einigen Jahren ein vages Gefühl von Wiedergut-

machung und so kam es zu dem Vorschlag, die neunjährige Fanny Price in die Obhut

von Mansfield Park zu nehmen. Die kleine Fanny hatte das große Los gezogen, vermochte

das aber noch nicht so recht einzusehen; denn trotz der ärmlichen Verhältnisse zu Hause,

fühlte sie sich im Kreise ihrer Geschwister wohl und geborgen; ihr Bruder William war

ihr geradezu ans Herz gewachsen. Nur die Aussicht auf einen regen Briefverkehr mit ihm

machte ihr den Umzug überhaupt erträglich. Aber das sollte sich bald ändern; denn der

häufige Umgang mit dem jüngsten Sohn des Hauses, dem etwa gleichaltrigen Edmund

Bertram, ließ Fanny langsam über ihren Verlust des Elternhauses hinweg kommen und

bald schon she regarded her cousin as an example of everything good and great, as pos-

sessing worth, which no one but herself could ever appreciate, and as entitled to such

gratitude from her, as no feelings could be strong enough to pay. Da hatte der Jüngling

wohl schon ein ziemliches Feuer unterm Eis der schicklichen Fassade des Mädels entfacht.

Das erste bedeutsame Ereignis in Mansfield Park, das unerwartete Ableben des Mr.

Norris, schildert Austen einmal mehr mit hintersinnigem Humor; denn die Witwe consoled

herself for the loss of her husband by considering that she could do very well without him.

Unter Feministinnen war 150 Jahre später die Parole zu hören: Eine Frau ohne Mann ist

wie ein Fisch ohne Fahrrad. Wie reich muss ein Freier sein, um für eine selbst gut situierte

Lady attraktiv sein zu können? Die liebreizende Miss Bertram hatte sich in den reichen

aber einfältigen Mr. Rushworth verguckt, was ihr Bruder Edmund humorig zu kommen-
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tieren verstand: If this man had not twelve thousend a year, he would be a very stupid

fellow. Die Liebeständelei heiratswilliger Paare wurde wesentlich bereichert als Fanny ge-

rade 18 Jahre alt geworden war: durch die Ankunft der verwandten Geschwister Mary und

Henry Crawford. Beide waren stinkreich, lebten gern auf großem Fuße und genossen ihre

Jugend und Unabhängigkeit. Die Einladung des wohlhabenden Mr. Rushworth auf sein

Anwesen Sotherton kam da gerade recht, um den Paaren einen ungezwungenen Umgang

in den schönen alten Gebäuden und verwunschen verzweigten Parkanlagen zu gewähren.

Sie wandelten unter lichtdurchfluteten Baumkronen umwolkt von den Düften der Blüten

und dem erdigen Aroma des Grüns verspielt und ernst wie einst im Garten Eden. Eine

frühlingshaft heitere Stimmung mit Anklängen an das Paradies war von Austen wohl be-

absichtigt. Nach dem Ausleben ihrer Freiluftgefühle im Park stand den Paaren der Sinn

nach einer Erkundung der Innenräume Sothertons. Beim Durchschreiten der alten, wohl-

gestalteten Gemäuer schien der Glanz alter Zeiten auf, der die Gemüter bewegte und

ehrfurchtsvolle Bilder der Vergangenheit heraufbeschwor. Das unverhoffte Betreten einer

verlassenen Kapelle übte auf Fanny eine besondere religiöse Wirkung aus, die sich in spon-

taner Begeisterung äußerte: A whole family assembling regularly for the purpose of prayer

is fine! Musste einem angehenden Pfaffen wie Edmund dabei nicht warm ums Herz wer-

den? Auf den Lebemann Henry wirkte die christliche Atmosphäre höchst befremdlich: I

do not like to see Miss Bertram so near the altar. Mit dieser amüsant ironischen Äußerung

outete er sich zugleich als Humanist, mehr der Aufklärung zugeneigt als der Religion, und

Hedonist, eher einer Liebschaft verfallen als im Ehegefängnis eingesperrt. Henry’s Schwe-

ster Mary sah die Angelegenheit schlicht pragmatisch: Everybody should marry as soon as

they can do it to advantage. Die Ehe mit einem Pfaffen versprach natürlich keinen Vorteil

und so ist sie nicht wenig empört über Edmund’s Berufswunsch: What, are you to be a cl-

ergyman? Der empfindsame junge Mann fühlt sich missverstanden: Why should it surprise

you? You must suppose me designed for some profession, and might perceive that I am

neither a lawyer, nor a soldier, nor a sailor. Weder Anwalt, noch Soldat, noch Seemann

möchte Edmund werden; aber warum Pfarrer? Hätte er nicht Schriftsteller oder Lehrer,

Kaufmann oder Arzt werden können? Womöglich sogar Gelehrter oder Wissenschaftler?

Aber das waren Perspektiven weit jenseits des Horizonts der Autorin ...

Jane Austen blieb trotz aller literarischen Aufklärung ihrem anglikanischen Eltern-

haus verhaftet: In Mansfield Park, the hero’s decision to enter the ministry is central.

Edmund’s seriousness is one of the ways in which the novel takes religion seriously, he-

ben Gill & Gregory hervor und sehen in Mansfield Park sogar the seven deadly sins

veranschaulicht. Jede der
”
sieben Todsünden“: Stolz, Gier, Zorn, Völlerei, Wolllust, Neid

und Faulheit sehen sie in einer der Romanfiguren verkörpert: Each of the seven dead-

ly sins is represented. Maria exhibits pride in showing off Sotherton, Mrs Frazer covets

Miss Bertram’s house in Pimpole Street, Sir Thomas is wrathful towards Fanny over Hen-

ry, Doctor Grant is a glutton, Henry Crawford is lustful, Miss Crawford envies the Miss

Owens their share of Edmund’s attention and Lady Bertram is slothful. Ironischerweise

wirft Miss Crawford dem jungen Mr. Bertram gerade das Begehen einer Todsünde vor,

wenn er Pfarrer werden sollte: It is indolence and love of ease; a want of all laudable am-

bition, of taste for good company, or of inclination to take the trouble of being agreeable,
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which makes men clergymen. Fanny sieht das natürlich ganz anders. In Anbetracht der

Naturbilder in der Abenddämmerung überwältigt sie ein Gefühl von Erhabenheit, Ruhe

und Schönheit, für das gerade Edmund sie empfänglich gemacht hatte: Miss Crawford

was standing at an open window with Edmund and Fanny looking out on a twilight scene.

Aus diesem auch symbolischen Zwielicht der Dreierkonstellation sollte sich schon bald die

Religionsgemeinschaft des seelenverwandten Paares herausschälen; denn später beim Be-

trachten des Nachthimmels Fanny spoke her feelings. “Here’s harmony!” said she; “here’s

repose!” Sie findet aus dem Schwärmen kaum mehr heraus: “I feel as if there could be

neither wickedness nor sorrow in the world; and there certainly would be less of both if

the sublimity of Nature were more attendet to, and people were carried more out of

themselves by contemplating such a scene.” Und dann bekennt sie: “You tought me to

think and feel on the subject, cousin.” Natur und Moral, der bestirnte Himmel über uns

und das Sittengesetz in uns, müssen sich nicht ausschließen; wie schon bei Kant, können

sich beide ergänzen.

Nachdem sich der Reigen schicklicher Paarungen durch die Gebäude und Parkanlagen

Mansfield Parks und Sothertons erstreckt hatte und für Fanny sogar ein kleiner, aber fest-

licher Ball zur Einführung in die Gesellschaft veranstaltet worden war, bot sich den jungen

Leuten durch die Abwesenheit des rigiden Hausherrn die Möglichkeit, ihre Spielereien auf

die Inszenierung eines Theaterstücks auszudehnen: Das Kind der Liebe August von

Kotzebue’s stand zur Probe und Aufführung an. Wilhelmine, gespielt von Miss Bertram,

die bereits als 14-jährige vom Baron von Wildenhaim verführt, geschwängert und sit-

zen gelassen worden war, begegnet nach vielen Jahren der Entbehrung und Mühsal auf

einem Bauernhof durch Zufall ihrem nunmehr erwachsenen Sohn Fritz, dargestellt von

Henry Crawford, wieder. Der unterdessen auf einem Schloss mit seiner Tochter Amalie,

verkörpert durch Mary Crawford, wohnende Baron und Oberst, schickt sich gerade an,

die Hochzeit seiner Tochter mit dem Sohn eines befreundeten Reichsgrafen, gemiemt von

Mr. Rushworth auszurichten. Der ihr zugedachte Ehekandidat ist der Tochter allerdings

ziemlich egal; denn verliebt hat sie sich in den jungen Pfarrer Ehrmann, gespielt von Ed-

mund Bertram. Ausgerechnet ihm fällt die Aufgabe zu, Amalie von der Einwilligung in

die für sie vorgesehene Ehe zu überzeugen. Während Fritz sich auf den Weg macht, um

den Baron um Unterstützung zu bitten, offenbart Amalie dem Pfarrer ihre Liebe und die

Absicht, ihn heiraten zu wollen. Da Fritz sich mit einem Almosen abgespeist fühlt, be-

droht er den Baron und wird zur Strafe im Turm des Schlosses unter Arrest gestellt. Nach

einigen Verwicklungen winkt beiden Paaren am Ende, trotz der Standesunterschiede, das

Eheglück: der Baron heiratet endlich Wilhelmine und lernt seinen Sohn Fritz kennen,

und Amalie ehelicht ihren geliebten Gottesmann. Zum Verdruss Fanny’s boten sich Mary

natürlich während der Proben einer Liebesheirat vielerlei Leibesschwüre mit Edmund.

Die Spielfreude der jungen Leute hatte nicht nur zu unverhofften Annäherungen und

Entfremdungen untereinander geführt, sondern auch die Wohnräume in Mitleidenschaft

gezogen, da ein Theaterstück naturgemäß verschiedener Bühnenbilder bedarf. Als nun un-

verhofft Sir Thomas von der Inspektion seiner fernen Ländereien in Antigua zurückkehrte,

waren Ärger und Aufruhr groß. Der Kolonialherr fühlte sich im eigenen Land hinter-
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gangen und musste erst einmal wieder für Ruhe und Ordnung sorgen. Viel schlimmer als

die Wiederherstellung des vermeintlich gestörten Hausfriedens war es für Fanny, dass sich

aus den gespielten Liebesschwüren zwischen Mary und Edmund nach und nach ein zärt-

lich vertrautes Verhältnis einzustellen schien. Und wäre das nicht schon schlimm genug,

bemühte sich nunmehr auch noch der Frauenheld Henry um ihre Gunst. Austen kom-

mentiert die Situation der jungen Dame wieder einmal mit ausgesuchter Ironie. Nachdem

sich die Geschwister besprochen hatten, überließ Miss Crawford Fanny ihrem Schicksal –

a fate which, had not Fanny’s heart been guarded in a way unsuspected by Miss Crawford,

might have been a little harder than she deserved; for although there doubtless are such

unconquerable young ladies of eighteen (or one should not read about them) as are never

to be persuaded into love against their judgment by all that talent, manner, attention,

and flattery can do, I have no inclination to believe Fanny one of them, or to think that

with so much tenderness of disposition, and so much taste as belonged to her, she could

have escaped heart-whole from the courtship (though the courtship only of a fortnight) of

such a man as Crawford, in spite of there being some previous ill – opinion of him to

be overcome, had not her affection been engaged elsewhere. With all the security which

love of another and disesteem of him could give to the peace of mind he was attacking,

his continued attentions - continued, but not obtrusive, and adapting themselves more and

more to the gentleness and delicacy of her character,- obliged her very soon to dislike him

less than formerly. She had by no means forgotten the past, and she thought as ill of him

as ever; but she felt his powers; he was entertaining, and his manners were so improved,

so polite, so seriously and blamelessly polite, that it was impossible not to be civil to him

in return.

Zum Glück für Fanny stellte sich der Besuch ihres geliebten Bruders William ein, der

Seemann geworden war und sich gerade auf einem heimatlichen Landgang befand. Der

freudige Umgang mit ihm lenkte sie ab von der Gefühlsverwirrung ihres jungen Herzens.

Aber gerade dieses mädchenhafte Aufblühen Fanny’s im Gefühlsüberschwang ihrer Zunei-

gung zu ihrem Bruder machte sie für Henry nur umso anziehender. Er verlängerte seinen

Aufenthalt in Mansfield Park auf unbestimmte Zeit und – hielt bei Sir Thomas um ihre

Hand an. Aber nicht nur Fanny wurde jäh aus ihren angenehmen Täumereien geschreckt,

in die sie die abenteuerlichen Erzählungen ihres Bruders so wohltuend versetzt hatten,

auch für Edmund stand ein Wandel zum Ernst des Lebens an: Ordination und Heirat.

Er hatte sich entschlossen, Mary zu ehelichen und verklärte sie fortan in Wunschphan-

tasien: He was deceived in her; he gave her merits which she had not; her faults were what

they had ever been, but he saw them no longer. Nachdem Menschen eine Entscheidung

getroffen haben, neigen sie dazu, die Welt im Licht dieser Sichtweise zu sehen; fortan su-

chen sie nach Argumenten, die ihre Entscheidung stützen und übersehen Gesichtspunkte,

die gegen ihre Wahl sprechen. Die empirisch fundierte Theorie von der Vermeidung ko-

gnitiver Dissozanz steht ganz im Einklang mit dieser Lebenserfahrung. Und so blieb der

gottesfürchtigen Fanny nichts anderes übrig als – zu beten ...

Ihrer heimlichen Liebe zu Emund treu bleibend, widerstand Fanny dem Antrag Hen-

ry’s und bot Sir Thomas die Stirn, ohne sich jedoch erklären zu können. Der Eklat war da

und die Empörung des Hausherrn groß: I had thought you peculiarly free from wilfulness
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of temper, self-conceit, and every tendency to that independence of spirit which prevails so

much in modern days, even in young woman, and which in young woman is offensive and

disgusting beyond all common offence. Einen derartigen Eigensinn und Widerstandsgeist

konnte man bei einer jungen Frau auf keinen Fall dulden! Und die Strafe folgte auf dem

Fuße: Fanny wurde nicht mehr im Herrenhaus geduldet und musste zurück in ihr Eltern-

haus. Aber unterdessen war Mansfield Park ihr Zuhause und das Leben unter beengten

Verhältnissen wurde ihr schon bald zur Qual: The living in incessant noise was, to a fra-

me and temper delicate and nervous like Fanny’s, an evil which no super-added elegance

or harmony could have entirely atoned for. Was ihr blieb, war das Briefeschreiben. Doch

was sie da zu lesen bekam, bestätigte ihre Vorbehalte gegenüber den Crawfords und sie

war bereit, noch den übelsten Gerüchten zu glauben, nach denen Mary unverhohlen die

Mehrung ihres Eigentums erstrebte und Henry sich ungeniert als Liebhaber frustrierter

Ehefrauen empfahl: the sister’s feeling, the brother’s conduct, her cold-hearted ambition,

his thougtless vanity.

Der Skandal riss Edmund aus seinen Träumen und öffnete ihm die Augen. Fanny war

der Ohnmacht nahe, als er sie Abholen kam. Ihrem gemeinsamen Glück stand nun nichts

mehr im Wege. Schnell waren die Widrigkeiten vergessen und die Autorin geht behend

darüber hinweg: Let other pens dwell on guilt and misery. I quit such odious subjects as

soon as I can, impatient to restore everybody, not greatly in fault themselves, to tolera-

ble comfort, and to have done with all the rest. Austens Ironie verschont auch nicht das

natürlich schon längst überfällige Happy End: I only to entreat everybody to believe that

exactly at the time when it was quite natural that it should be so, and not a week earlier,

Edmund did cease to care about Miss Crawford, and became as anxious to marry Fanny

herself could desire. Ja, das wollen wir gerne glauben ...

Mit Mansfield Park hatte Jane Austen den Höhepunkt ihrer schriftstellerischen Kunst-

fertigkeit erreicht. Ihr durchgängig ironisch-humoristischer Stil vermag Kunst und Politik,

Moral und Religion zu integrieren. Durch die Einbeziehung eines Dramas greift sie die

Kritik an der Lage mittelloser Frauen auf, die unter herzlosen Aristokraten wie ruchlosen

Soldaten zu Leiden haben. Der gesellschaftlichen Bevormundung im Inneren entspricht die

Unterwerfung der
”
Wilden“ in den Kolonien. An der Unterdrückung und Ausbeutung der

Frauen und Sklaven sind allerdings nicht nur der Adel und das Militär, sondern auch der

Klerus beteiligt. Catherine Morland ebenso wie Fanny Price haben ihre Lexionen zu ler-

nen, um sich in der männerdominierten Gesellschaft behaupten zu können. Beide werden

mit autoritären Patriarchen konfrontiert, die sie zugleich herausfordern und demütigen.

Die Herren von Northanger Abbey und Mansfield Park stehen noch für die Vorherrschaft

des Adels, der zugleich die führende Rolle beim Militär und in der Kolonialverwaltung

inne hat. Aber nicht alle Söhne treten die Nachfolge ihrer Väter an. Henry Tilney und

Edmund Bertram wählen beide den Ausweg in die Religion, unterwerfen sich gleichsam ei-

ner noch höheren Macht, die ihnen aber aufgrund ihrer Vagheit und Ferne einen größeren

Lebensspielraum und mehr Selbstverwirklichung ermöglicht. Damit werden sie zu attrak-

tiven Ehekandidaten für Austens Heldinnen. Bleiben Familie, Vaterland und Religion

grundsätzlich unangetastet, so verschiebt sich in Austens letztem Roman gleichwohl das
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Gewicht vom Adel zum Bürgertum und von der Kirche zum Militär. Auch der Stil und die

Stimmung ändern sich. Die Ironie tritt mehr in den Hintergrund und ihr Humor weicht

der Melancholie. Damit die Nachfahrin einer verarmten Adelsfamilie Anne Elliot noch

in späteren Jahren ihr Glück mit dem zu Ruhm und Reichtum gelangten Bürgerssohn

Captain Wentworth finden kann, bedarf es einiger Überredungskünste ...

2.1.3 Persuasion

Sir Walter Elliot, of Kellynch Hall, in Somersetshire, was a man who, for his own amu-

sement, never took up any book but the Baronetage; there he found occupation for an idle

hour, and consolation in a distressed one; there his faculties were roused into admiration

and respect by contemplating the limited remnant of the earliest patents. Und die Stelle, an

der sich der Adelskalender natürlich wie von selbst aufschlug, berichtete von den Elliots

als Nachfahren einer langen und ruhmreichen Tradition. Mit unverhohlener Ironie treibt

Austen ihre Charakterisierung des Adels auf die Spitze: Vanity was the beginning and end

of Sir Walter Elliot’s character: vanity of person and of situation. Das einzige, worauf

der eitle Gockel wirklich stolz sein konnte, war seine Frau. Und ihr einziger Fehler war es,

ihn geheiratet zu haben: Lady Elliot had been an excellent woman, sensible and amiable,

whose judgement and conduct, if they might be pardoned the youthful infatuation which

made her Lady Elliot, had never required indulgence afterwards. Nachdem sie sich 17 Jahre

lang mit seinen Schwächen arrangiert, umsichtig Haus und Familie geführt und ihm drei

Töchter geboren und erzogen hatte, nahte ihr 1800 viel zu früh die Abschiedsstunde. Der

Mädchen Elizabeth, Anne und Mary von 9, 13 und 15 Jahren nahm sich zum Glück für alle

Beteiligten eine langjährige Freundin der Mutter an: Lady Russell. Sie war die Patentante

Anne’s und brachte es fertig, trotz ihres gesunden Menschenverstandes nicht unerhebliche

Standesvorurteile zu pflegen: She had a cultivated mind, and was, generally speaking,

rational and consistent; but she had prejudices on the side of ancestry; she had a value

for rank and consequence, which blinded her a little to the faults of those who possessed

them. Herself the widow of only a knight, she gave the dignity of a baronet all its due.

Als nun der Liebreiz Annes’s mit 19 Jahren gerade noch in Blüte stand, hielt der red-

liche und wohlgestaltete Captain Frederick Wentworth um ihre Hand an. Beide verliebten

sich ineinander und der Verlobung sollte die Ehe folgen. Für Lady Russell sprachen al-

lerdings der Makel des Standes und des fehlenden Vermögens gegen eine Heirat und so

überredete sie Anne, die Verlobung wieder aufzulösen. Das große Glück einer romanti-

schen Liebe wurde der Lebensklugheit geopfert und die natürliche Entwicklung eines

unnatürlichen Anfangs nahm ihren betrüblichen Lauf: How eloquent could Anne Elliot

have been! How eloquent, at least, were her wishes on the side of early warm attachment,

and a cheerful confidence in futurity, against that over-anxious caution which seems to

insult exertion and distrust Providence! She had been forced into prudence in her youth,

she learned romance as she grew older: the natural sequel of an unnatural beginning. Ihre

hohen Ansprüche und das beschränkte gesellschaftliche Umfeld sollten Anne keine zweite

Liebe bescheren und so verfiel sie fortan in Wehmut und Melancholie, die ihre jugendliche

Blüte rasch zum Welken brachten: A few mounth had seen the beginning an the end of
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her acquaintance; but not with a few mounth ended Anne’s share of suffering from it. Her

attachments and regrets had, for a long time, clouded every enjoyment of youth, and an

early loss of bloom and spirits had been their lasting effect.

Mehr als sieben Jahre später hatten die Elliot’s ihren großspurig aristokratischen Le-

bensstil aufgeben müssen, da der eitel verschwenderisch über seine Verhältnisse lebende

Sir Walter sein Vermögen schlichtweg verprasst und sich ganz schuldlos hoch verschuldet

hatte, wie Austen es ironisch kommentiert. Sein Anwesen musste ausgerechnet an dem zu

Reichtum gekommenen Admiral Croft aus bürgerlichen Verhältnissen vermietet werden.

Sir Walter hatte mit einer einfachen Stadtwohnung in Bath vorlieb nehmen müssen und

Anne war von den Musgroves eingeladen worden, mit denen sie verwandt war, seitdem ihre

Schwester Mary Charles Musgrove geheiratet hatte. Charles hatte neben einem jüngeren

Bruder noch zwei Schwestern, Henrietta und Lousia, die mit 19 und 20 Jahren gerade in

dem Alter waren als Anne sich erstmals verliebt hatte und wieder entlieben musste. Un-

terdessen war der Krieg gegen Napoleon siegreich beendet worden, so dass viele Offiziere

ruhmreich und vermögend in ihre Heimat zurück kehrten. Und wie der Zufall so spielte,

das Schicksal es einfädelte oder womöglich von Captain Wentworth beabsichtigt wurde: im

Haus der Musgroves trafen die beiden einst Verliebten wieder aufeinander, wobei Frederick

im Gegensatz zu Anne nicht nur wohlhabend, sondern auch noch attraktiver geworden

war: The years which had destroyed Anne’s youth and bloom had only given him a more

glowing, manly, open look, in no respect lessening his personal advantages. Die Musgrove–

Töchter waren zum Leidwesen Anne’s sogleich Feuer und Flamme für den virilen und

charmanten Captain. Würde er dem jugendlichen Liebreiz einer der Schwestern verfallen?

Aber waren nicht acht Jahre für beständige Gefühle kaum mehr als nichts? “A strong

mind, with sweetness of manner”, made the first and the last of the description. “That is

the woman I want,” said he. Das ließ hoffen. Wenn da nur nicht immer die schicklichen

Umgangsformen in Gesellschaft wären: His cold politeness, his ceremonious grace, were

worse than anything.

Zum Glück stand schon bald ein Ausflug an die See an: To Lyme they were to go

– Charles, Mary, Anne, Henrietta. Louisia, and Captain Wentworth. Umgarnt von den

verliebten jungen Damen wirkte Frederick jünger und heiterer als Anne, die sich in ihrem

Verdruss nur noch umso älter vorkam. Aber mehr als Schwärmerei hegte der Captain nicht

für den Liebreiz der verspielt übermütigen Mädels. Unterbrochen wurde das Liebeswer-

ben durch den Besuch eines befreundeten Seemanns des Captains, der in der Nähe eine

bescheidene Bleibe gefunden hatte, da er während des Krieges schwer verwundet worden

war und sich darob der Poesie verschrieben hatte. Die Gastfreundschaft dieses lebenser-

fahrenen und gebildeten Seemanns regte in den Frauen natürlich positive Gefühle dem

ganzen Beruftsstand gegenüber an: Anne thought she left great happiness behind her when

they quitted the house; and Louisia, by whom she found herself walking, burst forth into

raptures of admiration and delight on the character of the navy; their friendliness, their

brotherliness, their openess, their uprightness, protesting that she was convinced of sailors

having more worth and warmth than any other set of men in England; that they only

knew how to live, and they only deserved to be respected and loved. Dieses Loblied auf
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die Marine war nicht nur der Liebesblödigkeit geschuldet, sondern auch ernst gemeint.

Das Ansehen Austens für Adel und Klerus war dem für Marine und Bürgertum gewichen;

ganz im Einklang mit dem gesellschaftlichen Wandel ihrer Zeit.

Die Sommerfrische an der See hielt noch weitere Überraschungen parat. How very

extraordinary! Ja, was für ein Zufall!, rief Mary aus, als sie ihren Vetter Mr. Elliot am

gleichen Ort sahen, ohne ihm vorgestellt worden zu sein. Für Captain Wentworth war

es geradezu ein Wink des Schicksals: Putting all this very extraordinary circumstances

together, sagte er zu Anne, we must consider it to be the arrangement of Providence that

you sould not be introduced to your cousin. Und noch ein weiteres höchst ungewöhnli-

ches Ereignis sollte sich nachhaltig auf die Freizeitgesellschaft auswirken. In spielerischem

Übermut musste Louisia immer wieder die Treppe zur Deichhöhe am Ufer heruntersprin-

gen, um sich vom Captain genussvoll auffangen zu lassen: In all their walks he had had to

jump her from the stiles; the sensation was delightful to her. The hardness of the pavement

for her feet made him less willing upon the present occasion; he did it, however. She was

safely down, and instantly, to show her enjoyment, ran up the steps to be jumped down

again. He advised her against it, though the jar too great; but no, he reasoned and talked

in vain, she smiled and said, “Im determined I will:” he put out his hands; she was too

precipitate by half a second, she fell on the pavement on the Lower Cobb, and was taken

up lifeless! Sie wirkte wie tot, war es aber zum Glück nur scheinbar. Mit einer schwe-

ren Gehirnerschütterung hatte sie für die nächsten Wochen das Bett zu hüten. Captain

Wentworth hatte wieder seine Ruhe und war fortan vor den Nachstellungen der jungen

Damen gefeit. Hatte er einen Unfall vielleicht sogar heraufbeschwören wollen; zwar nicht

so folgenreich, aber zumindest um Anne ein Zeichen zu geben? Und wie war seine Be-

merkung über die Schicksalshaftigkeit des Verpassens ihres Vetters zu verstehen? Ahnte

er, dass Mr. Elliot aufgrund finanzieller Sorgen ein Auge auf seine Cousine geworfen hatte?

Anne kehrte zu ihrem Vater zurück und war beschämt über seinen Umgang mit dem

höheren Adel: There was no superiority of manner, accomplishment, or understanding. Da

erneuerte sie lieber ihre alte Freundschaft mit der aus einfachen Verhältnissen stammenden

Mrs. Smith, die bereits eine unerfreuliche Ehe hinter sich gebracht hatte: The husband

had not been what he ought, and the wife had been led amoung that part of mankind

which made her think worse of the world than she hoped it deserved. Da war es wohl

allemal besser keinen als so einen Ehemann gefunden zu haben. Twelve years had changed

Anne from the blooming, silent, unformed girl of fifteen, to the elegant little woman of

seven-and-twenty, with every beauty expecting bloom, and with manners as consciously

right as they were invariably gentle; and twelve years had transformed the fine-looking,

well-grown Miss Hamilton, in all the glow of health and confidence of superiority, into a

poor, infirm, helpless widow, receiving the visit of her former protégée as a favour. Hätte

Miss Hamilton lieber eine Versorgungsehe eingehen sollen anstatt nach ihrer Liebesheirat

nunmehr mittellos dazustehen? Auch Mrs. Price, die ihre Tochter Fanny nach Mansfield

Park gehen ließ, damit sie es einmal besser haben sollte, wird sich gelegentlich gefragt

haben, ob ihre Liebesheirat mit einem Mann aus dem Volk die richtige Wahl gewesen

war. Anne hätte ihren mittellosen Frederick ebenfalls geheiratet, wenn sie nicht von ihrer
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Patentante davon abgehalten worden wäre.

Der Mann ihrer Träume war unterdessen reich geworden und stand in hohem Ansehen;

aber liebte er sie überhaupt noch? Sie wurde nicht schlau aus seiner sachlich-neutralen

Haltung ihr und der Welt gegenüber. Gereichte das einem Seemann mittleren Alters nicht

gerade zum Vorteil? Als Anne wieder einmal durch die Straßen spazierte, traf sie auf Ad-

miral Croft, der gedankenversunken vor einem Schaufenster stand, in dem das Gemälde

eines Schiffes ausgestellt war: Here I am, you see, staring at a picture. I can never get by

this shop without stopping. But what a thing here is, by way of a boat. Do look at it. Did

you ever see the like? What queer fellows your fine painters must be, to think that anybody

would venture their lives in such a shapeless old cockle-shell as that? Wie konnte man sein

Leben einer so seeuntüchtigen Nussschale anvertrauen? Den mit allen Wassern gewasche-

nen Seemann empörte die unrealistische Malweise des Künstlers. Austen mag diese Epi-

sode beschrieben haben, um auf ihr eigenes Literatur- und Gesellschaftsverständnis hin-

zuweisen. So wie der Admiral den mangelnden Realismus der bildenden Kunst beklagt,

bemängelt Austen die Weltfremdheit des Adels und den lebensfern-rührseligen Liebesro-

manen ihrer Zeit stellt sie ihre realistisch-ironische Romankunst gegenüber. Dazu passt

einmal mehr ihre Kritik an den öden oberflächlichen und nur auf Äußerlichkeiten bedach-

ten Gesellschaften der besseren Kreise, in denen häufig genug geheuchelter Kunstverstand

und vornehmer Stumpfsinn grassierten. Und wenn die Gesellschaft zu groß für Vertrau-

lichkeit und zu klein für Abwechslung war, blieb nur die heitere Miene zum blöden Spiel.

Eines aber erschloss sich trotz aller Unbill für Anne aus den widrigen Anlässen schickli-

chen gesellschaftlichen Umgangs: die Eifersucht Captain Wentworth’s. Wiederholt hatte

sie ihrem Vetter Zuneigung und Aufmerksamkeit gezollt; aber ein Besuch ihrer Freundin

Mrs. Smith vermochte sie aufzuklären: Mr. Elliot is a man without heart or conscience; a

designing, wary, cold-blooded being, who things only of himself; who, for his own interest

or ease, would be of any cruelty, or any treachery, that could be perpetrated without risk of

his general character. He has no feeling for others. Was sollte man vom verarmten Adel

auch anderes erwarten? Frederick hatte das selbstsüchtige Werben ihres Vetters um Anne

aber sehr viel eher durchschaut als sie selbst. Erst die Freundin öffnete ihr die Augen.

Einen Tag später war Anne zu einer Gesellschaft bei den Musgroves eingeladen wor-

den. Sie kam ob des schlechten Wetters etwas verspätet und die Gäste befanden sich

bereits in einer regen Unterhaltung. Es ging um die Verlobungszeit, die nach einhelliger

Meinung kurz und gewiss sein sollte. Nichts sei schlimmer als ein langes und ungewis-

ses Heiratsversprechen. Anne fühlte sich unversehens angesprochen und lenkte sich ab,

indem sie ihren Blick durch den Raum schweifen ließ. Dabei fiel ihr Captain Wentworth

auf, der gerade das Schreiben eines Briefes unterbrochen hatte – und ihr seinerseits einen

vielsagenden Blick zuwarf. An die Frage nach der Beständigkeit der Liebe vor der Ehe

schlossen sich Betrachtungen darüber an, wie schnell man den Partner im Todesfall wohl

vergessen könne. Hierzu erwiderte Anne auf eine Frage Captain Harville’s: We certainly

do not forget you so soon as you forget us. It is, perhaps, our fate rather than our merit.

We cannot help ourselves. We live at home, quiet, confined, and our feelings prey upon

us. You are forced on exertion. You have always a profession, pursuits, business of some

sort or other, to take you back into the world immediately, and occupation and change
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soon weaken impressions. Sind es also die Umstände oder ist es die Natur des Mannes,

einen Schicksalsschlag schneller vergessen zu können? Der Seemann Harville wandte sich

entschieden an Miss Elliot: No, no, it is not man’s nature. I will not allow it to be more

man’s nature than woman’s to be inconstant and forget those they do love, or have loved.

I believe the reverse. I believe in a true analogy between our bodily frames and our mental;

and that as our bodies are the strongest, so are our feelings; capable of bearing most rough

usage, and riding out the heaviest weather. Die Gefühle eines Mannes mögen stärker sein,

aber dafür sind die einer Frau zärtlicher, begann Anne ihre Entgegnung, wurde aber unter-

brochen als Frederick die Feder aus der Hand viel. Kurze Zeit später wandte sich Captain

Harville wieder an Miss Elliot mit der Bemerkung, dass in allen Geschichten, Versen und

Liedern, immer die Frauen es seien, die unbeständig und untreu geschildert würden. Anne

lehnte das ganz entschieden ab: No reference to examples in books. Men have had every

advantage of us in telling their own story. Education has been theirs in so much higher a

degree; the pen has been in their hands. I will not allow books to prove anything. Dieser

Ausspruch kann wohl zwanglos als früher Feminismus gelten, zumal Austen die anschlie-

ßende Diskussion ergebnislos ausgehen lässt; Anne aber das Schlusswort vorbehält: All the

privilege I claim for my own sex (it is not a very enviable one: you need not covet it), is

that of loving longest, when existence or when hope is gone!

Diese Parallelisierung zwischen dem schreibenden Captain Wentworth und dem Ge-

spräch, in dem Anne ihre ganz eigenen Gefühle ihm gegenüber als Eigenschaft ihres Ge-

schlechts gegen die Schriftsteller (mit der Feder in der Hand) verteidigt und Frederick

dabei ironischerweise die Feder aus der Hand fällt, ist der emanzipatorische Höhepunkt

des Romans. Nunmehr sind es auch die Frauen, die schreiben und die Literatur zu prägen

beginnen, damit später einmal ihre Geschlechtsgenossinnen sich auf sie berufen können,

ohne länger von Männern bevormundet zu werden. Zugleich demontiert Austen aber noch

das als typisch weiblich hervorgehobene Privileg, dass es einzig die Frauen seien, die über

längere Zeit eine Liebe in sich zu erhalten vermögen, auch wenn die Hoffnung längst ge-

schwunden sein sollte. Captain Wentworth jedenfalls zählte zu den Männern, denen es

ähnlich erging und nach Abschluss des Gesprächs, das Anne sichtlich mitgenommen hat-

te, bedeutete er ihr für die anderen unauffällig, dass er auch für sie einen Brief geschrieben

hätte. Das Werk eines Augenblicks verwandelte alles im Leben Anne’s. Sie verschlang den

Brief geradezu mit ihren Augen. Die entscheidenden Zeilen sollte sie nie vergessen: Dare

not say that man forgets sooner than woman, that his love has an earlier death. I have

loved none but you. Dem Happy End stand nun nichts mehr im Wege. Einen Schuss Ironie

kann sich die Autorin wiederum nicht verkneifen: She gloried in being a sailor’s wife, but

she must pay the tax of quick alarm for belonging to that profession which is, if possible,

more distinguished in its domestic virtues than in its national importance.

Jane Austen in ihren Romanen und Mary Wollstonecraft in ihren Essays thematisierten

in für ihre Zeit untypischer Weise die Bildungsansprüche, Selbstbestimmung und Rechts-

gleichheit der Frau. Während aber Austen ihrem von Haus aus christlich-konservativen

Weltbild verhaftet blieb, nahm Wollstonecraft in kühner Weise den bürgerlichen Emanzi-

pationsanspruch der französischen Aufklärer und Revolutionäre auf. Im folgenden vikto-
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rianischen Zeitalter des 19. Jahrhunderts wurde der Roman zur vorherrschenden literari-

schen Gattung; an der gesellschaftlichen Stellung der Frauen änderte sich vorerst aber nur

wenig. Nach wie vor blieb ihnen der Zugang zu akademischer Bildung verwehrt und so

musste sich auch die nächste Generation der Schriftstellerinnen nicht nur aus sich heraus

entwickeln, sondern auch noch gegen die Widerstände und Rückschläge ihrer Umgebung

behaupten. Unter den Autorinnen, die noch ganz dem christlich-konservatien Weltbild

verhaftet blieben, sind die Schwestern Brontë und George Eliot hervorzuheben. Patrick

Branty, der 1777 in Nordirland unter vielen Geschwistern auf einem ärmlichen Bauernhof

aufgewachsen war, hatte die Möglichkeit zu einem geistlichen Studium an der Universität

Cambridge erhalten und war 1809 auf die Pfarrei in Bradford berufen worden. Nachdem

der Kriegsheld Lord Nelson als Folge seines Sieges in der Schlacht bei Abukir 1799 zum

Herzog von Bronte erhoben worden war, hatte Patrick seinen Namen auf Brontë geändert.

Was ihn zu der Namensänderung bewogen haben mag, bleibt unklar: Patriotismus? Ei-

ne Vorliebe für das süditalienische Herzogtum Bronte? Die unerhörte Dreierbeziehung

zwischen Admiral Nelson und dem Diplomaten-Ehepaar Hamilton wohl eher nicht. In

Bradford lernte der fromme Mann schon bald die rechte Frau für sich kennen: Maria

Branwell, eine Waise und Kusine eines methodistischen Geistlichen. Der Eheschließung

folgten in rascher Folge die Kinder: 1816 kam Charlotte zur Welt, 1817 ein Sohn, Bran-

well, 1818 Emily Jane und im Januar 1820 Anne, das letzte Kind. Und wie Waldmann

weiter ausführt, zog die Familie fünf Jahre später nach Haworth, wo Pfarrer Patrick die

feste Stelle eines Untergeistlichen antreten konnte.

Ende 1824 kamen Charlotte und Emily in die geistliche Privatschule Cowan Bridge,

deren Unterdrückungspraxis und schreckliche Tyrannei Charlotte später in ihrem Roman

Jane Eyre verarbeiten sollte. Die Welt der Phantasie und das Tagträumen waren den

misshandelten und gedemütigten Mädchen der einzige Trost. Und mit dem Hinweis auf

ein besseres
”
Jenseits“ haben es die grausamen Pfaffen schon von alters her verstanden,

sich ihre arglosen Schützlinge gefügig zu machen. Die eigensinnige und in sich gekehrte

Emily hielt es auch in der zweiten Schule nicht lange aus, fortan verzichtete sie ganz auf

weitere Bildung und blieb einfach zu Hause. In ihren literarischen Visionen sponnen die

Mädchen phantastische Geschichten aus, die sie zu komplizierten Gefügen urwüchsiger,

riesenhafter Sagen verwoben. Ihre ersten Gedichte präsentieren die jungen Damen dem

etablierten Dichter Robert Southey. Sein chauvinistisch herablassendes Urteil kann als

typisch für die männliche Überheblichkeit der Zeit angesehen werden: Literatur kann und

darf nicht die Lebensaufgabe einer Frau sein. Je mehr sie mit ihren eigentlichen Aufgaben

beschäftigt ist, desto weniger Muße wird sie für die Literatur erübrigen können. In derartig

frauenfeindlicher Umgebung konnte Emily ihren ersten – wild poetischen – Roman nur

unter Pseudonym veröffentlichen: als Ellis Bell.

Der bei den Brontë-Schwestern vorherrschende Hang zu Eigensinn und Selbstgenügsam-

keit war bei Emily am ausgeprägtesten. Sie schrieb die schönsten Gedichte und schuf mit

Wuthering Heights ein grandioses Meisterwerk der Weltliteratur. Mit ihrer schroffen

Konfrontation zwischen heißblütiger Leidenschaft und eiskalter Gefühlskontrolle in der

wildwütigen Umgebung der wetterumtosten Sturmhöhe versetzt die junge Autorin den

Leser unversehens in die Atmosphäre eigener Gefühlsstürme und man ahnt wie stark
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sie selbst beim Schreiben immer wieder aufgewühlt und beruhigt worden war. Die rauhe

Landschaft scheint ihrem Erzähler ein wahres Paradies für Menschenfeinde zu sein: 1801.–

I have just returned from a visit to my landlord – the solitary neighbour that I shall be

troubled with. This is certainly, a beautiful country! In all England, I do not believe that

I could have fixed on a situation so completely removed from the stir of society. A perfect

misanthropist’s Heaven – and Mr. Heathcliff and I are such a suitable pair to divide the

desolation between us. A capital fellow! Der Erzähler Mr. Lockwood, der sich in Thrush-

cross Grange für einige Zeit vom Zivilisationstrubel zurückziehen wollte, lässt sich von

der alten Haushälterin die Geschichte des Findelkindes Heathcliff erzählen. Und so taucht

er in eine schaurig fremde Welt ein, die ihn mehr und mehr zu verfolgen und zu besitzen

beginnt: In vapid listlessness I leant my head against the window, and continued spelling

over Catherine Earnshaw Heathcliff Linton, till my eyes closed; but they had not rested

five minutes when a glare of white letters started from the dark, as vivid as spectres – the

air swarmed with Catherines; and rousing myself to dispel the obtrusive name, I discover-

ed my candle wick reclining on one of the antique volumes, and perfuming the place with

an odour of roasted calf-skin. Nächtliche Lichtspiele und Schattenwesen, landschaftliche

Stimmungsbilder und aufwühlende Tagträume wechseln sich mit zunehmend schlaflosen

oder durchträumten Nächten ab, so dass sich Lockwood mit Vorliebe nachts bei Kerzenlich

erzählen lässt.

Vom Sohn der Earnshaw’s wurde das Findelkind schon bald als Eindringling empfun-

den und entsprechend missgünstig behandelt. Tochter Cathy dagegen, ein verhätschelt

erzogenes und launisch wankelmütiges Kind, sah sich beim Heranwachsen im Bunde mit

dem rohen Wesen. Heiraten würde sie aber den wohlerzogenen Linton, obwohl der Land-

adlige sich von dem Naturburschen unterscheide wie
”
ein Mondstrahl vom Blitz, wie das

Eis vom Feuer“; denn ihrem Kindermädchen Nelly bekennt sie: “It would degrade me to

marry Heathcliff, now; so he shall never know how I love him; and that, not because he’s

handsome, Nelly, but because he’s more myself than I am. Whatever our souls are made of,

his and mine are the same, and Linton’s is as different as a moonbeam from light-

ning, or frost from fire.” Unbändige Leidenschaft und hitzige Gefühlsüberschwänge

vermögen die junge Frau so weit zu beherrschen, dass ihr Heathcliff als einziger und not-

wendiger Lebensinhalt gilt, mit dem sie auf immer zusammenbleiben wird, auch wenn

sie ihn nicht heiraten und er aus ihrem Leben verschwinden sollte: “My great miseries in

this world have been Heathcliff’s miseries, and I watched and felt each from the beginning;

my great thought in living is himself. If all else perished, and he remained, I should still

continue to be; and if all else remained, and he were annihilated, the Universe would turn

to a mighty stranger. I should not seem a part of it. My love for Linton is like the foliage

in the woods. Time will change it, I’m well aware, as winter changes the trees – my love

for Heathcliff resembles the eternal rocks beneath – a source of little visible delight, but

necessary. Nelly, I am Heathcliff – he’s always, always in my mind – not as a pleasure,

any more than I am always a pleasure to myself – but, as my own being – so, don’t talk

of our separation again - it is impracticable;” Derartiger Leidenschaft gegenüber erstarrt

der Ehemann zu Reglosigkeit: “Your cold blood cannot be worked into a fever –

your veins are full of ice-water – but mine are boiling, and the sight of such chilliness
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makes them dance.” Eifersucht und Begierde werden unverhohlen ausmalend geschildert

und die beiden wahrhaft Liebenden können weder miteinander leben noch ohne einander

auskommen. Heathcliff kann es nur schwer ertragen, dass seine so sehr Begehrte einen bloß

reichen Schnösel geheiratet hatte: The moment her regard ceased, I would have

torn his heart out, and drank his blood! Derartig klarsichtig Rasenden bleibt am

Ende nur die Grabesruhe. In stiller Andacht steht der Erzähler vor den Steinen: I sought,

and soon discovered, the three head-stones on the slope next the moor – the middle one,

grey, and half buried in heath – Edgar Linton’s only harmonized by the turf and moss,

creeping up its foot – Heathcliff’s still bare.

Ein Jahr nach Abschluss ihres grandiosen Romans starb Emiliy im Alter von nur 30

Jahren. Ebenso wie Jane Austen war es auch Emily Brontë nicht vergönnt gewesen, ih-

re Gefühlsstürme mit heiß begehrten Menschen ausleben zu können. Das blieb vorerst

noch exentrischen Adligen, ausschweifenden Künstlern – oder Kriegshelden vorbehalten.

Die Liebschaft der jungen und schönen Emma Hamilton mit Admiral Nelson wird auch

Austen bekannt gewesen sein; gab es doch genügend Klatsch und Tratsch in den Zeitun-

gen darüber. Und wie die Sturmhöhe bei Emily hätte der Vesuv einem Liebhaber des

Vulkans das Symbol für die überschwänglichen Gefühlsausbrüche und das schickliche Di-

plomatenleben Lady Hamiltons sein können. Susan Sontag hat in ihrem Roman den Weg

des sozial benachteiligten, aber zielstrebigen Mädchens von der jugendlichen Mätresse bis

zur etablierten Ehefrau des alten Sir Hamiltons nachempfunden. Die Liebschaft der jungen

Schönen mit dem hässlich verstümmelten Kriegshelden wird dabei noch überschattet von

den Kriegszügen der napoleonischen Revolutionstruppen gegen die royalistischen Alliier-

ten. Gesellschaft und Lebenswelt waren im Umbruch begriffen, die bürgerlich-industrielle

Revolution sollte das ganze 19. Jahrhundert prägen. Wie Virginia Woolf in ihrem Essay

über Wuthering Heights ausführt, war der Impuls, der Emily zum Schaffen drängte, nicht

eigenes Leiden oder eigene Kränkungen. Sie blickte hinaus auf eine Welt, die zerrissen

in ungeheurer Unordnung vor ihr lag, und fühlte die Kraft in sich, sie in einem Buch

zu einen. Aufgrund ihrer übermächtigen Persönlichkeit schrieb sie um der Poesie willen;

in ihr wurde die Macht fühlbar, die den Erscheinungen der menschlichen Natur zugrun-

de liegt. Die bieder-ironischen Charakterzeichnungen und Verhaltensschilderungen junger

Mittelschichtsfrauen im England um 1800 bei Jane Austen sind von Emily Brontë 50 Jah-

re später zur Urgewalt der Leidenschaften in der menschlichen Natur erweitert worden.

Freizügig im Freundeskreis ausleben konnten die christlich religionsgefangenen Autorin-

nen ihre Sehnsüchte und Phantasien aber nicht, nur literarisch verwandelnd erfühlen. Der

auch lebensweltliche Durchbruch im aufgeklärt-humanistischen Milieu von Kunst und

Wissenschaft gelang erst Virginia Woolf mit The Voyage Out 1915.

Ein Jahrhunndert nach Jane Austen, Virginia Woolf knew all too well the forms that

she was supposed to follow when writing of a young lady’s entrance into the world, and

she struggled to subvert the conventions, wittily and assiduously, rewriting and revising the

novel many times, heißt es kommentierend in der Oxford World’s Classics – Ausgabe: In

Woolf ’s first novel “things formed themselves into a pattern” that was to change the map

of fiction. Woolf’s Fahrt hinaus war nicht nur die Seereise ihrer Heldin Rachel Vinrace
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nach Südamerika, it was a voyage of exploration. In her 1919 essay on Modern Fiction

she says that “if a writer were a free man and not a slave ... there would be no plot, no

comedy, no tragedy, no love interest or catastrophe in the accepted style ...” Im Gegensatz

zum traditionellen Realismus Austen’s bricht Woolf zu neuen Ufern auf: It was for her,

already, at her setting out, a travesty of freedom, a set of conventions that denied life its

complexity and fluidity. Im Patriarchat kann und darf Literatur nicht die Lebensaufga-

be einer Frau sein, die künstlerische Freiheit bleibt allein dem Mann vorbehalten. Mit

ihrer Travestie der Freiheit nimmt sich Virginia die Freiheit, nicht nur selbstbestimmt

als phantasievolle Autorin hervorzutreten, sondern dank ihrer Imagination zugleich die

Literatur zu revolutionieren: The novel is most imaginative when it leaves society behind

and takes Rachel on a dreamlike journey into the heart of the jungle and then follows her

mind, through illness, into death. Und Lyndall Gordon fährt fort: Rachel must die: her

undefined spirit can find no habitation in marriage but continues to reverberate beyond

her particular lifespan. Her hallucination called for a new form of narrative that was to

develop into the modern novel. In Woolf’s Travestie der künstlerischen Freiheit ist für eine

Frau kein Platz. Zum Ende des 20. Jahrhunderts fällt der filmtechnische Rückblick auf

die dem Untergang geweihte Titanic bei ihrer Fahrt hinaus für die Frau optimistischer

aus. Camerons Heldin Rose überlebt den Untergang des unsinkbares Schiffes, mit dem er

gleichsam den männlichen Größenwahn und das viktorianische Zeitalter untergehen lässt.

Sollte im 21. Jahrhundert für maskuline Überheblichkeit kein Platz mehr sein? Bricht

womöglich das Jahrhundert der Frau an?

Virginias Idee zu dem Gleichnis einer Fahrt geht auf das Jahr 1899 zurück. Wie Gordon

zu berichten weiß, wurden Notizen dazu ausgerechnet in einem Buch über die Philosophie

des 18. Jahrhunderts gefunden: Logic or the Right Use of Reason in the Inquiry after Truth.

Dort hinterlässt die 17-jährige Leserin die Zeilen: “I must now expound another simile that

has been rolling itself round in my mind for many days past. This is that I am ... bound

on some long voyage. ... I have taken with me after anxious thought all the provisions

for my mind that are necessary to the voyage.” An Bord der Euphrosyne trifft Rachel

zunächst auf die Herren Pepper, Ridley und Willoughby sowie auf das Ehepaar Dalloway.

Der Rahmen ihrer Professionen wird sogleich sehr viel weiter gespannt als bei Austen:

Pepper knew about a great many things – about mathematics, history, Greek, zoology,

economics, and Icelandic Sagas. ... Ridley was a scholar, and Willoughby was a man of

business. Der Heldin dagegen wurde ein Studium nach eigener Wahl verwehrt: Rachel,

being musical, was allowed to learn nothing but music; she became a fanatic about music.

Und Mrs. Dalloway? Die begann unversehens zu schreiben: Picture us, my dear, afloat in

the very oddest ship you can imagine. It’s not the ship, so much as the people. So seltsam

wie das Schiff, so wunderlich die Reisenden. Unter ihnen ein nettes, schüchternes Mädchen:

Then there is a nice shy girl – poor thing – I wish one could rake her out before it’s too late.

She has quite nice eyes and hair, only, of course, she’ll get funny too. We ought to start

a society for broadening the minds of the young – much more useful than missionaries.

Eine Gesellschaft zur Horizonterweiterung der Jugend wäre wahrlich besser als

christliche Missionierung. Dem Preisen ihrer literarischen Vorbilder vermag Rachel aber

nicht ganz zu folgen. Mehr noch als die Brontë-Schwestern gefällt Mrs. Dalloway Jane
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Austen. Rachel hält die eher für einen –
”
strammen Zopf“: “Jane Austen? I don’t like Jane

Austen,” said Rachel. “She’s so – so – well, so like a tight plait,” Rachel floundered. Trotz

ihres auf die Gleichberechtigung der Geschlechter zielenden ironischen Realismus’ bleibt

Jane Austen dem christlich-konservativen Weltbild ihrer Zeit verhaftet. Dieser
”
stramme

Zopf“ wird dem literaturästhetischen Kamm und der erkenntniskritischen Schere Virginia

Woolf’s zum Opfer fallen.

2.2 Virginia Woolf

Virginia hatte das Glück, in einer freidenkenden Familie aufwachsen zu können. Ihr Vater,

Sir Leslie Stephen (1832-1904), entstammte zwar einer langen Reihe puritanischer Vorfah-

ren, hatte in Cambridge das geistliche Studium absolviert und war Pfarrer der Kirche von

England geworden; 1862 verlor er aber seinen religiösen Glauben und arbeitete fortan nur

noch als Tutor in Trinity Hall. Sein Hauptinteresse galt der Aufklärungsphilosophie

des 18. Jahrhunderts. Nach der History of English Thought in the Eighteenth Century,

plante er eine originelle philosophische Abhandlung über das Jahrhundert der Aufklärung

zu schreiben. 1864 verließ er Cambridge, zog nach London und arbeitete als freier Autor

und Publizist. Die ausgewiesene Schönheit Julia Duckworth (1846-95) veranlasste Leslie

1878 ein zweites Mal den Bund der Ehe einzugehen. Verwittwet wie er brachte sie drei

Kinder mit in die Familie: George, Stella (1869-97) und Gerald; die in je besonderer Weise

einen wesentlichen Einfluss auf Virginia ausüben sollten. Als Virginia am 25. Januar 1882

in London zur Welt kam, arbeitete ihr Vater gerade an der Herausgabe der Dictionary of

National Biography, einem vielbändigen Werk, das erst 1900 abgeschlossen werden konnte

und zu dem er selbst 300 biographische Artikel beitrug. Zu der Fleißarbeit hatte sich

Leslie entschließen müssen, da es ihm für seine philosophische Arbeit über The Science

of Ethics an Kreativität mangelte. Hatte er doch herausarbeiten wollen, dass das
”
Gute“

primär Überlebenswert für die Gesellschaft und nicht für das Individuum hätte. Virginia

war das dritte von vier Kindern der Stephens: ihre Schwester Vanessa war bereits drei

und der Bruder Adrian ein Jahr alt, während das jüngste Kind Thoby ein Jahr später

das Licht der Welt erblickte. Hausarbeit und Erziehung oblagen hauptsächlich den Be-

diensteten. Dabei musste Julia aber ständig präsent sein, Anweisungen erteilen und mit

Rat zur Seite stehen, während Leslie fast ausschließlich in seiner geistigen Welt, inmitten

seiner Bücher und Manuskripte, im Kreis seiner Freunde lebte, wie Waldmann hervor-

hebt. Im Gegensatz zu ihren Brüdern genossen die Schwestern keine Schulbildung. Das

war auch 100 Jahre nach Jane Austen im bürgerlichen Mittelschichtsmilieu noch immer

nicht üblich für Mädchen. Zunächst unterrichteten sie die Eltern, später kam Unterricht in

Zeichnen und Musizieren, Tanzen und Reiten sowie eine Unterweisung in die für Damen

korrekten gesellschaftlichen Umgangsformen hinzu. Virginia lernte erst mit drei Jahren

das Sprechen, nahm es dann aber ernster und genauer, so dass sie sich bereits in ihrer

Jugend als zukünftige Schriftstellerin sah. Und Vanessa, ganz dem Schönen zugeneigt,

wollte einmal Malerin werden. Die reichhaltige Bibliothek ihres Vaters bot den wissbegie-

rigen jungen Damen natürlich vielfältiges Anschauungsmaterial und Lesevergnügen für

das Selbststudium des Bildungskanons in Malerei und Literatur. Und darüber hinaus wa-
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ren es besonders Frauen-Biographien und die Aufklärungs-Philosophie, die Virginia in

ihren Bann zogen. Ihre Halbbrüder Duckworth lebten für die Schwestern noch um 1860,

wie Waldmann zitiert: Wir kämpften gegen sie als Repräsentanten einer Ära.

Virginia wuchs in dem geräumigen, aber auch eng-verwinkelten und dunklen Haus der

Duckworth in 22 Hyde Park Gate, Kensington, auf. Lichtblicke während der ersten zehn

Jahre waren die jährlichen Urlaube im Talland House, Cornwall. Das Haus in St. Ives

hatte Leslie 1882 als Sommersitz der Familie gekauft. In der ersten Nacht, hinter den

gelben Rouleaus, das Brechen der Wellen zu hören, blieb ihr lebenslang als prägende Er-

innerung im Gedächtnis, wie Waldmann hervorhebt. Goldman und Gordon ergänzen: She

heard “the waves breaking, one, two, one, two, ... behind a yellow blind”. Lying half as-

leep, half awake in her warm bed, she heard that rhythm and saw a moment’s light as

the wind blew the blind out and knew “the purest ecstasy I can conceive”. She is fond of

describing it to herself, she confesses, as “the feeling ... of lying in a grape and seeing

through a film of semi-transparent yellow”. Dieses bereits im überaus sensiblen Kind ge-

wachsene Gefühl, aufgrund der faszinierenden Wirkung von Windspielen mit Licht und

Farben sowie mit den Geräuschen der an den Strand brandenden Wellen, hinter den Rou-

leaus gleichsam wie von einem halbdurchlässigen Film von der Welt getrennt zu sein,

bildet den sinnlichen, kreativen Kern all ihrer Schreibkunst. Ebenso wie das Unsicht-

bare, Unausgesprochene und Verlassene sollten darin das Missverstehen, Schweigen und

Begehren Gestalt annehmen. Bewusstseinsinhalte, Sinneseindrücke, Farben und

Geräusche galt es sprachlich auszudrücken, um hinter den Film vorzudringen. Nicht

Plot, Dialoge und Dramaturgie, die mehr oder minder spannende Handlungsfolge war

entscheident, sondern Stimmung, Reflexion und Erzählkunst sollten beim Schreiben oder

Lesen Gefühle, Gedanken und Vorstellungen anregen. Gordon fasst die Biographie der

Schriftstellerin zusammen: Virginia’s Imagiantion was shaped first by a natural scene, the

Cornwall shore, then a social scene, Victorian London, and then as she grew older, she

began to perceive the originality of her father and mother. Zum christlich-konservativen

Viktoriansimus gehörte auch die sexuelle Verklemmtheit und die Aufklärung bezog sich

vorerst nur auf die Religion, nicht auf die Sexualität. Mit etwa sechs Jahren hatte Virginia

die Fummeleien ihres 12 Jahre älteren Halbbruders Gerald zu erdulden, die auch vor ihrem

Intimbereich nicht halt machten. Und als Teenager artete die fürsorgliche Zuneigung des

14 Jahre älteren Halbbruders George in eher tückisch erotische Spielereien aus, wie Bell

zu berichten weiß. Demgegenüber empfand die verstörte Virginia umso mehr Sympathie

für ihre Halbschwester Stella und war entsprechend deprimiert als die so unerwartet 1897

verstarb. Und das war nicht der einzige Todesfall eines nahen Angehörigen, den Virginia

zu verkraften hatte: 1895 war bereits ihre Mutter gestorben und 1904 folgte der Vater.

In der so labilen Übergangsphase der Pubertät führten die sexuellen Belästigungen und

die Todesfälle ihrer weiblichen Bezugspersonen Virginia in eine Krise, in der sich erstmals

die Symptome ihrer Geisteskrankheit zeigten, die sich später zu einer psychotischen

Schizophrenie mit manisch-depressiven Schüben auswuchs. Der Zusammenhang zwischen

Genie und Wahnsinn, außergewöhnlicher Kreativität und pathologischer Hirnphysiologie,

war zum Ende des 19. Jahrhunderts auch bei Vincent van Gogh, Friedrich Nietzsche und

August Strindberg in Erscheinung getreten.
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2.2.1 Bloomsbury

In Verbindung mit dem Ableben der Mutter und dem frühen Tod der vertrauten Halb-

schwester hatte Virginia ihren ersten Nervenzusammenbruch und das Sterben des Va-

ters löste ihren ersten Selbsttötungsversuch aus. So wie man aber von Krankheiten mit

Gewinn wieder genesen kann, vermag es auch die Bewältigung von Lebenskrisen, dem

Dasein mehr Reichhaltigkeit oder eine neue Perspektive zu erschließen. Seit 1895 schrieb

Virginia Tagebuch, was keine unerhebliche entlastende Wirkung auf ihre wiederkehren-

den Verstimmungen gehabt haben dürfte. Im September 1897 trägt sie ein: This diary

is lengthening indeed, but death would be shorter & less painful. Mit 15 suchte Virginia

Antworten auf die Schicksalsschläge des Lebens und Vanessa gab ihr den Rat, ihr Schick-

sal nur in sich selbst zu suchen. Gordon kommentiert: She resolved to follow “the scar

to the end” and then to fling the diary into a corner to the obliterated by “dust & mice

& moths & all creeping crawling eating destroying creatures. Nach sieben unglücklichen

Jahren, wie sich Virginia später erinnern sollte, konnten die Stephens im Herbst 1904 das

Vaterhaus verlassen und nach Bloomsbury ins Haus am Gordon Square 46 umziehen. Die

neuen Wohnräume waren nicht nur größer, sondern auch heller und vor allem: sie konn-

ten ganz nach ihren eigenen Vorstellungen eingerichtet und gestaltet werden. Die Freiheit

schien grenzenlos und was der Intellekt und die Kreativität der vielen Schriftsteller und

Publizisten, Künstler und Wissenschaftler seit nunmehr schon über drei Generationen

aus dem produktiven Zusammenleben in Bloomsbury gemacht haben, ist von Christi-

ne Frick-Gerke aus den Erinnerungen der Beteiligten zusammengestellt worden in dem

Buch: Inspiration Bloomsbury. Pamela Todd hat mit der bibliophilen Ausgabe: Die Welt

von Bloomsbury auch einige der Zeichnungen, Illustrationen, Porträts und Gemälde der

Künstler Bloomsbury’s mit veröffentlicht. In ihrer außerordentlichen Bedeutung für Eng-

land kann Die Welt von Bloomsbury in Deutschland wohl nur mit: Die Familie Mann

verglichen werden, deren dritte Generation ebenfalls noch schriftstellerisch tätig ist. Auch

innerfamiliäre Übereinstimmungen lassen sich feststellen: Dem eher spröden, trocken hu-

morvollen und ironischen Intellekt Thomas Manns einschließlich seiner homoerotischen

Neigungen entsprechen die Persönlichkeit Virginia Stephens und das mehr sinnlich heite-

re und sexuell ausschweifende Naturell ihrer Schwester Vanessa dem des Bruders Heinrich

Mann. In der zweiten Generation ließen sich Erika und Klaus Mann mit Angelica und

Quentin Bell vergleichen, wobei die Parallelen aber schon wesentlich unbedeutender aus-

fallen, um sich in der dritten Generation z.B. mit Frido Mann und Julian Bell vollends

zu verflüchtigen.

Die Keimzelle des Bloomsbury-Kreises bildeten die von Thoby und Vanessa 1905

ins Leben gerufenen wöchentlichen Diskussionsrunden am Donnerstag und Clubabende

am Freitag. Während die Brüder in Cambridge studierten, war den Schwestern das Studi-

um nicht ermöglicht worden, wobei Vanessa wenigstens an der nahegelegenen Slade School

of Art ihre Talente ausbilden konnte. Für Virginia bildeteten die Besuche und der Umgang

mit den intellektuellen und kunstsinnigen Studenten eine höchst stimulierende und befrei-

ende Atmosphäre. Die aufgeklärten Humanisten und experimentierfreudigen Freidenker

sollten aus den regelmäßigen Zusammenkünften und Veranstaltungen eine Bewegung wer-
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den lassen, die nachhaltig die hinterweltliche viktorianische Gesellschaft zu überwinden

vermochte: Bloomsbury became synonymous with avant-garde art, formalist aesthetics,

libertine sexuality, radical thinking, rational philosophy, progressive anti-imperialist and

feminist politics, conscientious objection during Great War, and antifascism in the 1930s.

Das intellektuell snobistische Milieu der elitären society of Cambridge Apostles, in denen

die Brüder Stephens verkehrten, stand wesenlich unter dem Einfluss der beiden heraus-

ragenden Gelehrten und Intellektuellen G.E. Moore und Bertrand Russell, wie Goldman

hervorhebt und fortfährt: The Bloomsbury Group included Lytton Strachy the critic and

iconoclastic biographer of Eminent Victorians (1918) and Queen Victoria (1921); the art

critics Clive Bell and Roger Fry, who introduced modern art to Britain in 1910 with their

Post-Impressionist exhibition and who developed highly influential formalist theories of

art; the influential radical economist John Maynard Keynes; and Leonard Woolf, left-wing

political theorist and publisher. Also in the circle were the drama critic Desmond Mac-

Carthy, the novelist E.M. Forster, the painters Duncan Grant and Vanasse, and Adrian

Stephen, Virginia’s brother, an ardent pacifist who also dedicated himself to the advance

of psychoanalysis. Umschwärmt von so vielen attraktiven Männern, kamen die Schwe-

stern Stephen nicht umhin zu heiraten. Das Ehegefängnis entsprach zwar nicht ihren

politischen und erotischen Ansprüchen, war aber im noch immer christlich-konservativen

Umfeld unvermeidlich.

Mit Lytton Strachy Virginia enjoyed an intimate and flirtatious intellectual friend-

ship. Und obwohl er schwul war, machte er ihr den ersten Heiratsantrag. Lytton war

ein unterhaltsamer Gesellschafter und virtuoser Selbstdarsteller. Ihm war vor allem die

zugleich intellektuell anspruchsvolle und heiter entspannte Atmosphäre während der Zu-

sammenkünfte zu verdanken. Er vermochte es, dass ein Wort wie Arschficker ganz selbst-

verständlich gebraucht werden konnte und sich Vanessa auch nicht zu schämen bräuchte,

wenn sie auf ihrem Kleid einmal Samenflecken haben sollte. Als erster machte Clive bei

Vanessa das Rennen: sie heirateten 1907 und 1908 bzw. 1909 kamen die beiden Söhne

Julian und Quentin zur Welt. Der Lebemann Clive hatte einige Affären während der Ehe,

zum Verdruss Vanessas auch eine mit Virginia. Nachdem Vanessa eine Liebschaft mit Ro-

ger genossen hatte, lebte sie in einer erotischen Dreierfreundschaft mit dem Maler Duncan

Grant und dem Romancier David Garnett zusammen, die ihrerseits einen homoerotischen

Umgang pflegten. Der Schönling Duncan war auch der Liebhaber Adrians, Lyttons und

Maynards. Mit Duncan bekam Vanessa 1918 die Tochter Angelica, die wiederum vier

Töchter bekommen sollte mit – David, der sie schon bei ihrer Geburt bewundert hatte.

Eine eher intuitive als leidenschaftliche Ehe ging Virginia 1912 mit dem Schriftsteller und

Publizisten Leonard Woolf ein. 1922 lernte Virginia die dem englischen Hochadel entstam-

mende Bestseller-Autorin Vita Sackville-West kennen und – lieben. Die beiden wurden

ein legendäres Paar und mit Orlando sollte Virginia ihrer schönen jungen Freundin ein

literarisches Denkmal setzen. Die Frauen waren im engeren Kreis der Bloomsbury-Group

unterrepräsentiert und so gesellten sich immer wieder verschiedene Musen und Studentin-

nen hinzu. Da war zunächst die auf großem Fuße lebende und kaum eine Affäre auslassende

Lady Ottoline Morrell, dann die drei
”
Bubiköpfe“ von der Slade School of Art: Dora Car-

rington, Barbara Hiles und Dorothy Brett sowie last but not least Hellen Anrep. Hellen

38



kam aus den USA, hatte in Italien die Musik und in Frankreich die Malerei für sich ent-

deckt. Nachdem sie sich von dem Mosaikkünstler Boris Anrep getrennt hatte, schloss sie

sich Roger Fry an. Die Malerin Dora Carrington lebte in einer erotischen Dreierfreund-

schaft mit Lytton Strachy und dem Ex-Major Ralph Patridge. Auch in dieser ménage

à trois unterhielten die Männer eine Liebschaft. Der Tod Lyttons 1932 bedeutete nicht

nur das Aus für das Dreiecksverhältnis, sondern auch für Dora: sie erschoss sich, da sie

meinte, ohne Lytton nicht mehr leben zu können.

Jahrzehnte vor den Beats und Hippies praktizierten die Bloomsberries bereits einen

Lebensstil, in dem das Private immer auch politisch war und das Leben zur Kunst ver-

feinert werden sollte: Leben war Literatur, das hatte Virginia schon im Elternhaus durch

ihren Vater erfahren. Aus dem Umgang mit den Schriftstellern, den vom Lesen ausge-

henden Gesprächen und den beim Schreiben entstehenden Gedanken gingen vielfältige

Lebensäußerungen hervor. In dem für Virginia und Bloomsbury wichtigen Jahr 1910 wa-

ren das drei die britische Gesellschaft unterminierende Aktionen: the suffrage move-

ment, the Dreadnought Hoax, and the Post-Impressionist exhibition. Die Un-

terstützung der Bewegung zur Erlangung des Wahlrechts für Frauen, war den Freidenkern

natürlich selbstverständlich. Zusammen mit Marjorie Srachey beteiligte sich Virginia ak-

tiv an der Suffragetten-Bewegung, indem sie an Diskussionen teilnahm und Texte für

Flugblätter entwarf. Das allgemeine Wahlrecht erhielten die Frauen Englands erst 1928.

Feministische Selbstbestimmung und künstlerische Freiheit überschnitten sich in einer

Aktion, in der Vanessa und Virginia nur leicht bekleidet als Gauguin girls anlässlich der

Ausstellung Manet and the Post-Impressionits auftraten. Die spärlich drapierten, schönen

jungen Damen verschafften der Ausstellung genau die richtige Aufmerksamkeit; denn van

Gogh, Gauguin, Cézanne und andere Avantgarde-Künstler des Kontinents waren noch nie

auf der Insel gezeigt worden. Für Furore in der Öffentlichkeit sorgte auch der Scherz auf

dem Kriegsschiff HMS Dreadnought. Virginia und ihre Mitstreiter hatten sich als Kai-

ser von Abessinien und Gefolge verkleidet und waren bei einem offiziellen Empfang auf

dem Kriegsschiff nicht als Schwindler erkannt worden. Davon hätten 50 Jahre später die

Polit-Clowns der Kommune I noch was lernen können.

Neben öffentlichkeitswirksamen Aktionen ging es aber auch um handfeste Arbeiten

und Projekte: Omega-Werkstatt, Birrell & Garnett Buchladen und Hogarth

Press. Die Omega-Werkstatt eröffnete Roger Fry im Juni 1913 am Fitzroy Square 33 –

mit einer feucht-fröhlichen Party. Die Werkstatt sollte jungen Malern und Bildhauern als

Produktionsstätte dienen und sie mit einem kunstinteressierten und aufgeschlossenen Pu-

blikum zusammenbringen. Was die Omega-Werkstatt für die bildende Kunst war, wurde

Hogarth Press für die Literatur. Anfänglich im Hogarth House später Tavistock Square 52

diente der eigene Verlag der Woolfs der unabhängigen Produktion ausgewählter Literatur.

Die erste Veröffentlichung der Hogarth Press war 1917 Virginias Erzählung The Mark on

the Wall. Verkauft werden konnten die Bücher dann auch in der von Birrell & Garnett be-

triebenen Buchhandlung. Die von den beiden leicht desorganisierten Herren beschäftigte

Buchhändlerin Frances Marshall war sogar in Bloomsbury geboren. Als Ralph Patridge

einmal in dem Laden stöberte, verliebten sich die beiden ineinander und aus der Dreier-

wurde eine Viererbeziehung. Frances bekam 1935 einen Sohn, der später Angelicas Toch-
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ter, Henrietta Garnett, heiratete, von der ihre Oma Vanessa ein schönes Stillleben mit

ihrer Schwester Amaryllis gemalt hatte. Die jüngere Bloomsbury-Gruppe um Angelica traf

sich spät abends im Atelier in der Fitzroy Street zum Feiern ihrer ausgelassenen Feste,

während sich Old-Bloomsbury am Tavistock Square oberhalb der Verlagsräume bei den

Woolfs versammelte. Zum Austausch der Erinnerungen an die ersten Jahre wurde 1919

von Mary MacCarthy der Memoir Club gegründet. Im exklusiven Kreis sollten vertrau-

lich völlig ehrliche Texte vorgetragen und besprochen werden. Auch diese Gepflogenheit

wurde im Zuge der Verinnerlichung während der 1970er Jahre von der Studentenbewegung

wieder belebt – und hält bis heute an. Julian, der Sohn Quentins, trat 1999 mit seiner

kunsttheoretischen Abhandlung: What is Painting? Representation and Modern Art, dem

Vater ähnlich, in die Fußstapfen seines Großvaters Clive, der 1914 seinen viel beachteten

Essay Art publiziert hatte. Wie sich Julian in Inspiration Bloomsbury an Quentin erinnert,

schuf der seine Bilderwelt aus rhetorischen Denkfiguren – Appositionen und Paradoxen.

Die mit den Schwestern Stephens begonnene Verbindung zwischen Malerei und Litera-

tur hatte ihre Früchte getragen. Schon Vanessa war es immer wieder gelungen, in ihren

Bildern die besondere Haltung der Gesprächspartner im Freitagsclub einzufangen. Und

Virginia entwickelte von Kind an ein bildhaft-assoziatives Denken, wie sie es später in

ihren Kurzgeschichten und Romanen verfeinernd auszugestalten verstand.

Das gleichermaßen künstlerisch-erotisch wie philosophisch-literarisch inspirierende Mi-

lieu in Bloomsbury ermöglichte Virginia nahezu paradiesische Arbeitsbedingungen. Da-

von hätte Jane Austen noch nicht einmal zu träumen vermocht. Nach den monatelangen

Wahnvorstellungen und der Lebensmüdigkeit, die 1904 das Ableben ihres Vaters ausgelöst

hatten, veröffentlichte Virginia Stephen auf Anregung Violet Dickensons im Guardian zum

Jahresende ihre erste journalistische Arbeit, die Literaturkritik: The Son of Royal Lang-

brith. Die Besprechung des im Titel genannten Romans Howells beginnt Stephen mit den

Worten: Mr Howell ist the exponent of the novel of thought as distinct from the

novel of action. Men interest him primarily as thinking, not as doing, animals. Dieser

Unterscheidung zwischen den Romanen folgend, wird sich Virginia grundsätzlich für die

Gedankenfülle in all ihren Geschichten entscheiden; Tathergänge werden sie nicht interes-

sieren. Das wurde bereits in ihrem ersten Roman Die Fahrt hinaus deutlich, den sie 1913

nach jahrelanger Arbeit und mehrfachem Umschreiben endlich abschließen konnte. Wohl

veranlasst durch die Leere und Erschöpfung nach getaner Arbeit, erlitt Virginia einen

weiteren Nervenzusammenbruch, der sie erneut an den Rand der Selbsttötung brachte.

Die Zufälligkeit ihrer Wahnvorstellungen und die mit übersteigerter Sensibilität erlebten

Visionen während der manischen Schübe werden mit zu ihrer Hellsichtigkeit und Assozia-

tionsfähigkeit beigetragen haben, die bereits ihre erste Erzählung von 1917 prägte: Das

Mal an der Wand. Sie hatte ein Mal an der Wand gesehen und bemerkte, wie rasch

unsere Gedanken um einen neuen Gegenstand schwärmen und was für ein Zufallsding

dieses Leben mitsamt unserer Zivilisation ist. Sie möchte tiefer und tiefer sinken, fort

von der Oberfläche mit ihren harten unverbundenen Fakten. Was stört in den Räumen

von Licht und Dunkel schon der Staub auf dem Kaminsims? Und was für eine luftlose,

seichte, kahle, vordergründige Welt wäre nur jene Hülle einer Person, die von anderen
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Menschen gesehen wird? Derartig wertlose Generalisierungen lassen ihr bloß das Militäri-

sche im Wort anklingen. Dann wird sie wie schon Jane Austen hinsichtlich der Vorlieben

Sir Walter Elliots grundsätzlich: Was nimmt heute die Stelle dieser wirklich wichtigen

Dinge ein? Männer vielleicht, sollte man eine Frau sein; der männliche Standpunkt,

der unser Leben beherrscht, der die Maßstäbe setzt, der Whitakers Rangordnungsliste auf-

gestellt hat. Ja, was wäre Sir Walter ohne seinen Adelskalender gewesen? Nein, nein,

nichts ist bewiesen, nichts ist gewusst ... Alles bewegt sich, fällt, gleitet, schwindet ... Da

ist ein grenzenloser Aufruhr der Materie.– Und das Mal an der Wand? Eine Schnecke.

Die kleinen Dinge des Alltags sind es, aus der eine selbstgewahrsame Schriftstellerin ihre

Erzählungen komponiert. Und wie beiläufig sie darin den Militarismus und das Patriar-

chat in ihren alltäglichen Auswirkungen karikiert, indem sie z.B. den Sauberkeitswahn im

Kontext erhaben ästhetischer Betrachtungen erwähnt. Eine wahrlich meisterhafte Kurzge-

schichte, in der sie auch schon die für sie grundlegende Differenz thematisiert zwischen der

bloß äußerlichen Betrachtung einer Person bzw. unverbundener Fakten und der inneren,

vertieften Zusammenhänge, die sich einem nur unterhalb der Oberfläche erschließen.

In ihren Erzählungen eines gewöhnlichen Lesers greift Woolf 1925 die Differenz zwi-

schen den Romanformen wieder auf in dem berühmt gewordenen Essay: Moderne Ro-

mankunst. Bevor ich darauf eingehe, möchte ich aber noch Virginias Verständnis vom

modernen Essay andeuten; handelt es sich bei ihren Essays doch eigentlich um
”
Erzähl-

Essays“: Ein Roman hat eine Geschichte, ein Gedicht den Reim, aber welches Kunstmittel

kann der Essayist in diesen kurzen Prosastücken anwenden, um uns hellwach zu rütteln

und dann in einen Zustand der Entrückung zu versetzen, der kein Schlaf ist, sondern

eher eine Intensivierung des Lebens – ein Sich-Aalen, bei voller Wachheit aller Sinne,

in der Sonne des Vergnügens. Trotz aller Gelehrtheit sollte ein Essayist also schreiben

können: Denn nur wenn man weiß, wie man schreibt, kann man in der Literatur von

seinem Selbst Gebrauch machen; von jenem Selbst, das, so wesentlich es für die Literatur

sein mag, auch ihr gefährlichster Gegner ist: Nie man selbst zu sein und zugleich

immer – das ist das Problem. Eine Lösung des Problems gelingt, wenn die Kunst

des Schreibens als Rückgrat eine leidenschaftliche Hingabe an eine Idee hat. Und welcher

Idee gibt sich Virginia leidenschaftlich in ihrem Essay zur modernen Romankunst hin?

Der Einsicht, dass in den herkömmlichen Romanen das
”
Wesentliche“ verloren gegangen

sei und wieder erlangt werden müsse. Zeitgenössische Schriftsteller, wie Wells, Bennett

und Glasworthy, würden sich als
”
Materialisten“ hauptsächlich mit Äußerlichkeiten und

belanglosen Fakten abgeben. Für die
”
Modernen“ dagegen liege das eigentlich Interes-

sante, sehr wahrscheinlich in den dunklen Bereichen der Psychologie. Die Materialisten

schreiben für Virginia von unwichtigen Dingen und verwenden immense Fertigkeiten und

immensen Fleiß darauf, das Belanglose und Vergängliche als wahr und dauerhaft erschei-

nen zu lassen. Dagegen begehrt sie leidenschaftlich auf: Gleich, ob wir es Leben oder

Geist, Wahrheit oder Wirklichkeit nennen, dies, das Wesentliche, hat sich auf- und da-

vongemancht und weigert sich, länger in solch schlecht sitzende Gewänder, wie wir sie

bieten, eingezwängt zu werden. Und im Gegensatz zu den Romanen der
”
Materialisten“

fragt sie sich: Ist so das Leben? Müssen Romane so sein? Angesichts der Fülle der uns stets

gegenwärtigen Bewusstseinsinhalte, fordert sie uns auf: Prüfe nur einen Augenblick ein
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gewöhnliches Bewusstsein an einem gewöhnlichen Tage. Für Virginia Woolf endet diese

Prüfung mit einem Appell an die moderne Romankunst: Wir wollen die Atome auf-

zeichnen, und zwar in der Abfolge, wie sie ins Bewusstsein fallen, wir wollen das Muster

nachzeichnen, so unverbunden und zusammenhanglos es auch erscheinen mag, das jeder

Augenblick und jedes Ereignis dem Bewusstsein aufprägt. Mit ihren drei Meisterwerken:

Mrs Dalloway, Zum Leuchtturm und Die Wellen ist ihr das vortrefflich gelungen.

So wie Woolfs Essays Erzähl-Essays sind, lassen sich ihre Erzählungen auch als Essay-

Erzählungen lesen. Ein schönes Beispiel dafür ist die Kurzgeschichte: Augenblicke des

Seins, die erstmals 1928 erschien. In ihr verwebt Virginia, ausgehend von einer alltägli-

chen Bemerkung, Ontologie und Epistemik, Ästhetik und Ethik, ganz so wie sie es mit

ihrem Phänomenologischen Atomismus als moderner Romankunst umschrieben hat-

te. Julia hatte ihrer Lieblingsschülerin Fanny gerade eine Bach-Fuge vorgespielt. Mit der

alltäglichen Bemerkung: Slater-Nadeln haben keine Spitzen wollte sie den Bann brechen,

in den sie das Spiel versetzt hatte und der aus ihrem Blick sprach: Es ist auf den Feldern,

es ist auf den Scheiben, es ist am Himmel – das Schöne; und ich kann es nicht erreichen,

ich kann es nicht haben. Einen solchen langen, sehnsüchtigen Blick konnte auch ihr Bru-

der Julius haben: “Serne, Sonne, Mond”, schien er zu sagen, “Gänseblümchen im Gras,

Feuerflammen, Rauhreif an der Scheibe, mein Herz schlägt euch entgegen. Aber”, schien

dieser Blick immer hinzuzufügen, “ihr zerbrecht, ihr vergeht, ihr geht fort.” Und gleich-

zeitig deckte er die Intensität dieser beiden Gemütszustände zu mit einem “ich kann euch

nicht erreichen, kann nicht an euch heran”, das wehmütig, enttäuscht gesprochen wurde.

Und die Sterne verblassten, ... Diese gläserne Oberfläche wollte Julia nunmehr zerbre-

chen. ... Einen Augenblick lang sah in Fanny’s Augen alles transparent aus, als blickte sie

durch Julia hindurch, sah sie die wahre Quelle ihres Seins in reinen, silbernen Tropfen her-

vorsprudeln. Sie sah immer weiter in die Vergangenheit hinter ihr zurück. ... Sie sah, wie

Julia die Arme öffnete; sah sie glühen; sah sie in Flammen stehen. Aus der Nacht brannte

sie hervor wie ein erloschener weißer Stern. Julia küsste sie.– Die Erzählung muss man

natürlich ganz lesen, sie ist ein Kunstwerk. Aber ihre Schönheit sollte wenigstens erahn-

bar werden. Wie viel Sinnlichkeit und Sprachgefühl vermitteln diese Zeilen! Hatte sie die

Transparenz, mit der Fanny Julia zu durchschauen vermochte, nicht schon als Kind beim

Einschlafen hinter dem halbdurchlässigen Rouleau gespürt? Und was vermochte Virginia

aus der nüchternen Philosophie ihrer Bloomsberries zu machen.

Russell hatte mit seinem Logischen Atomismus an Logik, Positivismus und Phäno-

menologie angeknüpft. Die flirrende, wirbelnde, wabernde Fülle von Sinneseindrücken,

wie Geräuschen, Lauten, Schattierungen und Farbnuancen, setzte er mit den
”
Elemen-

ten“ der Sprache in Beziehung, so dass er aus der zufälligen Vielfalt der
”
Sinnes-Atome“

eine kausal und logisch geordnete Einheit herstellen konnte. Wie er mit seiner Principia

Mathematica auszuführen gedacht hatte, sollte sich damit die ganze Mathematik auf ein

logisches Fundament stellen lassen. Und nach dem Vorbild Newtons hatte Moore in seiner

Principia Ethica die vermeintliche Erfahrung des
”
Guten“ durch das Sprechen darüber

ersetzen wollen. Keynes, der in Cambridge auch bei Moore studiert hatte, erinnert sich

1938 an die vielen Diskussionen im Kreis der Bloomsberries:
”
Was genau ist damit ge-

meint“, war der Satz, der uns am häufigsten über die Lippen kam. Denn Moores Methode
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bestand darin, Vorstellungen, die ihrem Wesen nach unklar waren, dadurch zu klären,

dass man eine präzise Sprache auf sie anwandte und exakte Fragen stellte. Russells Lo-

gik und Moores Ethik gingen beide davon aus, dass vor allem den Bewusstseinszuständen

Bedeutung zukam. Und was Russell daraus nach dem Prinzip logischer Konsistenz an ma-

thematischen Strukturen und Objekten in Zusammenhang brachte, sollte bei Moore das

Prinzip organischer Einheit erreichen. Wie Maynard sich erinnert, war natürlich der

Bewusstseinszustand der Verliebtheit häufigster Anwendungsfall des Prinzips. Das führte

dann neben der Lustbewertung auch auf die Frage: War eine leidenschaftliche Liebes-

affäre, die nur kurze Zeit dauerte, besser als eine lauwarme Beziehung, die länger anhielt?

Außer des Liebeslebens waren noch die Erschaffung und Genuss ästhetischer Erfahrung

und das Streben nach Wissen angemessene Gegenstände leidenschaftlicher Kontemplation

und Anteilnahme. In Bloomsbury wehte eine bei weitem reinere, klarere Luft als in der

Welt von Psychoanalyse plus Marxismus. Wie später auch die 68er, lehnten die Blooms-

berries die gewohnte Moral, die Konventionen und die traditionelle Weisheit ab. Und

sie überschätzten gleichermaßen den sprachlichen Rationalismus und unterschätzten die

Macht der Gefühle. Das rief schon 1914 die Kritik des Romanciers D.H. Lawrence hervor:

Dieser fade Rationalismus, der über die dünne Kruste der Zivilisation dahinhüpfte

und Wirklichkeit und Wert der vulgären Leidenschaften ignorierte; verbunden mit Liber-

tinage und umfassender Ehrfurchtslosigkeit. Wie prekär die dünne Kruste der Zivilisation

ist, hatte sich schon im Ersten- und sollte sich ebenso im Zweiten Weltkrieg zeigen. Und

auch heute wieder stellt sich angesichts der schrecklichen Renaissance der Religionen die

Frage, ob der Zivilisation gegenüber nicht doch ein wenig Ehrfurcht und Unterstützung

angebracht wären.

Bloomsbury steht seit über 100 Jahren für die ästhetisch-erkenntniskritische Lebens-

art im aufgeklärten Humanismus. Statt Machtpolitik, Geldgier und Religionswahn ste-

hen Intellektuelle Redlichkeit, kreatives Kunstschaffen und erotische Freundschaft im

Vordergrund. Neben Literatur und Malerei bestimmen Philosophie, Ökonomie und Ma-

thematik das Schaffen der Bloomsberries. Der 1883 in Cambridge geborene John May-

nard Keynes hatte 1905 am Kings College sein Studium der Mathematik abgeschlossen

und 1907 mit einer Arbeit über Wahrscheinlichkeitstheorie promoviert. Im gleichen Jahr

schloss sich der Freidenker dem Bloomsbury-Kreis an und 1908 nahm er seine Arbeit als

Dozent für Ökonomie auf. Auch privat war Maynard erfolgreich, spannte er doch seinem

Freund Lytton Strachey den Liebhaber Duncan Grant aus. Die noch im Entstehen begrif-

fene Volkswirtschaftslehre gründete Keynes im Wesentlichen auf die Prinzipien Mills und

Marshalls sowie auf Adam Smith und seine Wohlfahrt der Nationen, die er aber erst 1910

las. Wie Blomert hervorhebt, versuchte Keynes das ökonomische Handeln der Menschen

von ihren Motiven aus zu verstehen: Ökonomische Arbeiten sind weder mathematische Ab-

handlungen noch juristische Texte, sie müssen an die Motivation des Lesers appellieren.

Als Herausgeber des Economic Journal und aufgrund seiner Mitgliedschaft im Political

Economy Club bekam er Kontakt zur Finanzwelt und dem politischen Geschäft. Sein er-

stes Buch widmete er der Wirtschaftspolitik in den Kolonien und publizierte 1913: Über

Indische Währung und Finanzen. Als sich im Zuge des deutschen Flottenbauprogramms

die Konkurrenz zwischen Deutschland und England gefährlich zuspitzte und durch den
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Mord in Sarajewo zum Weltkrieg führte, wurde Keynes unter Finanzminister Lloyd Ge-

orge 1915 ins Schatzamt berufen, wo er die Finanzierung des Krieges bewerkstelligen

sollte. Keynes nüchterner Pragmatismus und seine intellektuelle Redlichkeit ließen ihn

nach dem Waffenstillstand zu einem scharfen Kritiker des Versailler Vertrages werden. Er

hatte selbst an den Friedensverhandlungen teilgenommen und 1919 erschien sein kennt-

nisreiches Buch darüber wie drängende Geldgier, archaische Rachegelüste und plumper

Machterhalt den Politikern wichtiger waren als eine nüchterne ökonomische Analyse: Die

wirtschaftlichen Folgen des Vertrages von Versaille machten Keynes weltberühmt, änder-

ten aber nichts an den unerfüllbaren Forderungen der Sieger an die Verlierer. Die lange

Nachkriegsdepression und die große Wirtschaftskrise nach dem Börsensturz von 1929 ga-

ben Keynes natürlich recht. Mit Sorge verfolgte er den Weg Italiens und Deutschlands in

den Faschismus und dachte wieder darüber nach, wie der Krise rational begegnet werden

konnte. Sein Hauptwerk erschien 1936: Allgemeine Theorie der Beschäftigung, des

Zinses und des Geldes. Schon Anfang der 1920er Jahre hatte Keynes in unorthodoxer

Weise vorgeschlagen, Geld- und Preispolitik an der Lohnhöhe zu orientieren, blieb aber ein

einsamer Rufer in der Wüste. Angesichts der steigenden Arbeitslosenzahlen, ging es ihm

nunmehr darum, die Gesamtwirkung der Investitionspolitik auf Konsum, Einkommen und

Beschäftigung darzulegen, um der Vermehrung von Arbeitslosen in Verbindung mit der

Radikalisierung der politischen Verhältnisse entgegenwirken zu können. Für Deutschland

und Italien war es leider schon zu spät, die darbenden Volksmassen und kriegslüsternen

Kapitalisten hatten ihre Führer bereits zu diktatorischer Macht verholfen. Aber immerhin

der in Westdeutschland nach der Befreiung vom Faschismus einsetzende Wirtschaftsauf-

schwung basierte auf den Einsichten Keynes, denen bis zum Ende der 1970er Jahre weiter

erfolgreich nachgegangen wurde.

Der neben Virginia Woolf wohl berühmteste Bloomsberry hatte neben all seinen beruf-

lichen Verpflichtungen und erotischen Abenteuern auch noch die Zeit zum Kennen- und

Liebenlernen der 1891 geborenen russischen Ballerina Lydia Lopokowa gefunden. 1925

heirateten sie in St. Pancras und die Zeitungen titelten: Berühmter Ökonom heiratet Bal-

lerina. Virginia sorgte sich unterdessen um die Zukunft des Lebemanns im total und auf

ewig geregelten Leben. Und Vanesse karikierte später den Ehetanz Johns mit Lydia in

Anspielung auf den Can-Can in einem Gemälde als Keynes-Keynes. Maynards privates

Ende des Laissez-Faire ging einher mit seinem wirtschaftspolitischen Denken: Am Beispiel

der Bank von England wies Keynes nach, dass die These vom größten Nutzen durch den

größten Egoismus unhaltbar war, was man bei Blomert nachlesen kann. Und Virginia?

Der Erste Weltkrieg hatte auch sie verstört aus ihren Träumereien gerissen. Nach ihrer

Fahrt hinaus in die vermeintliche Selbstbefreiung hatte sie zunächst einen eher konventio-

nellen Roman geschrieben und 1919 ihrer Schwester Vanessa gewidmet: Night and Day.

Ungewöhnlich an diesem Werk ist der Inhalt; denn die zwischen bestirntem Nachthim-

mel und irdischer Tageshelle tätige Heldin Katharine Hilbery träumte von einem Leben

als Astronomin. Auf wen, wenn nicht auf den berühmten Mathematiker David Hilbert,

dürfte ihr Name verweisen? Dabei ist der im Nachtleben gepflegte männliche Rationa-

lismus so gar nicht weiblich!? Sollten sich etwa auch Frauen intellektuell beglücken und

nicht nur amourös erfreuen können? Gleichwohl bezieht sich dieser ansonsten traditionell
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geschriebene Liebesroman mit seinen Landhausszenen explizit auf Jane Austen, wie Gold-

man anmerkt. Als Arbeitstitel hatte Virginia Dreams and Realities gewählt, noch ganz

unter dem Eindruck ihrer Genesung von der letzten Krise liegend; denn den Großteil des

Romans hatte sie im Bett geschrieben. Schreiben war für Woolf immer auch Therapie und

so folgte einem
”
Krisenroman“ stets ein

”
Genesungswerk“.

Das Buch zur nachwirkenden Katastrophe des großen Krieges war Jacob’s Room.

In dem 1922 veröffentlichten Roman geht es um den visionären Raum, der im Erleben

und in der Erinnerung noch vom Leben eines Menschen kündet. Der Nachname Flan-

ders verweist darauf, dass Jacob unter Anklang des Poems In Flanders Field auf den

Feldern Flanderns ums Leben gekommen war und ein nunmehr unbewohntes Zimmer hin-

terließ. Im Bewusstsein seiner Angehörigen wirkt die belebte Atmosphäre seines Raumes

aber noch lange nach. Die aus der Innenperspektive eines fiktiven Menschen erzählte Ge-

schichte zerlegt das Leben in unzählige Facetten und Szenen, die kunstvoll miteinander

verwoben und überlagert werden. Virginias Imagination komponierte daraus einen avant-

gardistischen Bildungroman, den sie als ihren Durchbruch in die moderne Romankunst

ansah. Die Subjektivität und das Geschlecht des Verlassenen, Abwesenden, Schweigenden

vermochte Virginia in wiederkehrenden Stimmen und elegischem Ton wohlformuliert in

Sprache zu kleiden. Man muss sich vorstellen, dass Mark on the Wall, Kew Gardens

& An Unwritten Novel sich an den Händen fassen & vereint zusammen tanzen, hat-

te sie in Anknüpfung an drei ihrer großartigen Kurzgeschichten geschrieben. Es ist das

Leben, das man in den Augen der Menschen sieht, heißt es in Ein ungeschriebener Ro-

man. Nicht das, was in der Zeitung steht oder wie es sich für Geschichten gehört, Vielfalt,

Abgerundetheit, Schicksal und Tragik sind anzustreben, sondern der Schleier des Selbst

ist zu erhaschen, mit dem es die Welt verlassen hat. Und in Kew Gardens geht es um

die Gedanken und Gespräche von Männern und Frauen, die durch einen blumenreichen

und baumbestandenen Garten spazieren. Dabei drückten sie auf sonderbare Weise ihre

Gefühle aus, so wie diese kurzen bedeutungslosen Wörter auch irgendetwas ausdrückten,

Wörter mit kurzen Flügeln, gemessen an ihrem schweren Bedeutungskörper, unzureichend

um sie weit zu tragen, und so landeten sie täppisch auf den ganz gewöhnlichen Dingen.

Das sollte bei Virginia anders werden. Mit ihrer sprachsensiblen Romankunst wollte sie

auch des Lesers Selbst am Schleier in die Welt zurückholen.

In ihrem letzten Roman Between the Acts von 1941 geht es um das Innehalten

im alltäglichen Tun, um die Auslassungen, Unterbrechungen, Verzögerungen. Die Gedan-

kenfülle, das Sinnesspektrum und den Gefühlsreichtum in der Kontemplation und dem

stillen Betrachten vermag Woolf immer wieder sprachlich Ausdruck zu verleihen. Das

geradezu lyrisch geschriebene Roman-Drama ist ein Künstlerroman, der mit einem Tag

wiederum ein ganzes Leben einfängt und im mythisch-prähistorischen Subtext politische,

psychoanalytische und feministische Lesarten zulässt, wie Goldman hervorhebt. Bevor

ich näher auf einige der zehn Romane Virginia Woolfs eingehe, vorab eine tabellarische

Übersicht:

1. The Voyage Out, London (Duckworth) 1915

2. Night and Day, London (Duckworth) 1919
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3. Jacob’s Room, London (Hogarth) 1922

4. Mrs Dalloway, London (Hogarth) 1925

5. To the Lighthouse, London (Hogarth) 1927

6. Orlando: A Biography, London (Hogarth) 1928

7. The Waves, London (Hogarth) 1931

8. Flush: A Biography, London (Hogarth) 1933

9. The Years, London (Hogarth) 1937

10. Between the Acts, London (Hogarth) 1941

Neben der ästhetisch-literaturkritischen Reflexion in ihrem Essay: Moderne Romankunst

hat sich Virginia Woolf auch zu dem zweiten großen Thema ihres Kunstschaffens, dem

Feminismus, grundsätzlich geäußert. Ihr Essay: Ein Zimmer für sich allein über Frauen

in der Literatur, wird meine Auszüge und Bemerkungen zur Literatur Woolfs einleiten.

2.2.2 A Room of One’s Own

Im Oktober 1928 war Virginia Woolf nach Cambridge eingeladen worden, um vor Stu-

dentinnen am Newnham College über Woman and Fiction vorzutragen. Ihr danach

ausgearbeiteter Essay Ein Zimmer für sich allein ist wieder ein kunstvoll komponierter

Erzähl-Essay, der natürlich ihrem eigenen Anspruch an den modernen Essay genügt und

zugleich eine Anleitung zum eigenen Schreiben enthält. Jane Goldman widmet ihm in ihrer

Cambridge Introduction eine eingehende Analyse. Das Buch ist in einem heiter-ironischen

Plauderton geschrieben, ähnlich wie ihn schon Jane Austen favorisierte. Und auch Virgi-

nias Hauptthese über Frauen und Romankunst knüpft an die von Jane in ihren Romanen

thematisierte materielle Basis der Lebensumstände an: Eine Frau muss Geld haben

und ein Zimmer für sich allein, wenn sie Romane schreiben will. Es geht Woolf

weder darum die wahre Natur der Frau noch die wahre Natur der Romankunst aufzu-

decken; vielmehr will sie auf die in der Literaturgeschichte seit Shakespeare durchgängig

vorherrschenden Benachteiligungen der Frauen gegenüber den männlichen Autoren hin-

weisen: Warum war ein Geschlecht so reich und das andere so arm? Welchen Einfluss

hat Armut auf Romankunst? Welche Voraussetzungen sind notwendig für die Schaffung

von Kunstwerken?

Virginia beginnt ihre Erzählung mit der Schilderung der beiden Tage, die ihrer Ankunft

in Cambridge vorangingen. Und sogleich gibt sie Hinweise darauf, wie Geschichten

überhaupt geschrieben werden sollten. Sie erfindet die Orte Oxbridge und Fernham

und führt die ebenso fiktive Erzählerin
”
ich“ ein. Dann wirft sie den Köder aus, um ihre

Leserinnen neugierig zu machen: Es werden Lügen über meine Lippen fließen, aber es

könnte sich auch ein Körnchen Wahrheit darunter gemischt haben; es ist Ihre Aufgabe,
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diese Wahrheit herauszufinden und zu entscheiden, ob irgend etwas davon des Aufhebens

wert ist. Ihren Namen entnimmt sie aus der schottischen Ballade Mary Hamiltons: The

four Marys’ und variiert ihre eigene Stimme als Mary Beton. Diese Mary wird sie dann

unter dem Namen Mary Seton am Fernham College studieren und als Mary Carmichael

eine vielversprechende Schriftstellerin werden lassen. Da war ich nun vor ein oder zwei

Wochen (nennen Sie mich Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael oder wie immer

Sie wollen – das ist unwichtig), saß bei herrlichem Oktoberwetter am Ufer eines Flusses,

in Gedanken verloren.

Und die Gedanken beginnen zu strömen: eine erste zufällig ins Bewusstsein verirrte

Erinnerung bringt ihr irgendeinen alten Essay über den Wiederbesuch von Oxbridge in

den großen Ferien mit Charles Lamb in den Sinn. Lamb hatte sich in der Bibliothek das

Manuskript eines Gedichts von Milton ansehen wollen – und Mary kam der Gedanke, dass

man Lambs Fußstapfen über den Collegehof zu der berühmten Bibliothek folgen konnte.

Aber was sollte der wissbegierigen Frau wohl widerfahren? Dass Damen in die Biblio-

thek nur zugelassen sind, wenn sie von einem Kollegiumsmitglied begleitet werden oder

ein Empfehlungsschreiben haben. Marys Zorn war grenzenlos, aber die Autorin kommen-

tiert es gelassen ironisch: Dass eine berühmte Bibliothek von einer Frau verflucht worden

ist, ist für eine berühmte Bibliothek ohne Belang. Mit ungestilltem Wissensdurst treibt

sie es in die Mensa und sie wird verwundert einer Katze ohne Schwanz ansichtig: Es ist

merkwürdig, wieviel ein Schwanz ausmacht. Ja, was war Wahrheit, was Illusion?

Sollte sich die Romankunst an die wahrheitsgetreuen Fakten halten? Die Gedanken wir-

belten weiter: Es wehte ein Wind, ich weiß nicht aus welcher Himmelsrichtung, aber er

hob die halbentwickelten Blätter an, so dass ein Aufblitzen von Silbergrau in der Luft war.

Es war die Zeit des Zwielichts, in der die Farben intensiver werden und Dunkelrot und

Goldtöne in den Fensterscheiben brennen wie das Schlagen eines leicht erregbaren Her-

zens; als aus irgendeinem Grund sich die Schönheit der Welt enthüllte, um doch sogleich

zu vergehen (an dieser Stelle bog ich in den Garten ein, denn die Tür stand unklugerweise

offen und es schienen keine Pedells in der Nähe zu sein), die Schönheit der Welt, die so

bald vergehen muss, hat zwei Seiten, eine des Lachens und eine des Schmerzes, der einem

ins Herz schneidet.

Warum hatten die Frauen so geringen Anteil an den Naturwissenschaften? Wenn es

Gönnerinnen gegeben hätte, die Fernham einige Tausend Pfund hinterlassen hätten, wir

hätten heute hier bequem sitzen können und unser Gesprächsgegenstand wäre Archäologie,

Botanik, Anthropologie, Physik, der Aufbau der Atome, Mathematik, Astronomie, Relati-

vitätstheorie, Geographie gewesen. Wenn Mrs. Seton und ihre Mutter und ihre Großmutter

die Kunst des Geldverdienens gelernt hätten.– Die Szene wechselt von Oxbridge nach Lon-

don in die Bibliothek des Britischen Museums. Sie wollte sich auf die Suche nach der

Wahrheit machen, während irgendwelche Einwanderer in der Nachbarschaft des Museums

auf der Suche nach dem Glück waren.– Verblüfft, staunend und bestürzt stand sie vor den

Katalogbänden und wunderte sich: Haben Sie eine Ahnung davon, wie viele Bücher im

Laufe eines Jahres über Frauen geschrieben werden? Haben Sie eine Vorstellung davon,

wie viele darunter von Männern geschrieben wurden? Sind Sie sich dessen bewusst, dass

Sie vielleicht das am meisten diskutierte Lebewesen im Universum sind? Halb lachend,
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halb betrübt begibt sie sich in den Lesesaal: Der Student, in Oxbridge in der Technik des

Forschens geübt, hat ohne Zweifel eine Methode, seine Frage unbeirrt von allen Seiten-

pfaden vor sich her zu treiben, bis sie auf ihre Antwort zuläuft wie ein Schaf in einen

Pferch. Der Student neben mir z.B., der emsig aus einem naturwissenschaftlichen Hand-

buch exzerpierte, gewann, dessen war ich sicher, etwa alle zehn Minuten reine Nuggets

massiven Goldes. Seine kleinen Grunzer der Befriedigung verrieten das. Und wenn man

unglücklicherweise keine Ausbildung an der Universität genossen hatte?

Aber waren die so ehrwürdig gebundenen Abhandlungen der Herren Professoren wirk-

lich im weißen Licht der Wahrheit und nicht eher im roten Licht der Emotionen geschrie-

ben worden? Wie hatte man sich die Gestalt und das Gesicht eines Professors vorzustel-

len, der gerade sein Monumentalwerk mit dem Titel: Die geistige, moralische und

physische Unterlegenheit des weiblichen Geschlechts schreibt. Er war in meiner

Darstellung kein Mann, der auf Frauen anziehend wirkt. Er war von massivem Köper-

bau; er hatte einen großen Wanst; um das auszugleichen, hatte er sehr kleine Augen; er

war ganz rot im Gesicht. England war vom Patriarchat beherrscht und ich war zornig

geworden, weil er zornig war. War die Erziehung der Patriarchen und Professoren nicht

auf mancherlei Weise ebenso falsch wie meine eigene? Warum mussten Frauen wie Kin-

der beschützt werden? Werden in hundert Jahren Frauen aufgehört haben, das beschützte

Geschlecht zu sein? Wie hatte es angefangen mit der männlichen Literatur? Unter wel-

chen Bedingungen lebten die Frauen im England des elisabethanichen Zeitalters? Es wäre

jeder Frau unmöglich gewesen, ganz und gar unmöglich gewesen, Shakespeares Stücke im

Zeitalter Shakespeares zu schreiben. Lassen Sie mich, da es so schwer ist, an Fakten zu

kommen, versuchen, mir vorzustellen, was geschehen wäre, wenn Shakespeare eine

wunderbar begabte Schwester gehabt hätte, sagen wir, mit Namen Judith. Hätte

Judith um 1600 in England den gleichen Bildungsweg einschlagen können wie ihr Bru-

der William? Noch Jane Austen wurden 200 Jahre später nicht die Studienmöglichkeiten

geboten, die ihren Brüdern offenstanden.

Ein Genie wie Emily Brontë blitzte immer einmal wieder auf unter den Frauen; blieb

aber meistens als Hexe oder Magierin verkannt oder ging gänzlich im Elend unter, wie

es bei Margaret of Newcastle heißt: Frauen leben wie Fledermäuse oder Eulen, schuften

wie Tiere und sterben wie Würmer. Margerets Intelligenz ergoss sich, holterdiepolter, in

Sturzbächen von Reim und Prosa, Dichtung und Philosophie, die in Quarto und Folio

erstarrt dastehen, in denen niemand mehr liest. Man hätte ihr ein Mikroskop in die Hand

geben sollen. Man hätte sie lehren sollen, die Sterne zu beobachten und wissen-

schaftlich zu argumentieren. Gegen Ende des 18. Jahrhunderts begann sich langsam

eine Wandlung zu vollziehen, aber noch im frühen 19. Jahrhundert beschränkte sich die

literarische Ausbildung für Frauen auf eine Ausbildung in der Beobachtung von Charak-

teren, in der Analyse von Emotionen. Aber steht nicht das Leben vielmehr in Konflikt

mit etwas, das nicht Leben ist? Meisterwerke sind keine einsamen Einzelleistungen; sie

sind das Ergebnis vieler Jahre gemeinsamen Nachdenkens, des Nachdenkens der Gesamt-

heit der Menschen. So ist es: Shakespeare und Newton, Goethe und Einstein standen auf

den Schultern von Riesen. Welchen Genius, wieviel Integrität muss es erfordert haben,

angesichts von soviel Kritik, inmitten einer rein patriarchalischen Gesellschaft, an dem,
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was sie sahen, und so, wie sie es sahen, festzuhalten und keinen Deut zurückzuweichen!

Nur Jane Austen gelang es und Emily Brontë.

Heutzutage schreiben Frauen so viele Bücher wie Männer. Wie steht es da mit Life’s

Adventure von Mary Carmichael? Betreibt sie das Schreiben als Kunstform und nicht

bloß, um sich selbst auszudrücken? Während Jane Austen von Melodie zu Melodie wechselt

wie Mozart von Lied zu Lied, war diese Prosa zu lesen wie eine Fahrt in offenem Boot auf

hoher See. Sie brachte es fertig, uns alle – Roger, Chloë, Olivia, Tony und Mr. Bingham –

in einem Kanu den Fluss hinauf in Bewegung zu setzen. Warte einen Augenblick, sagte ich

und lehnte mich in meinem Stuhl zurück, ich muss die ganze Sache genauer überdenken,

bevor ich weitergehe; denn wer liebte wen? Chloë liebte Olivia, las ich. Es war seltsam

zu denken, dass bis zur Zeit von Jane Austen all die großen Frauen in Romanen nicht

nur ausschließlich mit den Augen des anderen Geschlechts gesehen wurden, sondern auch

ausschließlich in ihrer Beziehung zum anderen Geschlecht. War es wie beim Regenbogen

über dem Felsen? Was geschieht, wenn Olivia – dieser Organismus, der Jahre im Schatten

des Felsens gestanden hatte – fühlt, wie das Licht auf sie fällt, und ein seltsames Stück

fremde Nahrung auf sich zukommen sieht – Wissen, Abenteuer, Kunst. Was wäre,

wenn wir einen Apfel nehmen und bemerken könnten, Newton entdeckte das Gesetz der

Gravitation und Newton war eine Frau? Aber hätte das nicht bereits eine andere Version

der matriarchalen Mythologie vom
”
Apfel“ Evas im Garten Eden vorausgesetzt? Es ist

schon verwunderlich, was so ein fehlender Schwanz ausmacht.

Aber wie steht es nun mit der Romankunst Mary Carmichaels? War nicht zu befürch-

ten, dass sie bloß eine naturalistische und keine komtemplative Romanschriftstellerin

werden würde? Sie war kein Genie, nur ein kluges Mädchen; aber – in hundert Jahren

hätte etwas aus ihr werden können: Gebt ihr ein Zimmer für sich allein und fünfhun-

dert im Jahr, lasst sie sagen, was sie denkt, und die Hälfte weglassen von dem, was sie

jetzt hineinpackt, und sie wird eines Tages ein besseres Buch schreiben. Auf die Einheit

des Geistes kommt es an und darauf, dass der große Geist androgyn ist. Shakespeare

war androgyn und in unserer Zeit war es Proust wieder. Und da Bücher einander viel-

fach beeinflussen, wird die Romankunst besser werden, wenn sie mit Dichtung und

Philosophie Wange an Wange geht. An die Dinge selbst ist zu denken. Und wenn

menschliche Wesen nicht immer nur in ihrer Beziehung zueinander stehen, sondern in

Beziehung zur Wirklichkeit, wird es vielleicht einmal eine Verkörperung der Schwester

Shakespeares geben, die sich mit vollendeter Romankunst auf die Suche nach der verlo-

renen Zeit in der Quantenkosmologie begeben wird.

Virginias Essay Ein Zimmer für sich allein ist ein Lesevergnügen, bei dem man ganz

beiläufig auch noch belehrt und kritisiert wird. Er setzt ein mit einem beliebigen
”
ich“

und bietet eine Auswahl von Namen verschiener Marys an. Diese Mehrstimmigkeit so-

wohl im Subjekt wie in den Erzählperspektiven durchzieht den ganzen Essay auch in sei-

nen Objekten: den ökonomischen Lebensbedingungen, den Geschlechtsbeziehungen, der

Frauenliteratur, der Homosexualität und Androgynie jeweils im historischen und gesell-

schaftlichen Kontext des Patriarchats. Assoziierend und reflektierend sitzt Mary in stiller

Betrachtung am Ufer eines Flusses und lässt wie das Wasser auch ihre Gedanken strömen:
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über den Campus, in die Mensa, durch die Gärten und in die Lesesäle der Lehranstal-

ten; ganz so wie einst Eva auf der Suche nach Nahrung und Wahrheit durch den Garten

Eden wandelte. Zum Schreiben braucht man Unabhängigkeit und Ruhe, Freiheit von der

Mühsal des Broterwerbs und Distanz zum banalen alltäglichen Geschwätz. Diese typische

Mittelschichtssicht war schon Jane Austen eigen und D.H. Lawrence kritisierte sie bereits

an den Bloomsberries. In seinem Roman Lady Chatterley’s Lover ist es eine Lady, die

sich über Klassenschranken hinweg in einen Proleten verliebt. Aber Woolf sollte recht

behalten, auch nach der Jugendrevolte der 68er hat sich daran wenig geändert: Feminis-

mus und Kunstschaffen sind in der Mehrzahl das Anliegen der gebildeten bürgerlichen

Mittelschichten geblieben.

2.2.3 Mrs. Dalloway and The Hours

Prüfe nur einen Augenblick ein gewöhnliches Bewusstsein an einem gewöhnlichen Tage,

hatte Woolf bereits 1919 für die moderne Romankunst gefordert. Im Anschluss an ih-

re Kurzgeschichte Mrs Dalloway in Bond Street begann sie 1923 unter dem Arbeitstitel

The Hours mit der Arbeit. Nachdem das Ehepaar Dalloway die Fahrt hinaus auf halber

Strecke verlassen hatte, treffen wir es in London wieder. Im Zentrum steht diesmal aber

Clarissa Dalloway allein, so dass alle erlebten und erinnerten Ereignisse, Verabredungen,

Unternehmungen, Besorgungen – und Clarissas Party ihrem Bewusstsein entspringen.

Ein Tag im Leben einer Frau kann im Kern das ganze Leben eines Menschen enthal-

ten. Das zu zeigen, hatte Virginia bewogen, den Roman zu schreiben, der insofern als

Experimentier-Roman über die Zeit verstanden werden kann. Wie man sein Leben

lebt, zeigt sich in jedem seiner Tage und am Ende in der Erinnerung, niedergeschrieben

auf den Seiten zwischen zwei Buchdeckeln, reaktivieren die Stunden beim Lesen wieder

die Lebenszeit. Unser Bewusstsein ist es, das die in der räumlich gespeicherten Erinnerung

gleichsam verloren gegangene Zeit wieder aus dem Gedächtnis oder dem Buch erzeugt.

Wir machen also die Zeit; denn Buch und Gedächtnis sind nur räumlich. Quantenkos-

mologisch verhält es sich ganz ähnlich im Universum: seine Gesamtausdehnung setzt die

Myriaden von Teilräumen in eine Zeitfolge, so wie unser Bewusstsein beim Lesen die Sei-

ten in eine Zeitfolge bringt. Wir wollen die Atome aufzeichnen, wie sie ins Bewusstsein

fallen, war Woolf fortgefahren. Sehen wir zu, was es damit auf sich hat.

Mrs Dalloway sagte, sie wolle die Blumen selber kaufen. Denn Lucy hatte genug zu

bestellen. Die Türen würden aus den Angeln gehängt werden; Rumpelmayers Leute kämen.

Und dann, dachte Clarissa Dalloway, was für ein Morgen – frisch, wie geschaffen für

Kinder am Strand.

Was für ein Vergnügen! Was für ein Sprung! Denn so war es ihr immer vorgekom-

men, wenn sie, mit einem leichten Quietschen der Angeln, das sie jetzt hören konnte, die

Fenstertür zum Garten aufgerissen hatte und in Bourton ins Freie gesprungen war. Wie

frisch, wie ruhig, stiller natürlich als jetzt, die Luft am frühen Morgen war.

Die alte Clarisse tritt am Morgen aus dem Haus, um Blumen zu kaufen, und erfreut

sich an der Frische, die wie für Kinder am Strand geschaffen scheint – und unversehens
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freut sich die junge Clarissa darüber wie sie in ihrem Geburtshaus ins Freie springt. Dieser

Wechsel zwischen den gerade erlebten und aus dem Gedächtnis erinnerten Bewusstseins-

inhalten, der von den verschiedensten Sinneseindrücken ausgelöst werden kann, bestimmt

alle Akteure über das ganze Buch hindurch. Und kaum anders ist es im wirklichen Le-

ben, wenn es eher kontemplativ als kommunikativ gelebt wird. Aber auch in Gesprächen

bleibt vieles ungesagt oder es wird nicht das gesagt, was gedacht oder gemeint war. Hinzu

kommen Missverständnisse, Unverstand und Vorurteile, da jeder Mensch in seiner Welt

lebt und das Verständnis nur so weit reicht wie die eigene Lebenswelt.

Nachdem Clarissa – viele Eindrücke aufnehmend, Gedanken verfolgend und Erinne-

rungen nachhängend – weiter gegangen ist, trifft sie auf ihren alten Freund Hugh, was nach

ihrem Wortwechsel wiederum Jugenderinnerungen wachruft an einen anderen Freund: Pe-

ter Walsh, der Hugh für einen ausgemachten Schwachkopf hielt. Peter war so anders als

sie: Wie wunderbar der Tag auch sein mochte, und die Bäume und das Gras und das

kleine Mädchen in Rosa – Peter sah nichts von all dem. Er würde seine Brille aufsetzen,

wenn sie ihn dazu aufforderte; er würde hinsehen. Es war der Zustand der Welt, der ihn

interessierte; Wagner, Popes Lyrik, immer und immer die Charaktere der Leute und die

Mängel ihrer eigenen Seele. Wie er sie auszankte! Wie sie stritten! Sie werde einen Pre-

mierminister heiraten und ganz oben auf der Treppe stehen; die vollkommene Gastgeberin

nannte er sie (sie hatte in ihrem Schlafzimmer Tränen darüber vergossen), sie habe das

Zeug zur vollkommenen Gastgeberin, sagte er. Damit sind zwei Lebenswelten umrissen,

die schwer vereinbar sind, auch wenn sich die beiden mögen sollten: Der Weltverbesse-

rer und die Gastgeberin. Man wird erwarten dürfen, dass Peter mit Problemen ringt,

die er sich selbst eingebrockt hat und Clarissa eine Party geben wird, für die sie Blumen

kaufen will.

Da sie seit über zwanzig Jahren in Westminster lebte, gab der Big Ben den Takt vor

und sie hatte stets eine Vorahnung, bevor er losschlug: Da! Voll dröhnte er. Erst eine

Warnung, melodisch; dann die Stunde, unwiderruftlich. Die bleiernen Kreise lösten sich

in der Luft. Was für Narren wir sind, dachte sie. Es hatte die erste Stunde geschlagen

– und Clarissas Gedanken schweiften ab, als ob es schon die letzte gewesen war: Spielte

es denn eine Rolle, dass sie unvermeidlich ganz und gar aufhören würde zu sein; all das

musste ohne sie weitergehen; dass der Tod allem das absolute Ende setzte? Wenig später

blickte sie unverhofft in ein Schaufenster: Was versuchte sie wiederzufinden? Welches

Bild von weißer Morgendämmerung auf dem Lande, als sie in dem aufgeschlagenen Buch

las: Fürchte nicht mehr Sonnenglut, / Noch des Winters grimmen Hohn. Dieses

jüngste Zeitalter des Weltgeschehens hatte in ihnen allen, allen Männern und Frauen,

einen Brunnen von Tränen erzeugt. Die alte Clarissa hatte nichts mehr zu befürchten,

das Leben lag hinter ihr. Die junge Norah Jones sang kürzlich: The sun doesn’t like you,

you always get burned. Ob sie sich damit auch auf Shakespeare bezog? Virginia setzt das

Zitat in ihrem Roman leitmotivisch nicht nur als Trost des Altwerdens ein, sondern auch

zur Erinnerung daran, dass der Große Krieg vorbei war und wieder Frieden herrschte in

Europa.

Da saßen sie, Stunde um Stunde, und sprachen in ihrem Schlafzimmer unter dem

Dach, sprachen über das Leben, wie sie die Welt verändern würden. Sie nahmen sich vor,
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einen Verein zur Abschaffung des Privateigentums zu gründen. Die Ideen kamen von Sally,

die wilde, die wagemutige, die romantische Sally!, dachte Clarissa, aber bald war sie eben-

so begeistert – las im Bett vor dem Frühstück Plato; las Morris; las stundenlang Shelley.

Von der Ehe sprachen sie immer als von einer Katastrophe, die zu dieser Ritterlichkeit,

zu diesem beschützenden Gefühl führte, das viel mehr auf ihrer als auf Sallys Seite war.

Hatte sie deshalb Peter nicht geheiratet? War er zu ungestüm und unbeständig? Ihm ging

es um Empfindsamkeit: Ein Buch war empfindsam; eine Einstellung zum Leben war emp-

findsam. Warum hatte er sich nur so unsterblich in sie verliebt? Aber dieses Verlieben:

Sally Seton etwa; ihre Beziehung zu Sally Seton damals. War das nicht, trotz allem, Liebe

gewesen? Eines Tages hatten sie sich an einem warmen Sommerabend auf die Terrasse

begeben, gingen langsam hin und her und – dann kam der köstlichste Augenblick

in ihrem ganzen Leben, als sie an einer steinernen Urne voller Blumen vorbeikamen.

Sally blieb stehen; pflückte eine Blume; küsste sie auf die Lippen. Die ganze Welt hätte

kopfstehen können! Die andern entfernten sich; sie war allein mit Sally. Und sie fühlte,

dass sie ein Geschenk empfangen hatte – einen Diamanten, etwas unendlich Kostbares.

Aber dann, was geschah dann? Der liebliche Zauber der einmaligen Situation wurde brutal

zerstört – als der alte Joseph und Peter ihnen gegenüberstanden:
”
Sternegucken?“, sagte

Peter. Es war, wie wenn man mit seinem Gesicht im Dunkeln gegen eine Granitmauer

gerannt wäre! Es war verstörend; es war furchtbar! Nicht für sie. Sie fühlte nur, wie Sally

schon vernichtet, misshandelt wurde; sie fühlte seine Feindseligkeit; seine Eifersucht; sei-

ne Entschlossenheit, in ihre Gemeinsamkeit einzudringen. Das alles sah sie, wie man eine

Landschaft im Schein eines Blitzes sieht. Wie verletzend, wie grausam, wie einfühlungslos

auch empfindsame Menschen sein können!

Auf dem Weg zum Blumenladen traf Clarissa nicht nur ihren alten Freund Hugh. Auch

der traumatisierte Kriegsveteran Septimus Warren-Smith kreutze mit seiner Frau Lukre-

zia ihren Gang. Als der heftige Knall einer Fehlzündung alle Passanten in der Nähe eines

großen Automobils aufschrecken und verharren ließ, ergriffen unversehens die Schrecken an

der Front von Septimus Besitz und er hatte den Eindruck, als ob sein Kamerad Evans vor

ihm in einer heftigen Detonation verschwand. Entsetzt wandte er sich ab. Sah Evans aber

überall wieder auf sich zukommen. Ich werde mich umbringen, hatte er gesagt, aber seine

Frau trieb ihn weiter. Sonst hatte es niemand gehört, denn alle wollten wissen, was pas-

siert war und wer in dem luxuriösen Wagen gesessen hatte. Als der Oberflächenaufruhr

des vorbeifahrenden Wagens sich legte, rührte er an etwas sehr Tiefes. Der allgemeine

Schrecken und die Sensationslust waren kaum verklungen, als auch schon das nächste

Ereignis die Massen zu fesslen vermochte. Ein Flugzeug schrieb in großen weißen Buch-

staben eine Werbebotschaft an den strahlend blauen Himmel. Während die Leute gebannt

nach oben blickten, verfiel die ganze Welt in Schweigen, und ein Möwenschwarm kreuz-

te den Himmel, erst eine Leitmöwe, dann eine andere, und in diesem außerordentlichen

Schweigen und diesen Frieden, in dieser Durchsichtigkeit, in dieser Reinheit, schlugen

elfmal Glocken, deren Klang dort oben zwischen den Möwen dahinschwand. Was bedeu-

tete das alles? Septimus hatte den Eindruck, man signalisierte ihm und – Tränen füllten

seine Augen. Wie ein Schlittschuhläufer glitt der Aeroplan über das helle Firmament.

Die Töne schufen mit Vorbedacht Harmonien, die Räume zwischen ihnen so bedeutsam
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wie sie selbst. Ein Kind schrie. Im rechten Augenblick ertönte weit weg eine Hupe. Alles

zusammen bedeutete die Geburt einer neuen Religion. Und Septimus? Der hörte

die Vögel auf Griechisch zwitschern. Die Veranschaulichung des Gegensatzes von Natur

und Technik, Möwenschwarm und Aeroplan, Kinderschrei und Autohupe, hatte Cameron

in Titanic aufgegriffen, indem er das Riesenschiff an verspielt aus den Wellen springende

Delphine vorbeirauschen ließ: die Menschen hatten ihr natürliches Maß verloren. Tech-

nikgläubigkeit war ihre neue Religion und
”
Du sollst machen, was du kannst“ ihr erstes

Gebot, die Mobilität ihr Ritual und Machbarkeit ihr Gott. Und alles folgte dem zeit-

schlagenden Glockenklang;– nur nicht die Möwen. Die Vögel hatten ihren eigenen Takt

und Flügelschlag, auch wenn Menschen im Wahn ihre Stimmen auf Griechisch hörten.

Auf Septimus hatte Virginia ihr eigenes Leiden an ihrer Psychose übertragen; denn so

ähnlich hatte sie es immer wieder selbst erlebt. Dabei brach sich das Griechische sicher

nicht zufällig in ihren Visionen und Halluzinationen Bahn; bildete es doch nicht nur die

Grundlage der europ̈ıschen Kultur, sondern auch die Basis für Virginias Bildung. Die er-

ste Aufklärung der griechischen Naturphilosophen über die Mythen, die Erfindung der

Mathematik als Wissenschaft und die aus Sprache und Logik entwickelte rationale Phi-

losophie bildeten neben der zweiten Aufklärung im 18. Jahrhundert die Basis auch noch

des Philosophierens der Bloomsberries mit Bezug auf den logischen Atomismus Russels

und die ethische Sprachphilosophie Moores. Im Umfeld des religionskonformen Viktoria-

nismus mussten die rationalen Aufklärungen natürlich als Wahn gelten, sowohl sozial wie

individuell.

Peter hatte sich unterdessen im Park auf einer Bank niedergelassen und war einge-

schlafen. Die Krankenschwester neben ihm erschien in ihrer grauen, schlichten Tracht wie

eines dieser geisterhaften Wesen, die im Zwielicht in Wäldern aus Himmel und

Zweigen aufsteigen. Wovon mag Peter geträumt haben als er erwachte und wie zu

sich selbst sagte: Der Tod der Seele? Meinte er das Verschwinden der Empfindlichkeit

und das Hervortreten von Stumpfsinn? Da fiel ihm der schreckliche Abend wieder ein,

an dem er zum ersten Mal Clarissa und Mr Dalloway gesehen hatte:
”
Sie wird diesen

Mann heiraten“, sagte er zu sich selbst. Und wie nannte sie ihren neuen Verehrer? “Wick-

ham”. Allen hatte sie ihn als Wickham vorgestellt. Aber der sagte bestimmt:
”
Mein Name

ist Dalloway!“. Für Sally wurde dieser richtigstellende Ausspruch zum geflügelten Wort,

wann immer sie heiter-ironisch von ihm sprach. Aber warum hatte Clarissa ihn Wickham

genannt? Wollte sie sich unbewusst verführen lassen wie Lydia bei Austen in Pride and

Prejudice? Wie Pemberley hatte sich der Regent’s Park kaum verändert. Peter stand auf,

um sich wieder ins Hotel zu begeben – bis zum Abend, den er wohl auf Clarissas Party

verbringen würde. Aber was sah Septimus in ihm als sich ihre Wege kreuzten? Evans?

An der Seite Lukrezia’s dachte er an das Ende ihrer Ehe und ließ ihre Hand fallen; – in

Todesangst, in Erleichterung. Das Tau war gekappt; er stieg auf; er war frei. Und wohin

sollte es ihn treiben? Die Wahrheit zu hören, den Sinn zu erfahren, der nun endlich, nach

all den Mühen der Kultur – Griechen, Römer, Shakespeare, Darwin und jetzt ihm selbst

– vollständig mitgeteilt werden sollte. Diese schockartig hereinbrechende Sensibilität und

Klarsichtigkeit überfiel auch Virginia gelegentlich. Für Septimus war es wie die Hitzewel-

le, die auf ein Hirn einwirkte, das durch Äonen der Evolution empfindlich geworden war.
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Wissenschaftlich gesprochen, war das Fleisch aus der Welt weggeschmolzen. Sein Körper

war ausgelaugt, bis nur noch die Nervenfasern übrig waren. Er war ausgebreitet wie ein

Schleier auf dem Felsen. Von weit unten vernahm er das Tuten einer Autohupe in

der Straßenschlucht; aber hier oben donnerte sie von Fels zu Fels, geteilt, zu Klangwellen

vereint, die aufstiegen in glatten Säulen (dass Musik sichtbar sein könne, war eine Ent-

deckung), und wurde zu einer Hymne, einer Hymne, jetzt umschlungen vom Flöten eines

Hirtenknaben. Vom Park herauf schienen die Bäume ihm zu winken: Wir heißen willkom-

men, schien die Welt zu sagen; wir empfangen, wir erschaffen. Schönheit schien die

Welt zu sagen.

Während des Viertelstundenschlags ging Peter weiter: So ist es, wenn man jung ist,

dachte er. Diese Empfindlichkeit für Eindrücke war, zweifellos, sein Verderben gewesen.

Zum Glück brauchte er im Alter von 53 Jahren die Leute kaum noch. Aber Clarissa?

Die hatte sich diese atheistische Religion zu eigen gemacht, dass man das Gute um

des Guten willen tun müsse. Das
”
Gute“ war ihm zu abstrakt; auf die Leidenschaften

kam es an. Aber Frauen, dachte er und klappte sein Taschenmesser zu, wissen nicht, was

Leidenschaft ist. Sie wissen nicht, was sie für Männer bedeutet. Clarissa war kalt wie ein

Eiszapfen. So ähnlich hatte Jane schon Sir Edward denken lassen. Und Virginia? Hatte

sie sich das womöglich von ihren Verehrern sagen lassen müssen? Geriet sie mit ihrer

Geliebten mehr in Wallung als mit ihrem Ehemann? Für Clarissa verwirklichte sich ih-

re weltliche Moral in der Rolle der Gastgeberin. Im Kreis einer heiter-unterhaltsamen

Abendgesellschaft wurde auch die Sinnlosigkeit der Welt erträglich: Fürchte nicht mehr

Sonnenglut. Und Septimus? Der wollte sich umbringen, da er von der Menschennatur

zum Tode verurteilt worden war. Aber sind wir das nicht alle? Schon bei der Geburt?

Niemand lebe für sich allein; er habe den Sinn für Proportionen verloren, musste er sich

von seinem Arzt Sir William sagen lassen. Wahnsinn oder Disproportionalität? Für Lady

Bruton war ein Mann so gut wie der andere und sie hegte sogar Achtung vor dem ge-

heimnisvollen Einklang, mit dem sie, aber keine Frau, mit den Gesetzen des Universums

lebten. Gab nicht auch das Universum die Zeitrichtung vor, nach der eine Stunde auf die

andere folgen musste? Der Klang von Big Ben überflutete Clarissas Salon, wo sie äußerst

verstimmt an ihrem Schreibtisch saß; verärgert; verstimmt. Ihre Tochter Elizabeth hatte

sich mit der frommen Doris Kilman zum Gebet in ihrem Zimmer eingeschlossen. Etwas

Ekelhafteres konnte sie sich nicht vorstellen. Gebete zu dieser Stunde mit dieser Frau.

Und der Klang der Glocke überflutete mit seiner melancholischen Woge den Raum. Es

hatte drei Uhr geschlagen. Was sie mochte, war einfach das Leben. Die Kilman dagegen

war
”
erleuchtet“ worden; seitdem bedauerte sie Mrs Dalloway. Liebe und Religion,

dachte Clarissa nachdem Eliza mit ihrer Lehrerin gegangen war, wie abscheulich, wie ab-

scheulich sie sind! Denn jetzt, wo Miss Kilman ihr nicht mehr leibhaftig gegenüberstand,

überwältigte sie sie – die Idee. Die grausamsten Dinge der Welt, dachte sie, und sah sie

plump, eifernd, herrisch, heuchlerisch, lauschend, eifersüchtig, unendlich grausam und

skupellos, in einem Regenmantel gekleidet, auf dem Treppenabsatz; Liebe und Religion.

Hatte sie selber je versucht, jemanden zu bekehren? Wünschte sie nicht, dass jedermann

nichts weiter sei als er selbst? Werde, der du bist, war auch das Motto der Nihilisten.

Aber was, wenn da nichts war, das zu werden versprach? Dann blieb der Mensch bloß
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Herdentier unter frommen Schafen oder Mitläufer der wechselnden Moden. War die jun-

ge, schöne Eliza nur ein Herdentier? Da hatte sich ihre Mutter umsonst gesorgt. Während

die erleuchtete Miss Kilman das Fleisch geißelte und davon faselte, dass Erkenntnis nur

dem Leiden entspringe,– verabschiedete sich Miss Dalloway: Die Schönheit war gegangen;

die Jugend war gegangen. Liebe und Religion waren geblieben. Elizabeth war selig, frei

zu sein. Und schenkte sie der armen Miss Kilman einen einzigen Gedanken, die sie ohne

Eifersucht liebte, für die sie ein Rehkitz auf freiem Feld, ein Mond über einer

Lichtung gewesen war?

Während Elizabeth Dalloway mit dem Omnibus nach Westminster fuhr, lag Septimus

Warren-Smith im Wohnzimmen auf dem Sofa und sah zu, wie das wässrige Gold von Licht

und Schatten mit der erstaunlichen Feinfühligkeit eines lebendigen Wesens auf den Rosen,

auf der Tapete aufglühte und verblich. Draußen zogen die Bäume ihre Blätter wie Netze

durch die Abgründe der Luft; der Klang von Wasser war im Zimmer, und durch die Wel-

len kamen die Stimmen singender Vögel. Jede Macht goss ihre Schätze über sein Haupt,

und seine Hand lag da auf der Sofalehne, wie er seine Hand hatte liegen sehen, wenn er

schwamm, auf der Wellenkrone treibend, während er weit weg an der Küste Hunde bel-

len und weit weg bellen hörte. Fürchte nicht mehr, sagt das Herz im Leibe; fürchte nicht

mehr.– Jäh wurde Septimus aus seiner Naturgeborgenheit geschreckt. Das Hundegebell

lärmte bereits drohend im Treppenhaus: Dr. Holmes war gekommen, um ihn abzuholen.

Als einzigen Weg in die Freiheit sah er nur noch das Fenster. Er sprang auf, setzte sich

auf den Sims und – stürzte sich aufs Vorhofsgitter. Es ist eine der Großtaten der Zivi-

lisation, als die helle, schrille Glocke des Krankenwagens ertönte, dachte Peter Walsh.

Gegenüber dem British Museum trafen die Dinge für einen Augenblick zusammen; dieser

Krankenwagen; und Leben und Tod. Es war, als werde er durch diesen Wirbel der Erre-

gung hinaufgesogen auf ein sehr hohes Dach, und, was von ihm blieb, nackt liegengelassen

wie ein weißer muschelgesprenkelter Strand. Es war sein Verhängnis gewesen – die-

se Empfindsamkeit. Der Weltverbesserer würde auf die Gesellschaft der Gastgeberin

gehen. Sein leichter Mantel wehte auseinander, er schritt mit unbeschreiblicher Überemp-

findlichkeit einher, ein wenig vorgebeugt, trippelte, die Hände auf dem Rücken und die

Augen immer ein wenig habichtsgleich; er trippelte durch London, auf Westminster zu,

und beobachtete. Und Clarissa? Die erging sich bereits in Gastfreundschaft:
”
Entzückt,

Sie zu sehen!“, sagte sie zu allen und Peter dachte, er hätte zu Hause bleiben und lieber

ein Buch lesen sollen. Es war ein ständiges Kommen, die Leute schienen nur so hereinzu-

platzen. Colonel und Mrs Garrod ... Mr Hugh Whitbread ... Mrs Hilbery ... Sir William

... Lady Rosseter ... Wer? Wer um Himmels willen war Lady Rosseter? Aber dann ihre

Stimme:
”
Clarissa!“ Diese Stimme! Es war Sally Seton! Wenigstens ein Gast, den Peter

kannte. Clarissa musste sich um ihre Gesellschaft kümmern; Lady Bruton und – den Pre-

mierminister begrüßen. Und Mrs Hilbery aus Night and Day war gekommen. Hatte sich

ihre Tochter unterdessen ihren Lebenstraum erfüllen können und war Astronomin gewor-

den? Aber da war noch ein beunruhigender Unterton, den Sir William erhoben hatte mit

seinem Gespräch über die Spätfolgen von Schützengrabenschocks. Ein junger Mann hatte

sich umgebracht. Stand nicht jeder Mensch einmal vor der Wahl, weiter zu leben oder sich

umzubringen? Clarissa hatte sich für das Leben entschieden und auch Peter und Sally
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würden alt werden. Es gab etwas, worauf es ankam; etwas, von Geschwätz über-

wuchert, verunstaltet, verdunkelt, in ihrem eigenen Leben, das jeden Tag in Falschheit,

Lügen, Geschwätz versank. Das hatte er bewahrt. Der Tod war Trotz. Der Tod war ein

Versuch sich mitzuteilen, wenn Menschen die Unmöglichkeit empfanden, zum Innersten

vorzudringen, das sich ihnen, mystisch, entzog; Nähe trennte, Entzücken verging; man war

allein. Im Tod lag Umarmung. Die Umarmung der Natur sollte auch Virginia wählen, in-

dem sie sich 1941 im strömenden Wasser ertränkte. Vorerst schützte sie das Schreiben

– und die Ablenkung durch Gesellschaft? Wenn man jung sei, sagte Peter, sei man zu

unruhig, um die Menschen zu kennen. Jetzt, wo man alt sei, zweiundfünfzig, um die Wahr-

heit zu sagen (Sally sei fünfundfünfzig, leiblich, sagte sie, aber ihr Herz sei wie das eines

zwanzigjährigen Mädchens); jetzt, wo man also gereift sei, sagte Peter, könne man beob-

achten, könne man verstehen, und man verlöre die Fähigkeit des Gefühls nicht, sagte er.

Der Tag endete, die Party klang aus; die meisten Gäste waren bereits gegangen und auch

Sally brach auf.
”
Ich komme mit“, sagte Peter, aber er blieb noch einen Augenblick sitzen.

Was ist dieses Entsetzen? was ist diese Verzückung? dachte er bei sich. Was ist es, das

mich mit so außerordentlicher Erregung erfüllt? Es ist Clarissa, sagte er. Denn da war sie.

Nach ihrem arbeitsreichen Durchbruch in die moderne Romankunst mit Jacobs Zim-

mer war Virginia mit Mrs Dalloway ihr erstes Meisterwerk gelungen, das wie ein großer

Befreiungsschlag auf sie gewirkt haben musste. Auf die Gastgeberin Clarissa hatte sie die

normale, gesellschaftlich anerkannt funktionierende Ehefrau und auf den Kriegsveteranen

Septimus ihre abweichende, asoziale Psychose projiziert. Und die untergründig verwobe-

ne Struktur der mosaikartig verschachtelten und in der Schwebe gehaltenen Szenen wird

abschließend in der Partygesellschaft enthüllt, in der direkt oder mittelbar alle Akteu-

re zusammengeführt werden. Die organische Einheit Moores und der logische Atomismus

Russells sind damit zu einer sprachlich empfindsamen und kunstvoll komponierten Synthe-

se geführt worden. Septimus’ Frau Lukrezia spielt mit ihrem Namen natürlich auf Lukrez

an, der mit seinem Lehrgedicht über die Natur den hedonistischen Atomismus Epikurs vor

den Bücherverbrennungen der Christen gerettet hatte. Um im Denken der Bloomsberries

zu bleiben, hatte Clarissa sich für die lauwarme Dauerbeziehung entschieden, während

Peter die leidenschaftlichen Affären favorisierte. Aber ebenso wie Frederick Wentworth

bei Austen war es auch Peter Walsh möglich, seine erste Liebe über viele Jahre hinweg

zu erhalten. Und das mit einer Leidenschaft, die er – wie schon Sir Edward – keiner Frau

zutraute. Aber war diese männliche Leidenschaft für die Objekte seiner Begierde nicht

auch der Gegenspieler seiner Empfindsamkeit für die Schönheit der Welt? Clarissa wird

nicht vergessen haben, wie er ihr den schönsten Augenblick in ihrem Leben brutal zerstört

hatte. Ja, Liebe und Religion sind gleichermaßen zerstörerisch. Sie verhindern die Selbst-

verwirklichung und die freie Entfaltung der Persönlichkeit. Den zarten Keim lesbischer

Zuneigung auf dem Weg zur Androgynie hatte Peter rücksichtslos in Clarissa zum Ab-

sterben gebracht.
”
Mein Name ist Dalloway“, wie ihn Sally ironisch zu nennen pflegte,

war zwar weniger leidenschaftlich und empfindsam, dafür aber tolerant genug, seiner Frau

ein eigenes Leben zuzubilligen, damit sie ihre eigene Sensibilität ausbilden konnte.
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Michael Cunningham hatte den offenen Ausgang Mrs Dalloway’s 1998 zum Anlass ge-

nommen, im Anschluss an Woolfs Arbeitstitel seinen Roman Die Stunden zu veröffent-

lichen. Mit seinem Buch knüpft er an einen Tagebucheintrag Virginias von 1923 an: Ich

habe keine Zeit meine Pläne darzulegen. Ich müsste eine Menge über The Hours sagen, &

über meine Entdeckung; wie ich hinter meinen Figuren schöne Höhlen ausgrabe; ich glau-

be, dadurch kommt zum Ausdruck, was ich will; Menschlichkeit, Humor, Tiefe. Die Idee

ist, dass die Höhlen sich verbinden, & jede im gegenwärtigen Augenblick ans Tageslicht

kommen. Um an den von Virginia begonnenen Höhlen weiterzugraben, überträgt Michael

seine Clarissa ins ausgehende 20. Jahrhundert nach New York. Dabei setzt er aber nicht

nur die Jahre 1923 und 1998 in Beziehung, sondern schiebt noch das Jahr 1949 ein; das

Jahr, in dem eine Mrs Brown den Roman Mrs Dalloway liest und sich dabei über ihre

missliche Ehesituation bewusst wird. Wie bei George Luis Borges in Der andere Tiger

geht es gleichsam um die Suche eines dritten Tigers: Dieser wird, wie die anderen, ein

Bild sein aus meinen Träumen, ein System aus Wörtern der Menschen, und nicht der

Tiger mit Rückgrat, der jenseits der Mythologien auf der Erde lebt. Nach diesem vielver-

sprechenden Vorspann beginnt das Buch mit einem Prolog über die Selbsttötung Virginia

Woolfs 1941. Ihrem Mann Leonard hatte sie einen Abschiedsbrief hinterlassen. Einleitend

schreibt sie: Liebster, ich fühle deutlich, dass ich wieder verrückt werde. Ich glaube, wir

ertragen eine so schreckliche Zeit nicht noch einmal. Und diesmal werde ich nicht wie-

der gesund werden. Ich höre Stimmen und ich kann mich nicht konzentrieren. Der Brief

endet mit: Ich glaube nicht, dass zwei Menschen glücklicher hätten sein können, als wir

gewesen sind. Ähnlich wie Cassandra Austen nach dem vorzeitigen natürlichen Ableben

ihrer Schwester Jane, hatte auch Leonard einen Schatz verloren. Bei Cassandra heißt es

weiter: Sie war die Sonne meines Lebens, sie versüßte mir jede Freude, besänftigte jeden

Kummer. Nicht einen Gedanken verbarg ich vor ihr, und mir ist, als hätte ich einen Teil

meiner selbst verloren. Einen Teil seiner selbst hatte auch Leonard verloren.

Trotz des traurigen Auftakts, beginnt Michaels Buch mit dem Kapitel Mrs. Dalloway

so heiter wie die Vorlage: Die Blumen müssen noch besorgt werden. Clarissa gibt sich ge-

reizt (obgleich sie solche Aufgaben liebt), lässt Sally das Badezimmer putzen, verspricht,

in einer halben Stunde zurück zu sein, und stürmt hinaus. Ist Sally das Hausmädchen, die

Lucy der Vorlage? Nein! Sally ist die erotische Freundin Clarissas, mit der sie zusammen-

lebt. In ihrer Jugend hat es offenbar keinen so rücksichtslosen Freund gegeben, so dass

sie ihre lesbischen Neigungen ausleben und Virginias androgyne Visionen verwirklichen

konnte; denn eine Tochter hat sie ebenfalls. Und warum führt Cunningham eine Leserin

mit dem Namen Brown ein? In ihren Ausführungen zur Romankunst hatte Woolf am

Beispiel einer Mrs Brown den Unterschied zwischen den Edwardians und den Georgians

deutlich gemacht. Parallel zum politischen Wandel war die traditionelle zur modernen

Romankunst verfeinert worden. Die Stunden des Lesens werden bei Mrs Brown eine ähn-

liche Veränderung ihrer Lebensperspektive erwarten lassen: sie wird dem Ehegefängnis

entfliehen und sich selbst verwirklichen. Clarissa Vaughans Jugendfreund Richard – bei

Virginia:
”
mein Name ist Dalloway“ – tritt bei Michael als Schriftsteller auf, der seine

Freundin einstmals
”
Mrs Dalloway“ genannt hatte. Da er im fortgeschrittenen Stadium

an AIDS erkrankt ist, hört er Stimmen, fühlt sich verfolgt und neigt – wie Septimus –
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dazu, sich umzubringen. Am Ende ist Clarissa zu sich selbst gekommen: Und hier ist sie,

sie selbst, und nicht mehr Mrs. Dalloway; es gibt jetzt niemanden mehr, der sie so nennt.

Hier ist sie und hat eine weitere Stunde vor sich.

In einer Stunde kann ein ganzes Jahr, in einem Tag ein langes Leben aufscheinen. Die

Stunden Woolfs und Cunninghams kann man wieder und wieder lesen und das je ver-

schiedene Muster aufzuspüren versuchen, das sie unserem Bewusstsein einprägen. Nach

dem
”
Genesungswerk“ Mrs Dalloway begann Virginia 1925 wieder mit dem Schreiben

zur
”
Krisenbewältigung“: Der Charakter von Vater soll darin voll dargestellt werden; &

der von Mutter; & St. Ives; & die Kindheit; & alles Übliche, was ich hineinzuschreiben

versuche – Leben, Tod & c. Zum Leuchtturm sollte eine Elegie auf die frühen Jahre

und den Tod der Eltern werden. Für Goldman handelt es sich um einen selbstreflexiven,

feministischen Künstlerroman. Leonard nannte ihn ein psychologisches Gedicht. Es lässt

viele Interpretationen zu; denn nichts wird so dargestellt als ob es eindeutig wäre. Gleich-

wohl spielt der Titel auch auf die
”
erleuchtende“ Aufklärungsphilosophie Humes an, der

bekanntlich die Konvention für wichtiger hielt als die Kausalität. Und schon zu Beginn

steht wieder ganz die Intensität des Augenblicks im Vordergrund:
”
Doch bestimmt, wenn

es morgen schön ist“, sagte Mrs Ramsay.
”
Dann musst du aber schon ganz früh aus den

Federn“, setzte sie hinzu. Ja, wenn es schön werden würde, könnten sie zum Leuchtturm

fahren. Aber die große Freude des Sohnes darüber, wurde jäh gedämpft:
”
Bloß“, sagte

sein Vater, als er vor der Fenstertür des Salons stehenblieb,
”
wird es nicht schön sein“.

Was war das für eine Liebe, die Liebe des Vaters? Es war Liebe, die nie ihr Objekt zu

umklammern versuchte; sondern, wie die Liebe, mit der Mathematiker ihre Symbole hand-

haben oder Dichter ihre Sätze, dazu da war, sich über die Welt zu verbreiten. War das

der Grund, weshalb Frauen nicht malen und nicht schreiben können sollten? Aber die

Zeit vergeht:
”
Nun ja, wir müssen abwarten, was die Zukunft bringt“, sagte Mr Bankes,

als er von der Terrasse hereinkam. Das Haus verfiel und die Mystikerin, die Visionärin

hatte Vorstellungen von der seltsamsten Art – von Fleisch, das zu Atomen wurde, die vor

dem Wind hertrieben, von Sternen, die in ihrem Herzen blitzten, von Klippe, Meer, Wolke

und Himmel, absichtsvoll zusammengeführt, um nach außen hin die zerfallenen Teile der

inneren Vision zusammenzufügen. Endlich waren sie Am Leuchtturm. Aber die Dring-

lichkeit des Augenblicks verfehlte stets ihr Ziel. Worte flatterten zur Seite und trafen die

Gegenstände um etliche Zoll zu tief. So erging es der Schreiberin. Und was dachte die

Malerin? Ja, dachte sie, als sie in äußerster Erschöpfung den Pinsel niederlegte; ich habe

sie gehabt, meine Vision.

Virginia hatte ihre Vision bravourös zu Papier gebracht – und spürte das Bedürfnis

nach einer Eskapade zur Befreiung. Kein ernsthaftes, poetisches, experimentelles Buch

sollte es sein, dessen Form immer so genau durchdacht werden musste, sondern eine Bio-

graphie, die im Jahr 1500 beginnt & bis zum heutigen Tage führt, Orlando genannt: Vita;

nur mit einer Umwandlung aus einem Geschlecht in ein anderes. Ihre mehrjährige, lei-

denschaftliche Liebesbeziehung zu der Aristokratin Vita Sackville wollte sie für immer

festhalten. Der als Biographie getarnte, satirische Künstlerroman kann auch als langer,

charmanter Liebesbrief gelesen werden. Zwischen Regenbogen und Granit, Phantasie und

Wahrheit angesiedelt, kann er als Ausgleich angesehen werden an der bereits geplanten
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arbeitsreichen eigenen Künstlerbiographie: The Waves. Der Leuchtturm und die Wel-

len, die Freizeitatmosphäre an der See, mit ihrer weiten Sicht zum fernen Horizont, der

frischen Brise und dem Salzduft des Meeres, erahnt bereits durch das Rauschen und

Flimmern hinter dem halbdurchlässigen Rouleau, wirkte ein Leben lang in Virginia nach.

In Deutschland hatte der Aristokrat Eduard von Keyserling 1911 seinen Liebesroman

Wellen veröffentlicht, der an der baltischen Ostseeküste spielte und mit wohlgewählten

Metaphern die emotionale Abhängigkeit der Liebenden vom Meer zum Ausdruck brachte.

Inhaltlich thematisierte das Buch das Gefangensein der Frauen im vom Standesdünkel

beherrschten preußischen Adelsstand, blieb formal aber der traditionellen Romankunst

verhaftet.

2.2.4 Orlando and The Waves

Nach ihrer Erinnerungsarbeit an der Romankunst für den Weg zum Leuchtturm ihrer

Kindheit, wandte sich Virginia wieder einem leichteren Thema zu: Ähnlich wie Austen

im Hochgefühl der Verliebtheit ihren heiter-ironischen Liebesroman Pride and Prejudice

geschrieben hatte, vermochte es auch Woolf mit Orlando, ihrem Liebesrausch unterhalt-

sam Ausdruck zu verschaffen. Ihre gelebte Androgynie und Bisexualität zwischen ihrem

Ehemann und ihrer Geliebten verwandelte sie in die Biographie Orlandos, die im 16. Jahr-

hundert anhebt und in der Gegenwart ihres Schreibens endet. Wie den Anmerkungen der

Romanausgabe zu entnehmen ist, heißt es nach Abschluss des Werkes im März 1928 in

einem Brief an Vita: Ich habe alle diese Monate in Dir gelebt – wenn ich herauskomme,

wie bist Du wirklich? Existierst Du? Habe ich Dich erfunden? Tatsachen und Phantasie

durchdringen sich ebenso wie die englische Kultur- und die persönliche Lebensgeschichte.

Mrs Dalloway hatte Virginia in einem Text durchgeschrieben, Zum Leuchtturm in drei

benannte Kapitel unterteilt, während sie nunmehr ihren biographischen Roman in sechs

unbenannte Kapitel gliederte. Wollte man sie benennen, könnten folgende Überschriften

gewählt werden: Liebe und Tod, Einsamkeit und Poesie, Diplomatie und Verwandlung,

Geschlecht und Gesellschaft, Feuchtigkeit und Fruchtbarkeit, Literatur und Zeitgeist. In

ihrem Tagebuch vermerkt die Autorin abschließend: Die Leinwand ist bedeckt ... ich habe

herumgerührt & -gespritzt, & an tausend Stellen scheint die Leinwand durch. Aber es ist

ein friedliches, erfülltes Gefühl, wenn man, auch nur provisorisch, Ende hinschreibt ... Ich

habe dieses Buch schneller als irgend ein anderes geschrieben: & es ist ein einziger Witz;

& doch heiter & schnell lesbar, glaube ich; Ferien eines Schriftstellers. Die Ferienarbeit

einer intellektuellen Schriftstellerin mag gleichwohl für die unbedarfte Leserin nicht nur

zur Ferienlektüre taugen. Kenntnisse der englischen Kultur- und Literaturgeschichte sind

zum Verständnis der über nahezu vier Jahrhunderte verfolgten Biographie Orlandos nicht

unwesentlich.

Wie es sich für eine seriöse Biographie gehört, beginnt sie mit einem Vorwort, in dem

die Autorin freimütig bekennt, auf wie vielen Schultern sie steht: Viele Freunde haben mir

geholfen, dieses Buch zu schreiben. Manche sind tot und so berühmt, dass ich sie kaum

zu nennen wage, jedoch kann niemand lesen oder schreiben, ohne auf ewig in der Schuld
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Defoes, Sir Thomas Brownes, Sternes, Sir Walter Scotts, Lord Macaulays, Emily Brontës,

De Quinceys und Walter Paters zu stehen – um die ersten zu nennen, die einem in den

Sinn kommen. Na, dann kann es ja losgehen mit: Liebe und Tod: Er – denn es konnte

keinen Zweifel an seinem Geschlecht geben, wenn auch die Mode der Zeit einiges tat, es

zu verhüllen – war soeben dabei, auf den Kopf eines Mohren einzusäbeln, der von den

Dachbalken baumelte. In der kriegerischen Geschichte einer Kolonialmacht wie England

waren derartige Spiele für den männlichen Nachwuchs nicht ungewöhnlich, zumal dann,

wenn die Väter von Adel gewesen und Kronen auf den Köpfen tragend, aus den nördlichen

Nebeln gekommen waren. Orlando stand nun mitten im gelben Licht eines heraldischen

Leoparden; denn die Sonne fiel geradewegs durch das farbige Glas eines riesigen Wappens

im Fenster in den Raum. Nachdem die Autorin, inspiriert von dieser Farbsymbolik, die

Schönheit des Jünglings von noch nicht einmal 17 Jahren gepriesen hatte, wendet sie

sich seiner täglichen Beschäftigung zu: des Schreibens. Und an was schrieb er gerade?

Aethelbert: Eine Tragödie in fünf Akten. Ja, das 16. Jahrhundert hatte noch einige Jahre

hinter sich zu bringen. Da die alte Königin eine Schwäche für schöne Jünglinge hatte,

stand seiner Karriere nichts im Wege: Er sollte der Sohn ihres hohen Alters sein; das

Glied ihrer Schwäche; die Eiche, an die sie ihre Gebrechlichkeit lehnen wollte. Aber was

musste sie mitansehen, nachdem sie ihm erhebliche Reichtümer vermacht hatte? Der holde

Knabe küsste ganz ungeniert ein süßes Mädel! Und so seufzte die alte Königin bis ans

Ende ihrer Tage immer wieder über die Treulosigkeit der Männer.

Im elisabethanischen Zeitalter waren die Moralvorstellungen andere, ebenso wie das

Wetter und die Jahreszeiten, fast alles war anders: Von unseren dämmrigen Halblichtern

und verweilenden Zwielichtern wussten sie nichts. Der Regen fiel ungestüm oder gar nicht.

Die Sonne glühte oder es war dunkel. Und was war die Folge davon? Der Liebhaber liebte

und ging. Und was die Dichter in Reimen sagten, übersetzten die jungen Leute in die Tat.

Mädchen waren Rosen, und ihre Blütezeiten waren kurz wie die der Blumen. Gepflückt

wollten sie werden, ehe die Nacht anbrach. Und so war auch Orlando stets versessen dar-

auf, zum Kern der Sache vorzudringen, wenn sich eine junge Frau auf seinen Schoß setzte

und die Arme um ihn schlang. Viel interessanter fand er allerdings die Künste und die

Wissenschaften, denn ihre Mannigfaltigkeit erregte seine Neugier weitaus mehr als die

immer gleiche Art, einem Mädchen die Jungfräulichkeit zu nehmen. Aber dann gesch-

ah es. Nach dem Tod der Königin überfiel ihn die Liebe zu einer Prinzessin: Maruscha

Stanilowska Dagmar Natascha Iliana Romanowitsch, sie war im Gefolge des moskowiti-

schen Gesandten gekommen. Und wo anders als auf dem Eis trafen sie sich. Erhitzt vom

Schlittschuhlaufen und von der Liebe, warfen sie sich oft in einem einsamen Seitenarm zu

Boden, wo die gelben Weiden das Ufer säumten, und in einen weiten Pelzumhang gehüllt,

nahm Orlando sie in seine Arme und erkannte, zum ersten Mal, wie er murmelte, die

Verzückungen der Liebe. Aber ach! Schon bald sah er seine Eifersucht auf der Bühne ge-

spielt: Der Wahn des Mohren schien ihm sein eigener Wahn zu sein, und als der Mohr

die Frau im Bett erdrosselte, war es Sascha, die er mit seinen eigenen Händen tötete.

Tränen liefen ihm über das Gesicht während er rezitierte: Nun, dächt ich, müsst ein groß

Verfinstern sein / An Sonn und Mond und die erschreckte Erde / Sich auftun vor Ent-

setzen. Die Nacht war dunkel und nur in seiner Erinnerung ging ein Stern von einiger
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Helle auf. In Wirklichkeit war sein leuchtender Stern längst untergegangen, die schöne

Prinzessin trotz aller Liebesschwüre wieder abgereist. Wie treulos die Frauen waren.

Und so schleuderte der verschmähte Liebhaber seiner treulosen Frau all die Schmähungen

nach, die von jeher das Schicksal ihres Geschlechts gewesen sind. Treulos, wankelmütig,

wetterwendisch nannte er sie; Teuflin, Ehebrecherin, Betrügerin gar.

Einsamkeit und Poesie: Im Sommer, der dem katastrophalen Winter mit Frost,

Flut, Tod und Hoffnungslosigkeit folgte, zog sich Orlando auf eines seiner Anwesen zurück

und verfiel in einen tiefen Genesungsschlaf, der mehrere Tage währte und seine Diener-

schaft in erhebliche Verlegenheit brachte. Als er nach sieben Tagen wie selbstverständlich

erwachte, wurde gleichwohl vermutet, dass eine Veränderung in den Kammern seines

Gehirns stattgefunden haben musste; denn obwohl er bei klarem Verstand war und nur in

seiner Art ernster und ruhiger wirkte als zuvor, schien er eine nur unvollständige Erin-

nerung an sein bisheriges Leben zu haben. Was war mit ihm geschehen? Die Ärzte waren

ratlos. Um was für einen Schlaf konnte es sich gehandelt haben? War es eine heilsame

Maßnahme – eine Trance, in der die quälendsten Erinnerungen, Ereignisse, die dazu an-

getan scheinen, ein Leben für immer zu verkrüppeln, von einem dunklen Flügel gestreift

werden, der ihre Rauheit glättet und sie, selbst die hässlichsten und niedrigsten, mit ei-

nem Glanz, einem hellen Glühen vergoldet? Im Gegensatz zu Septimus schlief Orlando

den heilsamen Schlaf des Vergessens, so dass ihn das erlittene Liebestrauma nicht mehr

zu behelligen schien. Charlie Kaufmann hat mit seinem Drehbuch zu dem Film Eternal

sunshine of the spotless mind 2004 die medizintechnische Variante der Bewältigung von

Liebeskummer parodistisch aufgegriffen und sich neben Alexander Pope auch auf Nietz-

sche berufen: Selig sind die Vergesslichen, denn sie werden mit ihren Dummheiten fertig.

Virginia scheint ebenfalls auf Nietzsche anzuspielen; auf sein Erweckungserlebnis zum

größten Dichter seines Geschlechtes und ebenso seinen Küchenwitz aufzugreifen:
”
Warum

so hart?“, sprach die Küchenkohle zum Diamanten.

Jenseits von Gut und Böse, dem Zarathustra gleich, ergab sich Orlando nunmehr einem

Leben äußerster Einsamkeit. Dem Temperament der Melancholie und Trägheit nachge-

bend, verfiel er in seiner Einsamkeit der Krankheit des Lesens; denn seine Liebe zu Büchern

war eine frühe. Wiederrum liebeskrank konnte Orlando mit seinen 25 Jahren bereits auf

an die siebenundvierzig Dramen, Historien, Ritterromanzen, Poeme zurückgreifen. Dem

schmalen Werk Der Eich-Baum galt seine erneute Aufmerksamkeit – aber etwas ließ ihn

Innehalten! Und dieses Innehalten sollte von größter Bedeutung in seinem Leben wer-

den. Die Natur, die uns so viele seltsame Streiche gespielt hat, uns so ungleich aus Erde

und Diamanten schafft, aus Regenbogen und Granit; ... die Natur, die sich an Ver-

wirrung und Geheimnis entzückt, ... die Natur, die sich zusätzlich zur vielleicht ungefügen

Länge dieses Satzes für so vieles verantworten muss, hat ihre Aufgabe noch komplizier-

ter und unsere Verwirrung noch größer gemacht, indem sie in ihrem Innern nicht nur

einen perfekten Flickensack voll von allerlei Krimskrams angelegt hat ..., sondern es auch

zuwege gebracht hat, dass das ganze Sammelsurium nur lose von einem einzigen Faden

zusammengeheftet sein soll. Die Erinnerung ist die Näherin, und eine kapriziöse noch da-

zu. Die Erinnerung führt ihre Nadel ein und aus, auf und nieder, hierhin und dorthin. ...
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So kam es, dass Orlando, als er seine Feder in die Tinte tauchte, das spöttische Gesicht

der verlorenen Prinzessin sah und sich sofort eine Million Fragen stellte, die wie in Galle

getauchte Pfeile waren. Und so gebar die Natur der Erinnerung in der Einsamkeit die Poe-

sie: Aus Liebe hatte er die Qualen der Verdammten erlitten. Nun hielt er abermals inne,

und in die so geschlagene Bresche sprang die Ehrbegier, die alte Dirne, und die Poesie,

die Hexe, und die Ruhmsucht, die Metze; alle reichten sich die Hand und machten sein

Herz zu einem Tanzboden. Hoch aufgerichtet in der Einsamkeit seines Zimmers stehend,

gelobte er, dass er der erste Dichter seines Geschlechtes sein und unsterblichen Glanz auf

seinen Namen bringen würde.

Von Geburt Schriftsteller und nicht Aristokrat wollte er sein – und wandte sich in sei-

nem wiederlangten Glück an Nick Greene, einem damals berühmten Dichter. Der hielt die

hohe Kunst der Poesie in England allerdings für tot und pries das altgriechische Zeitalter

als das große Zeitalter der Literatur. Was für Hoffnungen sich Orlando machte – und wie

herb er wieder enttäuscht wurde. Ein edler Lord daheim. Das Thema schien wie für den

Dichter geschaffen. Und so kritzelte Nich Greene auf der Stelle eine überaus geistvolle

Satire herunter. Sie war so treffend, dass niemand daran zweifeln konnte, dass der junge

Lord, der hier geröstet wurde, Orlando war. Dermaßen verhöhnt, vermochte der selbster-

nannte Dichter nur noch tiefverletzt zu murmeln:
”
Ich bin fertig mit den Menschen“. Mit

seinen rund 30 Jahren fiel Orlando erneut in eine Krise: Liebe und Ehrgeiz, Frauen und

Dichter waren alle gleichermaßen eitel. Die Literatur war eine Farce. Den Ausgleich der

Natur suchend, begab sich der junge Lord zu seiner Lieblingseiche, Tag für Tag, Woche

für Woche, Monat für Monat, Jahr für Jahr. Die Zeit verging – und nichts geschah.

So schien es jedenfalls. Denn die Zeit auf der Uhr und die Zeit im Geist sind zweierlei.

Immer wieder wälzte Orlando die großen Fragen und er verzweifelte an seiner Fähigkeit,

das Problem zu lösen, was Dichtung sei und was Wahrheit, und verfiel in tiefe Niederge-

schlagenheit. Er ahnte noch nicht, dass eine Eigenschaft oft genau auf der anderen Seite

der Mauer liegt, vor der wir sie suchen. Warum sollte er nicht einfach sich selbst zu Ge-

fallen schreiben? Oder sich der Ausstattung des Herrenhauses widmen? Und danach eine

Reihe glanzvoller Feste feiern? Gasagt, getan! Und wohin führte das? Als die Erzherzo-

gin Harriet Griselda sich bückte, um die Schnalle festzuziehen, hörte Orlando, plötzlich

und unerklärlich, weit in der Ferne, das Schlagen der Flügel der Liebe. Aber war nicht

die Liebe doppelgesichtig? Was Orlando überkam, war die Wolllust, der Geier, nicht die

Liebe, der Paradiesvogel, die stinkend und ekelhaft auf seine Schultern plumpste – und so

rannte er – und segelte weit fort. Mit dieser Parodie einer Vertreibung aus dem Paradies,

schickt Virginia ihren Helden in die weite Welt hinaus.

Diplomatie und Verwandlung: Enttäuscht von den Menschen, der Liebe und der

Kunst, ließ sich Orlando als Gesandter des englischen Königs ins osmanische Reich nach

Konstantinopel abordnen. Und welche Aussicht bot sich ihm dort? Zu seiner Rechten

und Linken erhoben sich in kahler und steiniger Schroffheit die unwirtlichsten asiatischen

Berge, an denen vielleicht die karge Burg des einen oder anderen Räuberhäuptlings klebte;

aber Pfarrhaus war keins da, auch nicht Herrenhaus oder Kate oder Eiche, Ulme, Veil-

chen, Efeu oder Heckenrose. Der Garten Eden war längst zur öden Wüste verkommen
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und Virginia hatte mit ihrer Romankunst die religiöse Engstirnigkeit im Pfarrhaus Ja-

ne Austens hinter sich gelassen. Bot der diplomatische Dienst in der fremden arabischen

Welt hinreichend Abwechslung und Unterhaltung? Es waren wichtigtuerisch inhaltslose

Reden zu schwingen, pompöse Empfänge zu überstehen und rauschende Feste zu feiern.

Aber eigentlich waren die Menschen überall auf der Welt ziemlich ähnlich; denn was trug

sich in einer lauen Nacht im Hof unter dem Fenster des Gesandten zu? Eine Wäscherin,

die vor Zahnschmerzen nicht schlafen konnte, sagte, sie hätte die Gestalt eines Mannes

gesehen, eingehüllt in einen Umhang oder Morgenrock, die auf den Balkon hinaustrat.

Dann, sagte sie, sei eine Frau, tief vermummt, aber offensichtlich aus dem Bauernstand,

mit Hilfe eines Seils, das der Mann ihr hinunterließ, auf den Balkon hinaufgezogen wor-

den. Dort, sagte die Wäscherin, umarmten sie sich leidenschaftlich,
”
wie Liebende“, und

gingen mitsammen ins Zimmer hinein und zogen die Vorhänge zu, so dass nichts mehr zu

sehen war. Und wieder trug sich das Mysterium einer Verwandlung zu. Dieses Mal war

es aber kein Genesungsschlaf des Vergessens der ersten großen Liebe, sondern der Schlaf

des Vergessens des ersten Geschlechts. Aber was war wirklich primär? Nicht Liebe und

Männlichkeit; vielmehr das Selbst und die Weiblichkeit! Im ersten Schlaf hatte Orlando

sein Selbst wiedererlangt und im nunmehr zweiten verkörperte sich in ihm – das eigent-

liche Geschlecht. Während er zu ihr wurde, zettelten Aufständische um ihn herum eine

schreckliche und blutige Erhebung an, die ihn aber unbehelligt ließ, da man ihn in seinem

Tiefschlaf für tot hielt. Aber was ereignete sich in Wahrheit? Trompeten schmetterten und

drei Gestalten betraten seinen Raum, die Frau der Reinheit, die Frau der Keusch-

heit und die Frau der Sittsamkeit: Ich bin die Wächterin über das schlafende Rehkitz;

der Schnee ist mir teuer; und der aufgehende Mond; und die silberne See. Trompeten

schmetterten und nach der Frau der Reinheit, sprach die Frau der Keuschheit: Ich bin

die, deren Berührung gefrieren macht und deren Blick in Stein verwandelt. Trompeten

schmetterten und die Frau der Sittsamkeit war zu hören: Jungfrau bin ich und werde es

immerdar sein. Nicht für mich die fruchtbaren Felder und die ertragreichen Weinberge.

Und wieder schmetterten die Trompeten:
”
Die Wahrheit und nichts als die Wahrheit!“

Wehklagend wichen die grässlichen Schwestern der Wahrheit: Jungfrauen und Geschäfts-

leute, Anwälte und Ärzte; jene, die verbieten; jene, die leugnen; jene, die verehren, ohne

zu wissen warum; jene, die preisen, ohne zu verstehen; der noch immer sehr zahlreiche

(der Himmel sei gepriesen) Schlag der Ehrbaren; die es vorziehen, nicht zu sehen; nicht zu

wissen begehren; die Dunkelheit lieben; jene beten uns noch an. Zu jenen verschwanden die

widerlichen Schwestern und ein Fanfarenstoß erklang:
”
Die WAHRHEIT!“, woraufhin

Orlando erwachte.

Nach sieben Tagen Verwandlungsschlaf verließ Orlando wie selbstverständlich das Bett

und stand splitternackt in strahlend weiblicher Schönheit vor seinem Ganzkörperspiegel.

Er betrachtete sich eingehend ohne die geringste Spur von Fassungslosigkeit zu zeigen,

und ging, vermutlich, in sein Bad. Im Alter von 30 Jahren war aus Orlando eine Frau ge-

worden. Hatte sich sonst noch etwas geändert? Der Wechsel des Geschlechts, wenn er

auch die Zukunft der beiden änderte, tat nicht das geringste, ihre Identität zu ändern. Sei-

ne Erinnerung – aber in Zukunft müssen wir der Konvention zuliebe
”
ihre“ statt

”
seine“

und
”
sie“ statt

”
er“ sagen –, ihre Erinnerung also reichte durch alle Ereignisse ihres bis-
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herigen Lebens zurück, ohne auf ein Hindernis zu stoßen. Eingedenk des Überdrusses an

der Scheinheiligkeit des Diplomatendienstes verließ Orlando auf einem Esel reitend, in Be-

gleitung eines Zigeuners den Hof des Sultans in Konstantinopel. Die Zigeuner folgten dem

Gras; wenn es abgeweidet war, zogen sie weiter. Und wenn sie die Erde gänzlich ausgebeu-

tet haben werden, wird es sie auf der Suche nach einem neuen Planeten in die Weiten des

Alls hinaus ziehen. Soweit dachte Orlando noch nicht; sie wunderte sich vielmehr darüber,

dass die Zigeuner kein Wort für
”
schön“ hatten. Und so rief sie bei entsprechenden Gele-

genheiten erfreut aus:
”
Wie gut zu essen!“, wenn sie

”
ach, ist das schön“ meinte. Bei den

Zigeunern erntete sie damit nur Unverständnis und so fragte sie sich fortan grundsätzlich,

was diese Schönheit sei; ob sie in den Dingen selbst sei, oder nur in ihr; und so gelangte

sie schließlich zur Natur der Wirklichkeit und von da zur Wahrheit und von da wiederum

zu Liebe, Freundschaft, Dichtung ... Da sie stets das Manuskript des
”
Eich-Baums“ dabei

hatte, begann sie flugs mit dem Schreiben auf noch freien Rändern. Und plötzlich tauch-

te ein Schatten, obwohl es nichts gab, was einen Schatten hätte werfen können, an der

kahlen Bergflanke ihr gegenüber auf. Er vertiefte sich schnell, und bald zeigte sich eine

grüne Senke, wo vorher nur karger Fels gewesen war. Während sie schaute, vertiefte und

erweiterte sich die Senke, und ein großer, parkähnlicher Raum tat sich an der Seite des

Hügels auf. Darin konnte sie einen wogenden grünen Rasen sehen; sie konnte hier und

da Eichen hingetupf sehen. Unversehens hatte sie das Paradies ihrer Heimat wiedererlangt.

Geschlecht und Gesellschaft: Als Orlando den Schwung der Röcke um ihre Beine

spürte und ihr darob die allergrößte Höflichkeit der Gentlemans entgegengebracht wur-

de –; erkannte sie mit Erschrecken ihre gewandelte Lage. Damals hatte sie verfolgt, jetzt

floh sie. Welches ist die größere Ekstase? Die des Mannes oder die der Frau? Und dann

erinnerte sie sich daran, wie sie, als junger Mann, darauf bestanden hatte, dass Frauen

gehorsam, keusch, parfümiert und exquisit gekleidet sein müssten. Welch ein Dilemma! Je

mehr sie die beiden Geschlechter miteinander verglich, desto größer wurde ihre Verwir-

rung. Aber konnte sie die höchsten menschlichen Verzückungen als Frau nicht viel besser

auskosten? Beschaulichkeit, Einsamkeit, Liebe – und die Glorie der Poesie. Da traf

es sich gut, dass sie in London am Cocoa Tree vorbeikam und Addison, Drydon, Pope

zu Gesicht bekam. Die Stadt hatte sich durch Technik und Wirtschaft völlig verändert;

Politik und Recht dagegen hatten sich kaum gewandelt. Und so wurde ihr der Prozess

gemacht: Die Hauptanklagepunkte gegen sie lauteten, (1) dass sie tot sei und von daher

kein wie auch immer geartetes Eigentum besitzen könne; (2) dass sie eine Frau sei, was

ungefähr auf dasselbe hinausläuft; (3) dass sie ein englischer Herzog sei, der eine gewisse

Rosina Pepita geehelicht habe, eine Tänzerin; und von ihr drei Söhne habe, welche nun

mit der Erklärung, ihr Vater sei verstorben, den Anspruch erhoben, sein gesamter Besitz

sei auf sie übergegangen. Zurück in ihrem Herrenhaus, das ihr nicht mehr lange gehören

würde, vergrub sie sich in den Archiven und stieß auf die Bibel Mary’s, der einstigen

Königin der Schotten. Im Gebetbuch der Königin befand sich neben einem Blutfleck auch

eine Haarlocke und ein Krümel Gebäck. Indem Orlando diesem Andenken noch einen Ta-

bakkrümel hinzufügte, versetzte sie es unversehens in eine besinnliche Stimmung, obwohl

sie keinerlei Verkehr mit dem üblichen Gott pflog. Nichts kann jedoch anmaßender sein,
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obwohl nichts verbreiteter ist, als anzunehmen, dass es an Göttern nur einen gibt, und

an Religionen nur die des Sprechers. Orlando, so schien es, hatte ihren eigenen Glauben.

Aber war nicht der Buchstabe S die Schlange im Garten Eden des Dichters? Sosehr sie

sich auch mühte, es waren immer noch zu viele dieser Reptilien in den ersten Strophen des

”
Eich-Baums“. In ihrem Bestreben, zu schreiben, was mir Freude macht, hatte Orlando

bisher an die 26 Bände heruntergeschrieben; befand sich aber immer noch im Prozess des

Werdens. Da war schon einiges zusammengekommen neben – Blut, Haar, Gebäck, Tabak:

Was für eine Phantasmagorie von Trugbildern der Geist ist, und was für ein

Versammlungsort von Ungleichem!

Jeder hat seinen eigenen Glauben, Religion ist Privatsache und der Geist eine An-

sammlung von Hirngespinsten. Was zählt sind Blut, Haare, Gebäck, Tabak: der Leib und

die Nahrung. Und die Liebe? Für ihn, sagte der Erzherzog Harry, sei sie die Personifi-

kation, die Perle, die Perfektion ihres Geschlechts und werde es immer sein. Die drei Ps

wären überzeugender gewesen, wären sie nicht durchsetzt gewesen mit Gegicker und Ge-

gacker der merkwürdigsten Art.
”
Wenn das Liebe ist“, sagte sich Orlando, den Erzherzog

auf der anderen Seite des Kamins betrachtend, und zwar jetzt aus dem Blickwinkel einer

Frau,
”
dann ist etwas hochgradig Lächerliches daran“. Statt sich weiter dem eitlen Gockel

auszusetzen, der ihr beharrlich nachstellte und sie angeblich anbetete, war ihr eher nach

Alleinsein und Schreiben zumute.
”
Das Leben und ein Liebhaber“, fing sie an –, kam aber

nicht weiter, da sie in tiefes Nachdenken versank. Als sie wieder auftauchte, schrieb sie:

”
Das Leben, ein Liebhaber“ – und reiste ab. Auf dem Weg nach London konnte man aller-

dings bemerken, dass sie zu einem Schrei ansetzte und ihn unterdrückte, wenn die Pferde

schneller galoppierten als ihr lieb war. Ihre Bescheidenheit in bezug auf das Schreiben,

ihre Eitelkeit in bezug auf ihre Person, ihre Ängste um ihre Sicherheit, dies alles schien

darauf hinzudeuten, dass das, was noch vor kurzer Zeit darüber gesagt worden ist, dass

es keine Veränderung in Orlando, dem Mann, in Orlande, der Frau, gebe, aufhörte ganz

wahr zu sein. Es war die Mischung in ihr von Mann und Frau, wobei einmal das eine die

Oberhand hatte und dann das andere, die ihrem Verhalten oft eine unerwartete Wendung

gab. Manchmal brach sie beim geringsten Anlass in Tränen aus. Sie war unbewandert in

Geographie, fand Mathematik unerträglich. Da suchte sie lieber das Leben – und einen

Liebhaber. Und was fand sie? Liebhaber hatte sie viele, aber das Leben entzog sich ihr.

Oder sollte dies etwa das sein, was die Leute leben nannten? War das nicht ziemlich

hündisch? Und wie zum Zeichen des Mitgefühls hob ein Hund die Vorderpfote. Aber ging

es in Gesellschaft besser zu? Da wird 50 Jahre nahezu ununterbrochen geredet. Und was

ist von all dem geblieben? Vielleicht drei geistreiche Bemerkungen. Mit dem Austausch

von Alltagsbanalitäten bringen die Leute ihr Leben hin. Warum nur wenden sie sich nicht

einfach mal der schönen großen Welt zu? Sprache dient bekanntlich nicht nur der Kommu-

nikation, sondern auch der Signifikation. Aber die Gastgeberin ist unsere moderne Sibylle.

Sie ist eine Hexe, die ihre Gäste mit einem Bann belegt. Die Hundebiographie Flush sollte

noch geschrieben werden, die Gastgeberin hatte Virginia mit Mrs Dalloway verwirklicht.

Orlando suchte echten Witz, echte Weisheit und echte Tiefgründigkeit. Und

so begab sie sich in die Gesellschaft der Dichter und lud Mr. Pope zu sich nach Hause ein.

Ein Dichter ist Atlantik und Löwe in einem. Während der eine uns ertränkt, zerfleischt
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uns der andere. Wenn wir die Zähne überleben, erliegen wir den Wellen. Ein Mann, der

Illusionen zerstören kann, ist beides, Bestie und Flut. Illusionen sind für die Seele, was

die Atmosphäre für die Erde ist. Nimmt man diese zärtliche Luft fort, stirbt die Pflanze,

verblasst die Farbe. Ja, der ursprüngliche Seelenglaube nahm den Atemhauch als Besee-

lung, folgte also einer ganz natürlichen Lebensauffassung. Aber je weniger wir sehen, desto

mehr glauben wir. Da ist es schön, dass jedes Kräuseln und Wellen des Dichters Geistes

offen vor uns liegt. Unter Männern grassierte allerdings ein kleines Geheimnis:
”
Frauen

sind nichts als Kinder von größerem Wuchs ... Ein Mann von Verstand tändelt nur mit

ihnen, spielt mit ihnen, hält sie bei Laune und schmeichelt ihnen“. Und so trat Orlando zur

Tür hinaus. Es war ein schöner Abend zu Anfang April. Myriaden von Sternen, die sich

mit dem Licht eines Sichelmondes mischten, welches wiederum durch die Straßenlaternen

verstärkt wurde, ergaben ein Licht, das dem menschlichen Antlitz, und der Architektur Mr

Wrens, unendlich gut zu Gesicht stand. Alles erschien in der zartesten Form, doch gerade

als es im Begriff schien, sich aufzulösen, schärfte ein Tropfen Silber es zu neuem Leben.

So sollten Gespräche sein, dachte Orlando (in närrischen Träumereien schwelgend); so

sollte Gesellschaft sein, so sollte Freundschaft sein, so sollte die Liebe sein. Denn, der

Himmel allein weiß, warum, gerade wenn wir den Glauben an den Umgang mit Menschen

verloren haben, schenkt uns eine zufällige Anordnung von Scheunen und Bäumen oder ein

Heuhaufen und ein Heuwagen ein so vollkommenes Symbol dessen, was unerreichbar ist,

dass wir die Suche von neuem aufnehmen. Fortan erfreute sich Orlando gleichermaßen

der Liebe beider Geschlechter, indem sie die Rechtschaffenheit von Kniehosen gegen das

Verführerische von Unterröcken tauschte. Eines Nachts, in der Kutsche auf dem Heimweg

in die Stadt, schlug es Mitternacht. Beim ersten Schlag begann sich eine kleine Wolke zu

formieren, die mit jedem Schlag größer wurde. Als der neunte, zehnte und elfte Schlag

erklang, lagerte eine gewaltige Schwärze über ganz London. Mit dem zwölften Schlag der

Mitternacht war die Dunkelheit vollkommen. Ein stürmisches Wolkengewaber bedeckte

die Stadt. Alles war Dunkelheit; alles war Zweifel, alles war Verwirrung. Das achtzehnte

Jahrhundert war vorbei, das neunzehnte Jahrhundert hatte begonnen. Dem hellen Licht

der Aufklärung und Revolution folgte die tiefe Schwärze der Romantik und Restauration.

Feuchtigkeit und Fruchtbarkeit: Die große Wolke über London zog eine Verände-

rung des Klimas in ganz England nach sich. Von nun an nahm die Feuchtigkeit ihren Weg

in jedes Haus – die Feuchtigkeit, die der heimtückischste aller Feinde ist, denn während

die Sonne mit Vorhängen ausgesperrt und der Frost mit einem heißen Feuer geröstet

werden kann, stiehlt sich die Feuchtigkeit herein, während wir schlafen; Feuchtigkeit ist

lautlos, unmerklich, allgegenwärtig. Nahrung und Paarung, Kleidung und Wohnung: alles

wurde von der Feuchtigkeit durchsetzt und aufgeweicht. Das Muffin wurde erfunden und

der Teekuchen. Kaffee ersetzte den Portwein nach dem Essen, und da Kaffee zu einem

Salon führte, in dem man ihn trinken konnte, stand am Ende der Entwicklung ein völlig

verändertes Heim, voll von Deckchen und Nippes aus Porzellan. Aber die Feuchtigkeit

drang nicht nur in die Häuser, auch die Pflanzen und Menschen quoll sie auf. Und so wie

das Efeu und Immergrün in der feuchten Erde draußen wucherten, zeigte dieselbe Frucht-

barkeit sich auch drinnen. Das Leben einer durchschnittlichen Frau bestand aus einer Folge
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von Geburten. Sie heiratete mit neunzehn und hatte, bevor sie dreißig war, fünfzehn oder

achtzehn Kinder; denn es wimmelte von Zwillingen. Bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts

sollte sich die Weltbevölkerung nach rund 200 Jahren auf eine Milliarde verdoppelt haben.

Und zum Abschluss des Romans 1928 hatten die Menschen ihre Anzahl ein weiteres Mal

auf zwei Milliarden verdoppelt. Der von Virginia ironisch und frivol umschriebene Zu-

sammenhang, wie ein feuchtes Klima die Frauen zu Gebärmaschinen herabwürdigt, hatte

nicht nur Folgen für die Weltbevölkerung, sondern auch für – Orlando. Sie hatte noch

immer dasselbe brütende, nachdenkliche Gemüt, dieselbe Liebe zu Tieren und der Natur,

dieselbe Leidenschaft für das Land und die Jahreszeiten. Und während die Feuchtigkeit

nicht nur das Holz, die Stiele und Glieder schwellen ließ, sondern auch die Sätze endlos

verlängerte, ungehemmt die Adjektive vermehrte und die Lyrik zur Epik aufblähte, trieb

es Orlando mit Ungestüm aus dem Haus. Gerade am Fenster stehend, wurde sie sich

eines ungewöhnlichen Kribbelns und Vibrierens in ihrem Leib bewusst, als bestünde sie

aus tausend Drähten, auf denen ein Lufthauch oder wandernde Finger Tonleitern spiel-

ten. Jetzt kribbelten ihre Zehen; jetzt ihr Mark. Sie hatte die seltsamsten Empfindungen

um die Schenkelknochen. Ihre Haare schienen sich zu sträuben. Ihre Arme sangen und

schwirrten, wie die Telegraphendrähte in ungefähr zwanzig Jahren singen und schwir-

ren würden. In Göttingen hatten Gauß und Weber bereits Telegraphendrähte über die

Dächer verlegt und sich erstmals fernverständigt.

”
In was für einer Welt leben wir!“, fragte sich Orlando. Es schien ihr jetzt, als sei

die ganze Welt mit Gold beringt. Sie ging zum Dinner. Es wimmelte von Eheringen. Sie

ging zur Kirche. Überall waren Eheringe. Sie fuhr aus. Gold oder Tombak, dünn,

dick, schlicht, glatt, es glänzte matt an jeder Hand. Sollte sie sich mit immerhin schon

Anfang dreißig vollständig und ergeben dem Geist der Zeit unterwerfen und sich einen

Gemahl nehmen? Aber musste sie sich an einen Mann lehnen? War die Natur nicht sehr

viel reizvoller? Als sie, an der Flanke des Berges schimmernd, einen silbernen Teich sah,

geheimnisvoll wie der See, in den Sir Bedivere das Schwert König Arthurs geschleudert

hatte, wurde sie von einer merkwürdigen Ekstase erfasst.
”
Ich habe meinen Gemahl ge-

funden“, flüsterte sie.
”
Es ist das Moor. Ich bin die Braut der Natur“, flüsterte sie, sich

voller Verzückung den kalten Umarmungen des Grases hingebend, während sie, in ihren

Umhang gehüllt, in der Senke neben dem Teich lag. Und dann geschah es. Sie setzte sich

auf. Dunkel vor dem gelb durchschlitzten Himmel der Dämmerung aufragend, während

die Kiebitze um ihn her auf- und niederflogen, sah sie einen Mann zu Pferde. Er stutzte.

Das Pferd blieb stehen. Hatte der Ritter der Tafelrunde seinen heiligen Gral, der Phallus

seine Vulva gefunden?
”
Madam“, rief der Mann, auf den Boden springend,

”
Sie sind ver-

letzt!“
”
Ich bin tot, Sir“, antwortete sie. Ein paar Minuten später waren sie verlobt. Am

Morgen danach, als sie beim Frühstück saßen, nannte er ihr seinen Namen. Er lautete

Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, Esquire.
”
Ich habe es gewusst!“, sagte sie, denn es

war etwas Romantisches und Ritterliches, Leidenschaftliches, Melancholisches und doch

Entschlossenes an ihm. Nachdem sie ein paar Tage ganz auf den Geist verzichtet und sich

der Sprache der Natur überlassen hatte, schreckte sie der Butler mit einer Nachricht vom

Gericht aus ihrer Verzückung auf. Die Verfahren waren entschieden und Orlando war zwar

wieder unendlich adlig, aber zugleich ebenso ungemein arm. Aber was machte das schon
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bei der Liebesheirat eines Seemanns. Bevor der Wind den Mann wieder nach Kap Hoorn

rief, knieten Marmaduke Bonthrop Shelmerdine und Lady Orlando nieder. Da gerade ein

Vogel an die Scheibe knallte und ein Donnerschlag folgte, hatte niemand das Wort
”
ge-

horchen“ hören können. Die Orgel donnerte und der Blitz spielte und der Regen schüttete,

und Lady Orlando, den Ring an ihrem Finger, ging hinaus auf den Hof in ihrem dünnen

Kleid und – das frisch vermählte Paar sprengte davon.

Literatur und Zeitgeist: Orlando ging ins Haus. Es war vollkommen still. Es war

sehr ruhig. Da war das Tintenfass; da war die Feder; da war das Manuskript ihres Ge-

dichts, mitten in einer Huldigung an die Ewigkeit abgebrochen. ... Und dann hatte sich, im

Zeitraum von drei Sekunden und einer halben, alles geändert – sie hatte sich den Knöchel

gebrochen, sich verliebt, Shelmerdine geheiratet. Der Ring an ihrer Hand bezeugte es. Sie

war verheiratet, gewiss; aber wenn der Gemahl ständig ums Kap Hoorn segelte, war das

eine Ehe? Wenn man ihn gern hatte, war das eine Ehe? Wenn man andere Leute gern

hatte, war das eine Ehe? Und schließlich, wenn man immer noch wünschte, mehr als al-

les auf der Welt, Gedichte zu schreiben, war das eine Ehe? Sie hatte ihre Zweifel. Als sie

endlich wieder ihre Feder in die Tinte tauchte, flossen wie von selbst die Zeilen aufs Pa-

pier: Und ich kam an ein Feld, dessen federndes Gras / Dämmrig war von den hängenden

Blüten der Schachbrettblume, / Trotzig und fremdländisch, das schlangengleiche Gewächs,

/ Umschleiert von dumpfem Purpur wie ägyptische Mädchen – Die Einflüsterung einer

der dunkelsten Mächte des menschlichen Geistes ließ Orlando innehalten: Mädchen? Sind

Mädchen notwendig? Du hast einen Gemahl am Kap, sagst Du? Ach so, dann ist es gut.

Erst nach einer tiefen Verbeugung vor dem Geist ihrer Zeit konnte sie weiterschreiben

und – Sie schrieb. Sie schrieb. Sie schrieb. Aber was war das Leben? Sind Denken und

Leben nicht wie die Pole soweit voneinander entfernt? Und woraus eine Frau einzig lebt,

ist die Liebe, hat der Dichter einst gesagt. Gewiss wird sie, da sie eine Frau ist, und eine

schöne Frau, und eine Frau in der Blüte der Jahre, diesen Anspruch des Schreibens und

Denkens bald aufgeben und wenigstens an einen Wildhüter zu denken beginnen. Aber was,

wenn sie zur Tat schreitet wie Lady Chatterley und das schlangengleiche Gewächs unter

den Schleier des ägyptischen Mädchens führt? Leben, was bist du? Licht oder Dunkelheit,

die Flanellhose des untergeordneten Lakeien oder der Schatten des Stars auf dem Gras?

Während Orlando dachte und phantasierte, war die Welt weitergegangen.
”
Und wenn

ich tot wäre, wäre es genau dasselbe!“, rief sie. Ihr Manuskript
”
Der Eich-Baum“ da-

bei, machte sie sich auf den Weg nach London. Die Erfindung der Dampfmaschine hatte

sie nicht mitbekommen, aber der Eisenbahnzug kam ihr gerade recht. Er würde sie in

weniger als einer Stunde ans Ziel bringen. Und wen traf sie dort, unverhofft? Den ein-

flussreichsten Kritiker der viktorianischen Ära! Nick Greene! Und wieder beklagte er, dass

die großen Tage der Literatur vorbei seien: Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson – das wa-

ren die Giganten. Dryden, Pope, Addison – das waren die Heroen. Alle, alle sind jetzt tot.

Erneut gab sie ihm ihr Manuskript zu lesen. Dem Geist der Zeit unterworfen, fiel sein

Urteil nunmehr – ganz anders aus: Es finde sich keine Spur, wie er dankbar war sagen

zu dürfen, vom modernen Geist darin. Es ist verfasst mit einer Achtung vor der Wahr-

heit, vor der Natur, vor den Diktaten des menschlichen Herzens, die in der Tat selten sei
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in diesen Tagen der skrupellosen Exzentrizität. Es müsse selbstverständlich unverzüglich

veröffentlicht werden. Verwundert blieb Orlando ohne Manuskript zurück und – suchte

ein Telegraphenamt auf:
”
Leben Literatur Greene schmeichlerisch Rattigan Glumphoboo“,

drahtete sie. Die letzten beiden Worte waren für Außenstehende so unverständlich wie ihr

momentaner komplizierter Gemütszustand. Das Leben, die Literatur? Das eine ins andere

verwandeln? Aber was war die viktorianische Literatur? Reinheit, Keuschheit, Sittsam-

keit? Da traf es sich gut, dass Orlando unversehens im Garten Eden wandelte: O ja,

es ist Kew! Nun ja, Kew soll uns recht sein. Hier sind wir also in Kew, und ich will

ihnen heute (am zweiten März) unter dem Pflaumenbaum eine Traubenhyazinthe zeigen,

und einen Krokus, und auch eine Knospe am Mandelbaum; so dass dort spazieren ge-

hen heißt, an Knollen zu denken, haarig und rot, im Oktober in die Erde gesteckt; die

jetzt blühen; und von mehr zu träumen, als man von Rechts wegen sagen kann ... Nach

soviel Überschwang von Frühlingsgefühlen kann die Geburt eines Menschenkindes kaum

mehr überraschen:
”
Es ist ein Junge, Mylady“, sagte Mrs Banting, die Hebamme, Orlan-

do ihr erstgeborenes Kind in die Arme legend. Mit anderen Worten, Orlando wurde am

Donnerstag, dem 20. März, um drei Uhr morgens, glücklich eines Sohnes entbunden.

Unterdessen waren die Wolken über London zu dünner Gaze geschrumpft; der Himmel

schien aus Metall gemacht. In der Nacht erstrahlte die ganze Stadt im Schein unzähliger

Lichter. Ebenso wie der Himmel, war auf eine Berührung hin das ganze Zimmer hell.

Auf den Straßen waren Kutschen ohne Pferde zu sehen. Absurd verstümmelt sahen sie

aus und schienen von ganz allein zu rollen. Orlandos Gedanken wurden auf geheimnisvol-

le Weise gestrafft und gespannt, als hätte ein Klavierstimmer seinen Schlüssel in ihren

Rücken gesteckt und ihre Nerven sehr straff angezogen. Die Uhr schlug einem Hammer

gleich zehn. Es war in der Tat zehn Uhr morgens. Es war der elfte Oktober. Es war 1928.

Es war der Augenblick der Gegenwart. Was war das Leben? Orlando bestieg gerade einen

Aufzug. Der Stoff des Lebens schon an sich, dachte sie, während sie sich hob, ist heute

magisch. Im achtzehnten Jahrhundert wussten wir, wie alles gemacht wird; aber hier hebe

ich mich in die Luft; ich höre Stimmen aus Amerika; ich sehe Menschen fliegen – aber wie

das gemacht wird, darüber kann ich nicht einmal anfangen, mich zu wundern. So kehrt

mein Glaube an die Magie zurück. Dabei war alles nur – Technik und Natur. Aber die

Zeit war über Orlando hinweggegangen. Es näherten sich die mittleren Jahre: Wie seltsam

das ist! Nichts ist mehr eine Sache. Ich nehme eine Handtasche in die Hand und denke

an eine alte Bumbootsfrau, die im Eis eingefroren ist. Jemand zündet eine rosa Kerze an

und ich sehe ein Mädchen in russischen Hosen. Das war 1588! Besteht die Kunst des

Lebens nicht darin, die rund 70 verschiedenen Zeiten zu synchronisieren? Gerade schlug

es elf und Orlando wurde in die Gegenwart zurückgerufen (wie zuvor Mrs Dalloway). Ihre

Gedanken schweiften sogleich wieder ab: Wenn es (bei grober Schätzung) sechsundsiebzig

verschiedene Zeiten gibt, die alle gleichzeitig im Gemüt ticken, wie viele Personen gibt es

erst – Himmel hilf –, die alle zur einen oder anderen Zeit im Menschengeist hausen? Da

nimmt es nicht wunder, dass das Ober-Ich, gleichsam als die Zusammenfassung aller Ichs,

sich nichts mehr zu sein wünscht als es selbst.
”
Was denn? Wer denn?“, sagte sie.

”
Sechs-

unddreißig; in einem Automobil; eine Frau. Ja, aber eine Million anderer Dinge zugleich“.

Und die Liebe? Eine in Smaragde gefasste Kröte! Harry der Erzherzog! Schmeißfliegen
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an der Decke! (Hier kam ein anderes Ich hinzu.) Aber Nell, Kit, Sascha? Sie versank

in Schwermut ... Wenn da nicht die Menschen wären (hier kam ein anderes Ich hinzu).

Menschen? (Sie wiederholte es als Frage.) Ich weiß nicht. Schwatzhaft, gehässig, verlogen.

Wie war aus diesen Myriaden von Stimmungen über die Jahrhunderte ein einziges Ich,

ein wahres Ich geworden? Sie heftete sich gerne an etwas Hartes. Als sie sich auf die Erde

warf, fiel ein kleines quadratisches, in rotes Leinen gebundenes Buch aus der Brusttasche

ihrer Lederjacke – ihr Poem Der Eich-Baum. Und bald darauf erklang der erste Schlag

der Mitternacht. Der kalte Atem der Gegenwart streifte ihr Gesicht mit seinem kleinen

Hauch aus Angst. Als aber Shelmerdine, aus dem jetzt ein prachtvoller Kapitän zur See

geworden war, heil, mit gesunder Gesichtsfarbe, munter, auf die Erde sprang, stob über

seinem Kopf ein einzelner wilder Vogel auf.
”
Es ist die Gans!“, rief Orlando.

”
Die Wild-

gans...“

Ähnlich wie bei Austen, war aus dem jungen Liebhaber ein prachtvoller Kapitän ge-

worden. Und als er auf die Erde sprang, stob eine Wildgans über seinem Kopf hinauf.

Wie der Glockenklang im Flügelschlag der Möwen verebbt und der Kinderschrei der Au-

tohupe entgegenschrillt, so kontrastiert Virginia auch hier wieder Technik und Natur, den

ungestümen Kapitän mit der schreckhaften Wildgans. Und der Schlittschuhlauf Orlandos

mit Sascha zur Zeit des großen Frostes unter der Regentschaft Elisabeths wird 1923 an den

Himmel über Mrs Dalloway verlegt, auf dem das Werbeflugzeug seine Schriftzüge malt.

Am Leuchtturm hatte Virginia Klippe, Meer, Wolke und Himmel, absichtsvoll zusammen-

geführt, um nach außen hin die zerfallenen Teile der inneren Vision zusammenzufügen.

Sollten die dauerhaft aus dem Meer ragenden Klippen als so flüchtig angesehen werden

wie die Wolken am Himmel? Unterliegen beide Phänomene den gleichen erdgeschichtlichen

Gesetzen? Erstarren die Gebirge der Erdkruste im Magma thermodynamsich so wie der

Wasserdampf in den höheren Luftschichten zu Wolken kondensiert? Die inneren Visionen

sind so flüchtig und dauerhaft, so chaotisch und gesetzmäßig wie die Wolken und Klippen

in der Natur. Auf das Zeitmaß kommt es an, auch menschheitsgeschichtlich. Blut, Haaren

und Gebäcksresten in der Bibel Maria Stuarts vermag Orlando Jahrhunderte später seine

Tabakskrümel hinzuzufügen. Orlandos Vorfahren entstammten den Nebeln des Nordens,

der Zeit als die christlichen Missionare die keltischen Druiden verdrängten, Beowulf gegen

den Drachen kämpfte und König Arthus seine Ritter auf die Suche nach dem heiligen

Gral aussandte. Nur Parzival wird ihn als der holden Jungfrau Wappen schau’n, um in

seiner Ritterschaft – zu leben durch des Grales Kraft. Denn schon der Dichter sprach: Ich

sag euch mehr von Mann und Weib: / Die beiden sind ein einz’ger Leib, / Gleichwie der

Tag, der heute scheint, / Der Sonne sich untrennbar eint; / Aus einem Kern erblühen

sie. / Das wisset und vergesset nie. Natur und Technik, Weib und Mann, Druiden und

Mönche, Gastgeber und Weltverbesserer, Dichter und Gesandte – all das wird Virginia in

ihrer subtil verhüllten Autobiographie Die Wellen zusammenführen. Nach der heiteren

Lebensgeschichte von Mann und Weib im Orlando wandte sie sich ihrem eigenen künst-

lerischen Werdegang zu. Mit Orlando hatte sie veranschaulicht wie verschiedene gesell-

schaftliche Situationen, auch räumlicher und zeitlicher Art, verschiedene Persönlichkeiten

hervorbringen bzw. erfordern. Das Selbst ist nichts fest Vorgegebenes, sondern lediglich
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eine Integrationsinstanz, ein fiktives Ober-Ich der vielen variierenden Ichs. Eingestimmt

von den mit der Morgendämmerung seicht heranbrandenden Wellen am Strand, beginnt

mit dem Sonnenaufgang ein Tag im Leben einer Frau, der wiederum ihr ganzen Leben

umfasst. Das Buch Die Wellen ist in neun unbenannte Kapitel unterteilt, die jeweils mit

einer Strandszene am Meer anheben. Der Rhythmus der Natur, ihre Lichtspiele, Wind-

fahnen und Brandungswellen modulieren auch die Stimmungen der sie erlebenden Person,

des jeweils gleichsam in Resonanz mitschwingenden Ichs. Virginias Selbstreflexionen ihrer

künstlerischen Empfindsamkeit machen das Buch zu einem intellektuellen wie sinnlichen

Leseabenteuer, in dem sich einem auch die eigenen Visionen der vielen Selbstanteile er-

schließen, die im menschlichen Bewusstsein wohnen: Jede lebt in ihrer Welt, aber

alle Welten sind nur eine Welt.

Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Das Meer war vom Himmel nicht zu

unterscheiden, es war nur ein wenig gefältet wie ein geknittertes Tuch. Während sich der

Himmel allmählich erhellte, lag am Horizont ein dunkler Streifen, der das Meer vom Him-

mel trennte, und das graue Tuch war von dicken Linien gestrichelt, die sich eine hinter

der anderen unter der Oberfläche bewegten, einander folgten, einander verfolgten, ohne

Unterlass. Während sie sich dem Ufer näherten, hob sich eine jede, wölbte sich, brach

und warf einen dünnen Schleier weißen Wassers über den Sand. Die Welle hielt inne und

zog sich dann zurück, seufzend wie ein Schläfer, dessen Atem unbewusst kommt und geht.

Wie der Kosmos dem Chaos entspringt, folgt der beseelende Hauch der Menschen

Empfindsamkeit gleichsam den rhythmisch ihren Schaum in die Luft versprühenden Wel-

len. Wie die Schöpfung des Lebens in den altägyptischen und mesopotamischen Mythen

als aus dem Flusswasser geschöpft verstanden wurde und damit dem Jahresrhythmus der

fruchtbringenden Überschwemmungen folgte, so wurde auch die Beseelung als mit dem

Einsetzen der Atmung angenommen. Das Leben auf dem Land entstammt dem Wasser

und mit der Atmung koppelt es seinen Energiehaushalt an die Atmosphäre. Die alten My-

then bestehen noch im jungen Licht der Aufklärung: Das Licht fiel auf die Bäume in dem

Garten und machte erst ein und dann noch ein und wieder ein Blatt durchscheinend. Hoch

oben zwitscherte ein Vogel; dann kam eine Pause; ein andrer zwitscherte weiter unten.

Menschen schritten noch nicht durch den Garten Eden. Die Sonne machte die Mauern des

Hauses kantiger und legte sich wie die Spitze eines Fächers auf eine weiße Gardine und

tupfte einen blauen Fingerabdruck von Schatten unter das Blatt neben dem Schlafzimmer-

fenster. Was für eine verzaubernde Morgenstimmung am Meer! Debussy’s La Mer wäre

als stimmige musikalische Untermalung geeignet. Im Haus erwachte unterdessen das Le-

ben: Ich sehe einen Ring vor mir hängen, sagte Bernard. Er flimmert und hängt in einem

Reifen von Licht. Ich sehe eine Scheibe von blassem Gelb sich ausbreiten, sagte Susan, bis

sie an einen Streifen von Purpur stößt. Ich höre einen Laut, sagte Rhoda, tschiep-tschilp,

tschiep-tschilp, auf und ab steigen. Ich sehe einen Ball, sagte Neville, wie einen Tropfen,

der an den ungeheuren Flanken eines Bergs herabhängt. Ich sehe eine scharlachrote Qua-

ste, sagte Jinny, eine von Goldfäden durchflochtene. Ich höre etwas stampfen, sagte Louis.

Der Fuß eines großen Tiers ist angekettet. Es stampft und stampft und stampft. Über dem

Meer bricht mit dem Sonnenaufgang ein neuer Tag an. Mit dem Schaum der Brandung
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und dem Licht im Haus erwachen die Menschen zu neuem Leben: Bernard, Susan, Rhoda,

Neville, Jinny, Louis. Ihr Atem, ihr Puls, ihre Tageslänge, ihre Jahreszeiten sind mit den

Jahrmilliarden währenden Erdbewegungen verbunden; auch wenn es sie erst seit Jahr-

millionen auf der Erde gibt. Die Natur, die Planzen, die Tiere sind sehr viel älter als

die Menschen: der leuchtende Sonnenring und der Brandungsschaum des Meeres künden

mit jedem Tag aufs Neue davon. Und die sechs Menschen? Sehen, hören, sprechen und –

werden durch ihre Namen in zwei Geschlechter unterteilt: drei Männer und drei Frauen.

Louis ist allein im Garten zurückgeblieben: Hier oben sind meine Augen grüne Blätter,

die nicht sehen. Hier oben bin ich ein Junge in einem grauen Flanellanzug mit Gürtel,

den eine Messingschlange schließt. Dort unten sind meine Augen die lidlosen Augen einer

Steinfigur in einer Wüste am Nil. Der Schlange folgt sogleich das Auge: Der Strahl trifft

mich. Ich bin ein Junge in einem grauen Flanellanzug. Sie hat mich gefunden. Etwas trifft

mich in den Nacken. Sie hat mich geküsst. Alles ist zertrümmert. Das Motiv wird wie bei

einer Sonate vielfach variiert wiederholt. Susan sah es durch eine Lücke in der Hecke: Ich

sah die beiden, Jinny und Louis, einander küssen. Jetzt will ich meine Seelenqual in mein

Taschentuch wickeln. Sie soll ganz fest zu einem Knäuel zusammengedreht werden.

Junge und Mädchen küssen einander; sie können aber auch im Garten wandeln. Ich

sehe den Käfer, sagte Susan, ich sehe, dass er schwarz ist; ich sehe, dass er grün ist;

ich bin gefesselt von einzelnen Wörtern. Du aber schlenderst weg; du stiehlst dich davon;

du steigst immer höher auf Wörtern und Phrasen aus Wörtern. Wörter und Phrasen

folgen einer Grammatik; nur ihrer eigenen, die der Menschen oder die der Welt? Jede Zeit-

form eines Zeitworts, sagte Neville, meint etwas anderes. Es gibt eine Ordnung in dieser

Welt; es gibt Unterschiede, es gibt Verschiedenheiten in dieser Welt, auf deren Schwelle

ich trete. Denn dies ist nur ein Anfang. Rhoda aber erinnert das Schreckliche. Sie sieht

nur Ziffern, keine Syntax, keine Logik: Alle Bedeutung ist geschwunden. Die Uhr tickt.

... Schau, die Schlinge der Ziffer beginnt, sich mit Zeit zu füllen; sie hält die Welt darin.

War Rhoda beim Versagen in Mathematik aus der Welt gefallen? Warum hatte sie beim

Ticken der Uhr nicht an den Takt gedacht – und die Ziffern als Zählzeichen verstanden?

Wie auch Virginia hatte sie nicht den Zusammenhang zwischen Musik und Arithmetik er-

klärt bekommen, sondern nur den zwischen Malerei und Geometrie. Und durch Bewegung

ist sogar Zeit in Raum verwandelbar. Bernard hatte ihr heimliches Reich in Besitz genom-

men. Dies ist unsere Welt, von leuchtenden Halbmonden und Sternen erhellt; und große,

halbdurchlässige Blütenblätter verschließen die Öffnungen gleich purpurnen Fenstern. Al-

les ist seltsam. Die Dinge sind riesenhaft und winzig klein. Die Stiele der Blumen dick

wie Eichenstämme. Blätter sind hoch gewölbt wie Kuppeln riesiger Dome. Die Dinge sind

zählbar, quantitativ, unterscheidbar. Dies ist das Hier, sagte Jinny, dies ist das Heute.

Aber bald werden wir gehen. Auf den Zeigehandlungen beruhen die Worte, aus ihrem Zu-

sammenhang erwächst ihre Bedeutung. Den Worten kann man ebenso wenig entfliehen

wie den Träumen; in die Rhoda so gerne verfällt, auch wenn sie zu ihrer Tante in den

Wagen vor der Haustür fällt. Und was sieht sie dann? Oh, von Träumen aufzuwachen!

Schaut, dort steht die Kommode! Lasst mich mich aus diesen Gewässern herausziehen!

Aber sie türmen sich auf mich, und sie schwemmen mich zwischen ihre breiten Schultern;

ich werde gewendet; ich werde gewälzt; ich liege ausgestreckt zwischen diesen langen Linien
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von Licht, diesen langen Wellen, diesen endlosen Pfaden, und Leute verfolgen mich, ver-

folgen mich. So wie die Wellen zu Anfang aus ihrem Aufeinanderfolgen der Welt und dem

Leben ihren Rhythmus und ihre Ordnung übertragen, werden später die Menschen einan-

der folgen und sich am Ende des ersten Kapitels auch Rhoda von Leuten verfolgt fühlen.

Und wie von Wellen getragen, gewendet und gewälzt, erleben wir in unseren Träumen die

schwingende Oberfläche unseres tiefen Unbewussten.

Die Sonne stieg höher. Die Zeit ist gekommen: Ich fahre zum erstenmal in die

Internatsschule. Für den Aufbruch in die erweiterte Welt sind wieder vielerlei Phrasen

zu erfinden. Der Schuldrill beschränkt den Freiheitsspielraum und erweitert den Denkho-

rizont. Jetzt werde ich mich seitwärts beugen, als wollte ich mich am Schenkel kratzen.

So werde ich Percival sehen. ... Er ist weit weg von uns allen, in einem heidnischen

Weltall. Aber schau – jetzt fährt er sich schnell mit der Hand übers Genick. Solcher

Gesten wegen verliebt man sich hoffnungslos fürs ganze Leben. Erneut gilt es Phrasen

ins Notizbuch einzutragen. Unter
”
S“ wird

”
Schmetterlingsstaub“ kommen. Wenn ich in

meinem Roman die Sonne auf dem Fensterbrett beschreibe, werde ich unter
”
S“ nachse-

hen und
”
Schmetterlingsstaub“ finden. Einiges lässt sich aus Gesprächen erfahren, vieles

aus der Naturbetrachtung gewinnen: Louis vermag ohne mit den Lidern zu zucken, stun-

denlang die Natur zu betrachten. Ich versage bald, wenn nicht jemand zu mir spricht.

”
Der Teich meines Geistes, seine Oberfläche von keinem Ruder unterbrochen, schaukelt

gemächlich und versinkt bald in eine ölige Schläfrigkeit.“ Das wird nützlich sein. Welches

”
Ich“ spricht hier? Das Autoren-Ich? Eines der sechs eingeführten Figuren oder ein

”
Ober-

Ich“ der sechs
”
Einzel-Ichs“? Sieh nur, wie sie alle hinter Percival hergehn! Er ist plump.

Er geht schwerfällig über den Platz und durch das hohe Gras dorthin, wo die großen Ul-

men stehn. Seine Herrlichkeit ist die eines mittelalterlichen Heerführers. Ein Kielwasser

von Licht scheint hinter ihm auf dem Gras zu liegen. Der Siebte im Bunde ist eine zum

Mythenwesen verklärte Person, die im Licht lebt so wie die Schiffe das Wasser zerteilen.

Licht- und Wasserwellen haben aber nur oberflächlich etwas gemeinsam; so wie die durch

Sprache erzeugten Mythen nur wenig von der wahren Natur erhellen. Die Mathematik

kommt der
”
Sprache der Natur“ sehr viel näher, auch der Natur des Menschen. Bernard

sagt, es ist immer eine Geschichte vorhanden. Ich bin eine Geschichte. Louis ist eine Ge-

schichte. Wir sind alle Geschichten, erzählen uns selbst und werden erzählt. Ich, Louis, der

an die siebzig Jahre auf dieser Erde wandeln soll, bin aus Hass, aus Zwietracht in meiner

Ganzheit wiedergeboren. Hier auf diesem Rund von Gras sind wir miteinander gesessen,

verbunden durch die gewaltige Macht eines inneren Zwangs. Die Bäume schwanken, die

Wolken ziehen vorüber. Die Zeit naht, wo diese Selbstgespräche etwas Gemeinsames sein

werden. Das Ober-Ich als Gemeinsames der Ichs? Es ist Percival, den ich brauche; denn

es ist Percival, der zu Poesie inspiriert.

Ich habe kein Gesicht. Andre Leute haben Gesichter; Susan und Jinny haben Gesichter;

sie sind hier. Ihre Welt ist die wirkliche Welt. Die Dinge, die sie heben, haben Gewicht.

Sie sagen ja, sie sagen nein; wogegen ich mich wende und wandle und in einer Sekun-

de durchschaut bin. Im Gespräch bei der Betrachtung der anderen sieht man das eigene

Gesicht nicht und hört nicht, was die anderen nur denken, aber nicht sagen. Sie haben ein-
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ander in Winkeln etwas zuzuflüstern. Ich aber hänge mich nur an Namen und Gesichter;

und horte sie wie Amulette gegen Unheil. In den Mythen sollten die Namen den Menschen

die Angst vor dem unbenannten Unbekannten nehmen. Bei den schlichten Gemütern ist

das noch heute so. Als ob Namen etwas über das Wesen des Benannten aussagten; das

vermögen allenfalls die mathematisch formulierten und technisch überprüfbaren Theori-

en der quantitativen Experimentalwissenschaft – oder die Einfühlung, solange sie nicht

benannt wird. Denn auch den Sinnen wohnt die Quantität inne: Wenn ich allein bin,

stürze ich oft ins Nichts hinab. Ich muss meine Füße vorsichtig setzen, damit ich nicht

über den Rand der Welt ins Nichts hinabstürze. Ich muss mit der Hand gegen eine harte

Tür schlagen, um mich in meinen Körper zurückzurufen. Verlassen können wir ihn nur

virtuell in den Träumen: Von Monat zu Monat verliert alles immer mehr seine Härte;

sogar mein eigener Körper ist nun lichtdurchlässig geworden; mein Rückgrat ist weich wie

Wachs neben einer Kerzenflamme. Ich träume; ich träume. Nur in den Träumen nichtet

das Nichts das, was ich bin und erschließt mir die Freiheit, etwas anderes sein zu können

als ich gegenwärtig bin. Jetzt fällt die Flut. Die Bäume kommen auf die Erde herab. Die

lebhaften Wellen, die an meine Rippen schlagen, schaukeln sanfter, und mein Herz liegt

vor Anker wie ein Segelboot, dessen Segel langsam auf das weiße Deck harabsinken. Das

Spiel ist aus. Wir müssen jetzt zum Tee hineingehen. Wird Bernard wieder eine Geschich-

te erzählen? Bernards Geschichten, sagte Neville, unterhalten mich anfangs. Aber wenn

sie lächerlich versickern und er offenen Munds vor sich hinstarrt und an einem End-

chen Bindfaden fummelt, spüre ich mein Einsamsein. Er sieht jeden Menschen mit

verschwommenen Rändern. Können Geschichten so scharf sein wie exakte Theorien?

Papa ist unscharf, lässt Woody Allen ein Kind sagen, das seinen Vater nach einem post-

modernen Arbeitstag nicht mehr scharf zu sehen vermag. Wenn Theorien zu Geschichten

dekonstruiert werden, nimmt in der Satire die Unschärfe der Dinge und nicht der Sinne

zu. Nun haben wir also, sagte Louis, denn dies ist der letzte Tag des Trimesters – Neville

und Bernards und mein letzter Tag – empfangen, was immer unsre Lehrer uns zu geben

hatten. Wir sind eingeführt worden; die Welt ist uns vorgestellt worden. Doch während

der Schlusszeremonie kommt eine Biene hereingeflogen ...

Es ist der erste Tag der Sommerferien, sagte Susan. Aber der Tag ist noch zusammen-

gerollt. Erst bei näherer Betrachtung ist er entrollbar – wie die höheren Dimensionen in

der Stringtheorie. So hänge ich das Sommertrimester ab. Mit stoßweisen Erschütterungen,

jäh wie die Sprünge eines Tigers, taucht das Leben auf, hebt seinen dunklen

Kamm aus dem Meer. Daran hängen wir; daran sind wir gefesselt, wie Körper auf

wilde Pferde. Werden wir vom Leben geritten oder reiten wir das Leben? Dies ist der

Tag eines neuen Lebens, eine neue Speiche des sich heraufdrehenden Rads. Doch mein

Leib wandert flüchtig wie der Schatten eines Vogels vorbei. Ich wäre vergänglich wie der

Schatten auf der Wiese, der bald verschwindende, bald dunkler werdende und dort, wo er

dem Wald begegnet, vergehende, zwänge ich nicht mein Hirn zu Formen in meiner Stirne;

ich zwinge mich, diesen Augenblick, wenn auch nur in einem einzigen Vers eines unge-

schriebenen Gedichts, auszusagen; dieses winzige Stückchen der langen, langen Geschichte

zu bezeichnen, die in Ägypten begann, zur Zeit der Pharaonen, als die Frauen noch rote

Krüge zum Nil hinabtrugen. Ich scheine bereits viele tausend Jahre gelebt zu haben. Aber
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all das erscheint nur traumhaft und verschwommen. Wenn ich selbst mich in Gesellschaft

andrer befinde, bilden Wörter sogleich Rauchringe – schau, wie Phrasen sich sogleich von

meinen Lippen zu kräuseln beginnen! Die Laute verbreiten sich als Schall-, die Bedeu-

tungen als Möglichkeitswellen: Wir sind keine Einzelwesen, wir sind alle eins. Die

Möglichkeitswellen regen das Denken an; aber was daran ist wirklich? Tatsächlich eigne

ich mich wenig zum Nachdenken. Ich brauche bei allem das Konkrete. Nur so vermag

ich die Welt zu erfassen. Eine gute Phrase aber scheint mir ein unabhängiges Dasein

zu besitzen. Doch glaube ich, dass die besten wahrscheinlich in Einsamkeit zustandekom-

men. Sie benötigen zuerst eine Vereisung, die ich, der ich immer in warmen, löslichen

Wörtern plätschere, nicht zu bewirken vermag. Wie beim Kondensationskeim, der den

Phasenübergang auslöst, gilt es eine vollkommene Phrase zu finden, die genau auf

diesen bestimmten Augenblick passt. Hatte Bernard sie nicht gefunden als er als Kind

sein Stück Brot zu Kügelchen rollte. Das eine Kügelchen war ein Mann, das andre eine

Frau. Wir alle sind Kügelchen. Wir alle sind Phrasen in Bernards Geschichte, die sich

selbst zu erzählen er niemals aufhört. Mit Freude geht es zurück nach London, zurück in

die Zivilisation. Ich werde eingesogen, hinabgeschleudert, himmelhoch emporgeworfen. Ich

steige auf den Bahnsteig hinunter, alles umklammernd, was ich besitze – einen Handkof-

fer. Einen Handkoffer kann man besitzen, Wissen nicht; denn es kommt allen zu – ebenso

wie die Phrasen der menschlichen Sprache und die Formeln der natürlichen Mathematik.

Die Sonne ging auf. Alles verschlingt sich immer enger, sagte Bernard, hier im

College. Mit dem Licht der Sonne ging auch die Aufklärung auf; denn es wird klar, dass

ich nicht ein einziger Mensch bin, sondern ein vielfältiger und vielfacher. Bernard in der

Öffentlichkeit sprudelt über; im kleinen Kreis ist er verschlossen; denn
”
verbunden mit ei-

ner geradezu weiblichen Feinfühligkeit besaß Bernard die nüchterne Logik eines Mannes“.

Der Rhythmus des Schreibens, die Phantasie der Bilder und die Erinnerungen an das

bisherige Leben: Lasst mich meine Erinnerungen zusammenfassen! Es ist im ganzen ein

guter Tag gewesen. Der Tropfen, der sich abends am Dachrand der Seele bildet, ist rund,

vielfarbig. Vielfarbig wie der Regenbogen; denn am farbigen Abglanz haben wir das Leben,

spricht der Dichter. Das Leben scheint in jedem seiner Tage auf mit all seinen Gestalten.

Aber welcher von diesen bin ich? Warum den Augenblick nicht einfach erleben? Bleibt

nicht nur Unbenanntes unverändert? Oh, ich bin verliebt in das Leben! Schau, wie die

Weide ihre zarten Fliedern sprießen lässt! Schau, wie durch sie hindurch ein Boot fährt,

ein Boot voller müßiger, ihrer selbst unbewusster, kraftvoller junger Männer. ... Da ist

Percival, lässig in die Kissen zurückgelehnt, monolithisch, in riesenhafter Ruhehaltung.

Immer wieder die vielen Wörter, auch während der Empfindungen. Wörter und Wörter

und Wörter, wie sie galoppieren – wie sie ihre langen Mähnen und Schweife schütteln.

Mit jedem Wort wird ein ganzes semantisches Feld in Mitleidenschaft gezogen. Wer bin

ich? Ein Setzling in der Spalte? Dann lass mich dich also erschaffen. (Du hast ebensoviel

für mich getan.) Und wer hat dich erschaffen? Die Literatur? Byron, Shakespeare? Wie

eine lange Welle, wie ein Rollen schwerer Wasser überflutete er mich mit seiner ver-

heerenden Gegenwart – und hat mich aufgebrochen, hat die Kiesel auf dem Ufer meiner

Seele bloßgelegt. Wir sind nicht das, was wir in der Literatur zu finden glauben. Und wir
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sind nicht einfach, wie unsre Freunde uns, um zu finden, was sie brauchen, haben wollen.

Und doch ist Liebe einfach. So einfach wie eine Zwangsneurose eben. Aber alles verändert

sich. Auch Jugend und Liebe. Das Boot ist durch den Torbogen der Weide hindurch und

ist jetzt unter der Brücke. Percival, Tony, Archie oder ein andrer wird nach Indien gehn.

Kurz nachdem Leonard und Virginia sich kennengelernt hatten, ging er nach Indien. Ich

habe das Bewusstsein von beständigem Fluss; von Unordnung; von Vernichtung und Ver-

zweiflung. Der Rhythmus im Speisehaus ist wie eine Walzermelodie: Wo ist dann der

Bruch in dieser Kontinuität? Was der Spalt, durch den man das Unheil erblickt? Der

junge Törless hatte den Riss in der Realität im Nachdenken über die imaginären Zahlen

erahnt. Und Einstein wollte keine Singularitäten im Kontinuum der Raumzeit zulassen.

Ich, der Gefährte Platos und Vergils, will an die gemaserte Eichentür klopfen. Ich setze

allem, was da vorüberzieht, diesen Rammbock von gehämmertem Stahl entgegen. All dem

weichen, weiblichen will ich mich nicht unterwerfen; lieber begebe ich mich auf die Suche

nach der Zivilisation. Ich habe Frauen rote Krüge zum Ufer des Nils tragen gesehen. Ich

erwachte in einem Garten von einem Schlag in den Nacken, einem heißen Kuss, Jinnys

Kuss. Wie im heimatlichen so auch im Collegegarten. Die Zivilisation begann im Garten

Eden, mit dem Überfluss an Nahrung für die Folgen der Paarung.

Nun hebt der Wind die Gardine, sagte Susan. Krüge und Waschschüsseln, Strohmat-

ten und der schäbige Armsessel mit dem Loch darin sind nun deutlich sichtbar gworden.

Die gewohnten verblichenen Bandschleifen sprenkeln die Tapete. Der Chor der Vögel ist

zu Ende, nur ein einziger singt jetzt dicht bei dem Schlafzimmerfenster. Ich werde mir

Strümpfe anziehen und leise an den Schlafzimmertüren entlang und hinunter in die Küche

und durch den Garten, am Glashaus vorbei, auf die Wiese hinausgehn. Es ist noch früh

am Morgen. Der Nebel liegt über den Marschen. Der Tag ist steif wie ein Totenhemd.

Aber er wird weicher werden; es wird wärmer werden. Zurück aus dem Internat in den

Bergen der Schweiz, erfreut sich Susan an der Morgenstimmung am Meer. Die Starre der

Morgendämmerung löst sich. Nun beginnt sich der Tag zu regen. Farbe kehrt wieder. Der

Tag wellt sich gelb mit allen seinen Kornfeldern. Die Erde hängt schwer unter mir.

Die Erde hängt unter den Menschen genauso wie sie auf ihr stehen. Die Gravitation ist

eine Wechselwirkungskraft. Aber wer vermag das zu spüren? Ein Mensch, für den sich der

Tag mit seinen Kornfeldern wellt wie das Gravitationsfeld der Sonne mit ihren Planeten.

Doch wer bin ich, die an diesem Gatter lehnt und ihrem Setter zusieht, wie er witternd

im Kreis umherläuft? Ich denke mir manchmal (ich bin noch nicht zwanzig), ich sei keine

Frau, sondern das Licht, das auf dieses Gatter, auf diesen Fleck Erde fällt. Ich bin die

Jahreszeiten, denke ich manchmal, Januar, Mai, November; der Schlamm, der Nebel, die

Morgendämmerung. Für die Augen ihres Setters auf der Wiese ist Susan das durch sie am

Gatter stehend reflektierte Sonnenlicht. Aber witternd ist sie mehr: vertrauter menschli-

cher Geruch. Am Abend lockt der Duft purpurner Orchideen und frisch gebrühten Tees

in die Stube. Ich blicke auf die bebenden Blätter in dem dunkeln Garten und denke:
”
In

London tanzen sie. Jinny küsst Louis“. Wie seltsam, sagte Jinny, dass Leute schlafen,

dass Leute die Lichter ausschalten und hinauf zu Bett gehen. Ist es nicht viel schöner

in Gesellschaft zu sein? Das ist meine Welt. Alles ist entschieden und bereit; ... Hierhin

fließend, dorthin fließend, damit er zu mir komme, aber angewurzelt.
”
Komm“, sage ich,
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”
Komm!“ Blass und dunkelhaarig ist er, der nun näher kommt, schwermütig, romantisch.

Und ich bin schelmisch und redegewandt und launisch; denn er ist schwermütig, er ist ro-

mantisch. Nun ist er da; er steht neben mir. Und jetzt, mit einem kleinen Ruck, wie eine

von einem Felsen gebrochene Napfschnecke, werde ich weggebrochen: ich falle mit ihm; ich

werde davongetragen. Zum Abschied pflückt sie ihm eine blaue Blume und steckt sie ihm,

sich auf Zehenspitzen streckend, ins Knopfloch. So! Das ist wieder so ein seltener Augen-

blick der Ekstase. Und schon ist er vorbei. Aber diese alle sind meinesgleichen. Ich bin

aus dieser Welt hier gebürtig. Hier muss ich’s wagen, hier mein Abenteuer bestehn. Die

Tür öffnet sich.
”
O komm!“ sage ich zu diesem, goldrieselnd von Kopf bis Fuß.

”
Komm!“

Und er kommt auf mich zu. ... Ich werde mich hinter die beiden schieben, sagte Rhoda, als

sähe ich jemand, den ich kenne. Aber ich kenne niemand. Ich werde den Vorhang lüpfen

und den Mond ansehen. Trünke des Vergessens sollen meine Aufregung stillen. Die Tür

öffnet sich; der Tiger springt, die Tür öffnet sich; Schrecken stürzt herein. ... Wie kann

man zwischen der Grausamkeit und Gleichgültigkeit der Gesellschaften und den belang-

losen Einzelheiten des individuellen Lebens hindurchkommen? Verbergt mich, rufe ich,

beschützt mich, denn ich bin das Jüngste, das Nackteste von euch allen! Jinny schaukelt

wie eine Möwe auf der Welle, teilt geschickt ihre Blicke hierhin und dahin aus, sagt dies,

sagt das, und es ist wahr. Ich aber lüge; ich mache Ausflüchte. Ja, Jinny, kann sogar da-

vonfliegen oder ins Wasser eintauchen. Susan dagegen wird wie ein Kork auf rauher See

auf- und abgeschleudert, ist diesen Männern und Frauen mit ihren zuckenden Gesichtern

und lügnerischen Zungen schutzlos ausgeliefert: Wie ein Strähn von Wasserpflanzen wer-

de ich weit geschleudert, so oft sich die Tür öffnet. Ich bin der Schaum, der die äußersten

Ränder der Felsen mit Weiße überschwemmt und füllt; ich bin auch ein Mädchen, hier, in

diesem Zimmer. Susan hat wenigstens ein Zimmer für sich allein. Dort kann sie echt, kann

sie wahr sein und muss nicht die Verlogenheit, das Geschwätz und die Gehässigkeit ihrer

Artgenossen ertragen. Herdentiere schwimmen wie die Fische im Wasser der Gesellschaft,

Eigenbrötler sind ihr wie Kork auf rauher See ausgeliefert; aber Lebefrauen vermögen wie

selbstverständlich allein und in Gesellschaft sein zu können.

Die Sonne war aufgegangen, und nicht mehr auf eine grüne Matratze gebettet und

ihren unsteten Blick zwischen wässerige Juwelen sendend, entblößte sie ihr Antlitz und

schaute geradeaus über die Wellen. Die schlugen mit regelmäßigem dumpfem Klatschen

ans Ufer, mit dem Aufprall von Pferdehufen auf Rasen. Dem Rhythmus der Brandungs-

wellen und Pferdehufen ähnlich, verkehrten auf den Eisengeländern die Dampfrosse: Wie

schön, wie seltsam, sagte Bernard, liegt London, das glitzernde, vieltürmige und vielkup-

pelige, vor mir im Dunst. Von Gasometern, von Fabrikschloten bewacht, liegt die Stadt

schlafend da, während wir uns nähern. Nicht nur die Natur wirkt anziehend, auch die

Technik vermag mitzureißen: Während ich am Seitengangsfenster stehe, fühle ich auf ei-

ne merkwürdige, überzeugende Weise, dass ich durch meine große Glückseligkeit (denn

ich bin verlobt) ein Teil dieser Geschwindigkeit geworden bin, dieses auf die große Stadt

geschleuderten Geschosses. Mitgerissen zu werden, kann sehr befreiend sein, wenn man

sich dem Strom überlässt. Aber was, wenn das Ende naht? Ich will gar nicht der Erste

sein, der durch die Sperre geht, will nicht die Bürde individuellen Lebens wieder aufneh-
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men. Ich, der ich seit Montag, seit sie meinen Antrag annahm, in jedem Nerv mit einem

Bewusstsein von Selbstheit geladen war. Wie schön es sein kann, sich vom allgemeinen

Impuls treiben zu lassen: Die Oberfläche meines Geistes gleitet dahin wie ein blassgraues

Gewässer, das widerspiegelt, was vorbeikommt. Losgelöst vom persönlichen Sein schreitet

er dahin, aber bei aller Sympathie, die ihn dabei durchlebt, schleicht sich durch einen

Sprung in dem Gebilde wieder ein – unsere Identität. Ich bin nicht ein Teil der Straße

– nein, ich betrachte sie. Und der Vorgang des Betrachtens gleicht nicht dem Betrachten

des Vorgangs. Um ich selbst zu sein (so vermerke ich), brauche ich die Erhellung durch

andrer Menschen Augen und kann daher nicht ganz sicher sein, was mein Selbst ist.

Die Authentischen, wie Louis, wie Rhoda, existieren am vollständigsten in Einsamkeit.

Sartre wird wenig später die Erhellung durch andrer Menschen Augen als existentiell

wesentlich in seiner phänomenologischen Ontologie der Fremdexistenz hervorheben. Wir

werden uns von Percival verabschieden, der nach Indien geht. Es ist noch lange bis dahin,

aber ich fühle bereits diese Vorboten, diese Vorreiter, die Gestalten unsrer abwesenden

Freunde. Ich sehe Louis aus Stein gemeißelt, skulpturhaft; Neville messerscharf, exakt;

Susan mit Augen wie Kristallklumpen; Jinny tanzend, fieberisch, erhitzt, wie eine Flam-

me über dürre Erde; und Rhoda, die Brunnennymphe, die immer feuchte. Vom Blick zum

Fick: unser Leib wird zur Fremdexistenz für Andere. Was bin ich außer diesen Visionen

und Erdichtungen? Es gibt nichts Feststehendes auf dieser Welt. Aber ich bin Bernard,

ich selbst.

Der Atem des Windes war wie das Keuchen eines Tigers, sagte Rhoda am Abend im

Restaurant. Der Tiger sprang und die Schwalbe tauchte ihre Schwinge in dunkle Teiche

am andern Ende der Welt. Doch hier und heute sind wir beisammen, sagte Bernard. Was

führt die Menschen immer wieder zusammen; sind sie doch alle so verschieden voneinan-

der und haben schon tausend Leben gelebt. Jeden Tag hole ich Dinge hervor – grabe ich

welche aus. Ich finde Überreste meiner Selbst im Sand, vor Jahrtausenden von Frauen

geformte, als ich Lieder singen und am Nil das angekettete Tier stampfen hörte. Der, den

ihr neben euch seht, dieser Mann, dieser Louis, ist nur Asche und Abfall von etwas, das

einst herrlich war. ... Ich bin auch der Tiger im Käfig, und ihr seid die Wärter mit

rotglühenden Stangen. In geschlossener Gesellschaft sind die anderen die Hölle; aber Jinny

wird Louis nie hassen. Ein Augenblick führt nicht zum nächsten. Sondern die Tür öffnet

sich, und der Tiger springt. Rhoda vermag nicht einen Augenblick in den nächsten

übergehen zu lassen; sie fürchtet sich vor dem jähen Anprall des Gefühls. Susan dagegen

ist gerne mit Leuten zusammen und die einzigen Äußerungen, die sie versteht, sind Rufe

der Liebe, des Hasses, der Wut oder des Schmerzes. Sie wird nie ein andres als natürli-

ches Glücklichsein kennen und – daliegen wie ein Feld, das in wiederkehrender Folge

Ernten hervorbringt. Glücklich ist, wer sich dem natürlichen Lauf der Dinge hinzugeben

vermag: Meine Kinder werden mich vorwärtstragen; ihr Zahnen, ihr Weinen, ihr Weg-

fahren in die Schule und Heimkommen werden mich wie Meereswellen dahintragen. Wer

von den Meereswellen getragen wird, versteht der Phrasen? Wäre ich geboren worden,

ohne zu wissen, dass ein Wort auf das andre folgt, sagte Bernard, hätte ich wer weiß was

werden können. Wie es nun ist, finde ich überall Aufeinanderfolgen; ich kann den Druck

des Alleinseins nicht ertragen. Wenn er nur wüsste, wie nahe es dem Alleinssein ist. Rhoda
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liebt das Alleinsein. Sie fürchtet sich unter Leuten, weil sie ihr das Gefühl des Seins, das

in Einsamkeit so sark ist, zertrümmern. Kann eine Phrase so vollkommen wie ein Gefühl

sein? Bernard wird es nie gelingen, nicht einmal im Reden, eine vollkommene Phrase

zu formen. Hass und Liebe bilden die wütende, kohlschwarze Strömung, die Susan schwin-

deln macht. Es ist Liebe, sagte Jinny, es ist Hass, wie Susan ihn mir gegenüber empfindet,

weil ich Louis einmal im Garten küsste. Und für Neville ist diese Strömung, dieses tosende

Wasser allemal standfester als die schwächlichen und widersinnigen Rufe; denn Reden

ist unehrlich. Bernard hatte sich verlobt und rannte, bums, in eine Briefkastensäule

hinein. Zerbricht der Kreis an der Macht der Gefühle? Nun fließt die Strömung wieder.

Nun schießen wir schneller dahin als zuvor. Nun steigen Leidenschaften auf, die zwischen

den dunklen Wasserpflanzen dort unten auf uns lauerten, und hämmern mit ihren Wellen

auf uns ein: Schmerz und Eifersucht, Neid und Begehren und etwas Tieferliegendes als

diese, stärker als Liebe und unterirdischer. Der Jagdinstinkt? Die Stimme von Spürhun-

den auf der Fährte? Bernard könnte ein Dutzend Geschichten daraus erfinden und ein

Dutzend Bilder sehen. Doch was sind Geschichten? Spielzeuge? Rauchkringel, die wie ein

Ring durch den anderen in die Luft geblasen werden? Auf eine zugleich befehlende und

wohlwollende Geste hin, brachte der Kellner die Rechnung. Das ist die Wahrheit; das

ist die Tatsache, aber darüber hinaus ist alles dunkel und mutmaßlich. Und nun kommt

Percivals Taxi; nun fährt Percival weg; nun ist Percival nicht mehr da.

Die Sonne war zu voller Höhe aufgestiegen. ... Sie gab allem und jedem sein

genaues Maß von Farbe; ... Die Vögel sangen leidenschaftliche, nur an ein einziges Ohr

gerichtete Lieder und verstummten dann. ... Jetzt, zu Mittag, war der Garten ein einziges

üppiges Blühen, und sogar die Stollen unter den Pflanzen waren grün und purpurn und

gelbrot, als die Sonne durch das rote und das sattgelbe Blütenblatt drang oder von einem

dickbehaarten grünen Stengel abgehalten wurde. ... Die Wellen brachen sich und breiteten

ihre Wasser geschwind über den Strand. Eine nach der andern türmten sie sich, überstürz-

ten sich; der Schaum schleuderte sich mit der Wucht ihres Anpralls zurück. Die Wellen

waren von tiefem Blau getränkt, bis auf ein Muster von diamantenen Lichtpunkten auf

ihren Rücken, die sich wellten, wie die Muskeln auf den Rücken großer Pferde sich wellen,

wenn sie sich bewegen. Die Wellen stürzten; zogen sich zurück und stürzten abermals mit

dem dumpfen Aufprall eines großen stampfenden Tieres. Bild- wie literaturästhetisch be-

schwört Virginia mit dem Naturschauspiel der aufgewühlten und niederstürzenden Bran-

dung am Strand wiederum eine Vorahnung herauf vom geschwinden Ritt und furchtbaren

Sturz eines Reiters. Die mit dem Wellenschlag verglichenen, stampfenden Hufe eines Pfer-

des und die harmonischen, rhythmischen Wellenbewegungen seiner Muskelstränge beim

Galoppieren kehren leitmotivisch immer wieder;– ebenso wie der geheimnisvolle Siebte

im Bunde: Percival. Er ist tot, sagte Neville. Er stürzte. Sein Pferd stolperte. Er wurde

abgeworfen. Das Segel der Welt schwang herum und hat mir einen Schlag an

den Kopf versetzt. Alles ist aus. Die Lichter der Welt sind erloschen. Da steht der

Baum, an dem ich nicht vorbeikam. Am 20. November 1906 war Virginias jüngerer Bru-

der Thoby in London an Typhus gestorben, die er sich auf einer Reise nach Griechenland

zugezogen hatte. Sein früher Tod hat sie ein Leben lang beschäftigt und in den autobio-
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graphischen Wellen bildet er in der Mythengestalt des Percivals eines der Grundmotive.

Von diesem Augenblick an bin ich einsam. Niemand wird mich von nun an kennen. Ich

besitze drei Briefe von ihm. ... Komm Schmerz, nähre dich von mir! Grabe mir deine

Fänge ins Fleisch! Zerreiße mich! Ich schluchze, ich schluchze.

Das Leben und die Natur gehen weiter: So unverständlich ist alles miteinander ver-

knüpft, sagte Bernard, so vielfältig ist alles, dass ich, während ich die Treppe hinuntergehe,

nicht weiß, ob ich Trauer, ob ich Freude empfinde. Mein Sohn ist geboren; Percival

ist tot;– aber die übliche Ordnung, die natürliche Aufeinanderfolge der Dinge wird wie-

derkehren und das Schreckenserlebnis absinken. Jetzt aber will ich Leben um mich haben

und Bücher und ... zu Jinny fahren. Da ist eine Pfütze, sagte Rhoda, und ich kann nicht

hinüber. Ich höre das Schwirren des großen Schleifsteins ein paar Zoll von meinem Kopf.

Sein Luftzug braust mir ins Gesicht. Alle greifbaren Formen des Lebens haben mich im

Stich gelassen. Derartige Angstzustände suchten Virginia während ihrer depressiven Pha-

sen immer wieder heim. Abhilfe bot ihr das Schreiben: Bernard lässt sich unterdessen mit

geröteten Augen in einen Armstuhl sinken. Er wird sein Merkbuch hervorziehen; unter

T wird er eintragen:
”
Phrasen, beim Tod von Freunden zu gebrauchen“. Der eine denkt

an Phrasen, die andere an Bilder: Allein würde ich auf dem menschenleeren Gras stehn

und sagen:
”
Krähen fliegen; jemand kommt mit seiner Einkaufstasche vorbei; dort ist

ein Gärtner mit einem Schubkarren“. Van Gogh als Gärtner im Garten Eden und Eva

als Nymphe im Paradies am Strand? Die Krähen sind aufgeflogen und dann kommt uns

die aufgeschwemmte, aber von schlüpfriger Seide umschlossene Weibsperson zu Hilfe. Sie

saugt die Lippen ein, nimmt einen Ausdruck von Gespanntheit an, bläht sich auf und

wirft sich, haargenau im richtigen Augenblick, als sähe sie einen Apfel und ihre Stimme

wäre der Pfeil, auf den Ton:
”
Ah!“ Eine Axt hat einen Baum bis ins Mark gespalten; das

Mark ist warm; Klang vibriert in der Rinde.
”
Ah!“ rief eine Frau, aus einem Fenster in

Venedig lehnend, ihrem Liebhaber zu.
”
Ah, ah!“ rief sie und ruft abermals

”
Ah!“ Sie hat

uns mit ihrem Schrei versorgt. Aber nur einem Schrei. Und was ist ein Schrei? Der Mann

hinter ihr, in the cut, hat ihr Lust oder Schmerz bereitet, je nachdem, wie tief seine Axt

ins warme Mark eindrang. Der Natur gegenüber sind Schluchzer der Trauer oder Tränen

der Freude gleichermaßen belanglos. Wie kann man der reinen Gleichgültigkeit der bloß

seienden Natur begegnen? Man kann sie böse nennen, wie Woody Allen, oder ihr ein Opfer

darbringen, wenn sie wieder einmal einen geliebten Menschen innig umarmt hat: In die

Welle, die ans Ufer schlägt, in die Welle, die ihren weißen Gischt bis an die äußersten

Enden der Erde schleudert, werfe ich meine Veilchen, meine Opfergabe für Percival.

Die Sonne stand nicht mehr mitten am Himmel. Ihr Licht kam schräg, fiel schief

ein. Hier entzündete es sich am Rand einer Wolke und brannte zu einer Fläche von Licht,

einer lodernden Insel, auf der kein Fuß ruhen konnte. Dann fing sich eine andre Wolke in

dem Licht und noch eine und noch eine, so dass die Wellen unter ihnen von feurig befie-

derten Pfeilen getroffen wurden, die umherirrend über die wellige Bläue schossen. ... Die

Wellen drängten sich, krümmten den Rücken und überstürzten sich, dass Steine und Kiesel

aufsprühten. Sie fegten um Felsen, und der hochspringende Schaum bespritzte die Wände

einer Grotte, die vorher trocken gewesen war, und landeinwärts blieben Tümpel zurück,
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in denen gestrandete Fische mit dem Schwanz schlugen, als die Welle sich zurückzog. Auf

dem Trockenen nützt den Fischen der schönste Schwanz nichts. Was sie bräuchten, wäre

eine Lunge. So wie Louis, der sich nach dem Landgang der Lebewesen schon weit von

den Fischen fortentwickelt hatte und auf ein langerprobtes Genom zurückblicken konnte:

Ein ungeheures Erbgut von Erfahrung ist in mir angehäuft. Ich habe Tausende von Jah-

ren gelebt. Ich bin wie ein Wurm, der sich durch das Holz eines uralten Eichenbalkens

gefressen hat. Aber heute bin ich kompakt; heute, an diesem schönen Vormittag, bin ich

gesammelt. Aus dem Zusammenspiel von Stoffwechsel, Selbstreproduktion und Mutation

hatte Darwin einen Algorithmus herausgelesen, der notwendig Selektion zur Folge hatte.

Die von der Sonnenenergie in der Biosphäre der Erde getriebene Evolution hatte auch

Menschen hervorgebracht, die aus den Wassern der periodisch über die Ufer tretenden

Flüsse ihre Kulturen geschöpft hatten. Percival ist gestorben (er ist in Ägypten gestor-

ben; er ist in Griechenland gestorben; alle Tode sind ein und derselbe Tod). Susan hat

Kinder; Neville steigt rasch zu den höchsten Höhen auf. Das Leben vergeht. Die Wolken

verändern sich ständig über unsern Häusern. Ich tue dies, tue das und dann wieder dies

und das. Zusammenkommend und auseinandergehend setzen wir verschiedene

Formen zusammen, bilden wir verschiedene Muster. Verändern sich die Muster

menschlicher Interaktionen ähnlich wie die Wolkenbildungen aus den Wechselwirkungen

der Wassertröpfchen? Die Interaktionen Sympathie, Gleichgültigkeit und Antipathie zwi-

schen Menschen im willkürlichen sozialen Feld können in der Tat nach ähnlichen mathe-

matischen Modellen berechnet werden wie die Wechselwirkungen Anziehung, Neutralität

und Abstoßung zwischen Ladungen im stochastischen elektromagnetischen Feld. Wenn

die Lerche hoch oben ihre Spirale von Klang zieht und die durch die Luft herabfällt wie

eine Apfelschale, bücke ich mich; ich stille mein Kindchen. Aber genug! Ich bin übersatt

vom natürlichen Glücklichsein. So glücklich wie Parzival als er den heiligen Gral fand,–

der ihm wie eine Apfelschale erschien, der die Kindchen entstammten. Und so entziffern

wir behend, geschickt, in ein paar Sekunden die Hieroglyphen, die auf andrer Leute Ge-

sichtern geschrieben stehn. ... Das Leben kommt; das Leben geht; wir machen das Leben.

... Aber wir, die wir im Leibe leben, sehen mit der Vorstellungskraft des Leibes Dinge

im Umriss. Ich sehe Felsen in hellem Sonnenschein und kann diese Tatsachen nicht mit

in eine Höhle nehmen. Jetzt erscheint mir dieses Zimmer als ein Mittelpunkt, als etwas

aus der ewigen Nacht Herausgeschältes. Ja, miteinbezogen Plato und Shakespeare.

Unterminiert Kultur die Natur? Ich kann mich nicht, so wie du das tust, herumtummeln

wie halbnackte Jungen auf dem Deck eines Schiffes, die einander aus Wasserschläuchen

bespritzen. Ich brauche dieses Kaminfeuer, ich brauche diesen Armsessel. Bis wir der Tor-

heit des menschlichen Herzens folgend, wieder ein anderes Du suchen und finden, wollen

wir das Ticken der Zeit mit einem einzigen Schlag zum Schweigen bringen. Komm näher!

Die Sonne war nun tiefer gesunken. ... Die Wellen besuchten nicht mehr die

entfernteren Tümpel und erreichten auch nicht die schwarzpunktierte Linie, die sich, un-

regelmäßig bezeichnet, den Strand entlangzog. Der Strand war geglättet und schimmerte

perlenweiß. Vögel schwuppten und kreisten hoch oben in der Luft. Einige sausten in den

Furchen des Windes dahin, wendeten dann und kreuzten sie, als wären sie ein einziger, in
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tausend Schnitzel zerschnittener Körper. Vögel fielen wie ein herabsinkendes Netz auf die

Baumwipfel. ... Die Nachmittagssonne wärmte die Felder, goss Blau in die Schatten und

rötete das Korn. Die Herbststimmung des Nachmittags hatte auch Bernard erfasst: Und

die Zeit, sagte Bernard, lässt ihren Tropfen fallen. Der Tropfen, der sich am Gewölbe der

Seele gebildet hat, fällt herab. Von dem Gewölbe meines Geistes lässt die Zeit, die sich

formende, ihren Tropfen fallen. Letzte Woche, während ich stand und mich rasierte, fiel

der Tropfen. ... Meine Jugend ist dahin. Da hilft nur noch die Flucht. Aber wo vor und

wo hin? Zurück in die Jugend der Zivilisation? An einem Reisebüro vorbeigehend, drängt

Bernard der Gedanke zur Tat und er kauft sich kurzerhand eine Fahrkarte nach Rom. Aber

dort angekommen, erscheint ihm alles bloß als Äußerlichkeit, Oberfläche, schöner Schein.

Die Wahrheit ist, ich bin nicht einer von denen, die in einer einzigen Person oder in der

Unendlichkeit ihre Befriedigung finden. Ein Schriftsteller möchte sich weiter entwickeln,

von einem Stadium ins nächste wechseln: Überlegen wir einmal! Der Tropfen fällt; ein

neues Stadium ist erreicht. Ein Stadium nach dem anderen. Und warum sollten Sta-

dien je zu Ende sein? Zu welchem Schluss? Zur einzig wahren Geschichte? Aber gibt es

Geschichten überhaupt? Das fragt sich ausgerechnet der, der schon viele Geschichten ge-

schrieben hat und immer wieder welche erzählt. Als Bernard die Treppe von einer Terrasse

hinabsteigt, stellt sich unverhofft ein Zusammenhang her, in dem Punkte und Striche zu

Linien ineinanderzulaufen beginnen und wie alles, die kahle, die gesonderte Identität ver-

liert, die es noch beim Aufstieg hatte. Der große rote Blumentopf ist nun ein rötlicher

Fleck in einer Welle gelblichen Grüns. Die Welt beginnt, sich an mir vorbeizubewegen, wie

die Böschung einer Hecke, wenn der Zug anfährt; wie die Wellen des Meeres, wenn ein

Dampfer sie durchschneidet. Auch ich bewege mich, werde in die allgemeine Abfolge der

Dinge hineingezogen. Wie die Vögel in oder überkreuz zu den Furchen des Windes; wie

der mit oder quer zur Strömung die Wellen durchschneidende Dampfer, ist es Bernard

beim Auf- und Abstieg der Treppe von der Terrasse ergangen. Solche konzentrierten Er-

lebnisse vom Aufgehen in der Umgebung, muss auch Virginia immer einmal wieder erlebt

haben; denn dann beginnen die Phrasen aufzusprudeln. Diese Augenblicke des Entfliehens

sind nicht zu verachten. Sie kommen zu selten. Tahiti wird möglich. Über diese Brüstung

gebeugt, sehe ich in der Ferne eine Wasserwüste. Eine Flosse wendet sich. Der nackte

visuelle Eindruck ist an keinen Gedankengang gebunden, er taucht auf, wie man etwa

die Flosse eines Tümmlers am Himmelsrand erblickt. Visuelle Eindrücke vermitteln uns

auf diese Weise oft ganz kurze Feststellungen, welche wir später einmal aufdecken und in

Worte locken werden. Ich vermerke mir daher unter F: Flosse in einer Wasserwüste.

Wie die Flosse aus einer Wasserwüste ragt, ein Wellenkamm im Meer aufscheint oder sich

ein Kräuseln auf dem Tümpel zeigt, so tauchen auch im Wachbewusstsein die Schatten

des Unbewussten auf, bilden sich in den mehrschichtigen Nervennetzen unseres Gehirns

die Erregungsmuster aus, die Sinneseindrücke in Gedanken verwandeln, um daraus Worte

und Phrasen werden zu lassen. Und mit dem neuen Tropfen, der sich bildet, beginnt ein

neues Kapitel in Bernard’s Geschichte.

An diesem heißen Nachmittag, sagte Susan, hier in diesem Garten, hier auf dieser

Wiese, wo ich mit meinem Sohn spazierengehe, habe ich den Gipfel meiner Wünsche er-

reicht. ... Die heftigen Leidenschaften der Kindheit, meine Tränen in dem Garten, als
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Jinny Louis küsste, mein Zorn im Schulzimmer, wo es nach Fichtenholz roch, mein Ein-

samsein an fremdländischen Orten. ... Mit der Schere zwischen meinen Blumen stehend,

frage ich mich nun: Wo kam der Schatten herein? Welcher Schlag vermag mein mühsam

geerntetes, unnachgiebig niedergehaltenes Leben zu lockern? Bernard findet Phrasen für

jede Situation, die aber Susan nicht einzufangen vermag. Dann zerbricht die Festigkeit

meines Vormittags wie die gesprungene Schüssel, und den Sack mit Mehl hinstellend den-

ke ich: Das Leben umsteht mich, wie Glas das eingeschlossene Schilfrohr. Ein

Situationserleben kann so unwiederbringlich zerbrechen wie eine Schüssel und das Leben

schlechthin brechen wie die Wellen: Abends sitze ich im Lehnstuhl und strecke den Arm

nach meiner Näharbeit aus; ich höre meinen Mann schnarchen; und blicke auf, wenn der

Schein eines vorbeifahrenden Autos blendend auf die Fensterscheibe fällt, und fühle die

Wellen meines Lebens sich aufgewühlt rings um mich brechen, die ich verwurzelt bin; und

ich höre Schreie und sehe die Leben der anderen gleich Strohhalmen um Brückenpfeiler

wirbeln, während ich meine Nähnadel ein- und ausfahre und den Faden durch den Kattun

ziehe. Ich denke manchmal an Percival, der mich liebte. Er ritt und stürzte in Indien.

Ich denke manchmal an Rhoda. Und Jinny? Hier stehe ich, sagte Jinny, in der Station der

Untergrundbahn, wo alles Begehrenswerte zusammentrifft ... Züge halten, Züge fahren an,

so regelmäßig wie Meereswellen. – Jinny will zu ihrem eigenen Haus fahren, an das Neville

gerade neidlos vorübergeht und an seine Jugend denkt: Als wir jung waren, saßen wir,

wo immer es sein mochte, auf harten Bänken in zugigen Sälen, wo die Türen fortwährend

aufgingen und zuschlugen. Wir tummelten uns halbnackt umher wie Knaben auf einem

Schiffsdeck, die einander mit Wasser bespritzen. Aber genügen Beschreibungen alltägli-

cher Szenen? Sollte es nicht eine spannende Handlung und eine vernünftige Begründung

geben? So einfach ist das Leben nicht. Gleicht es nicht eher der Poesie? Um ein Gedicht

lesen zu können, muss man vertausendfachte Augen haben gleich einem dieser Scheinwer-

fer, die sich um Mitternacht im Atlantik auf Schollen dahinjagenden Wassers richten, wo

vielleicht bloß ein Zweig von Seetang die Oberfläche durchsticht oder die Wellen plötzlich

klaffen und ein Ungeheuer sich heraufschultert.– Louis kommt aus dem Kontor, setzt sich

an seinen Schreibtisch, öffnet ein kleines Buch und liest ein Gedicht; denn sein Leben ist

nicht ein augenblicklanger heller Funke wie der auf der Oberfläche eines Diamanten. Viel-

mehr geht er unter der Erdoberfläche durch gewundene Gänge, als trüge ein Wärter eine

Lampe von Zelle zu Zelle. Sich zu erinnern, war seine Bestimmung gewesen, bis hinab zu

den Pyramiden am Nil. Ich warf Wörter in Fächern aus gleich denen, die der Sämann

über die gepflügten Felder streut, wenn die Erde kahl ist. Ich wünschte immer, die Nacht

auszudehnen und sie mehr und mehr mit Träumen zu füllen. Noch geht es nur

in Träumen über den Abgrund hinaus: Unter uns sind die Lichter der Heeringsflotte.

Die Klippen verschwinden. Klein gekräuselt, grau gekräuselt – so breiten sich unzählige

Wellen unter uns aus. Ich berühre nichts, ich sehe nichts. Vielleicht geht es hinab und

auf die Wellen hinunter. Das Meer wird mir in die Ohren trommeln. ... Die Wellen wer-

den mich wälzen und hinunterschultern. Alles stürzt in einem ungeheuren Schauer, löst

mich auf. Das Einswerden mit der Umgebung beim Tagträumen auf einer Treppe und der

Aufschein eines Wellenkamms auf dem Meer, der an eine aus dem Wasser ragende Flosse

denken lässt, vereinigen sich mit dem Traum vom Eintauchen ins aufgewühlte Meer zum
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strömenden Einswerden mit dem Element. Noch träumt Virginia nur von der ersehnten

Umarmung der Natur, aber die Flosse ist auch ein Fingerzeig ihres Unbewussten, das so

tiefgründig ist wie der Tümmler darunter – oder der Eisberg.

Die Sonne war im Untergehen. Der harte Stein des Tags war zersprungen, und

Licht ergoss sich zwischen seine Splitter. Rot und Gold durchschossen die Wellen in ei-

lenden, von Dunkelheit befiederten Pfeilen. ... Aber die Wellen wurden, während sie sich

dem Ufer näherten, des Lichts beraubt. ... Nun war das Getreide gemäht. Nun waren nur

starre Stoppeln übrig von all seinem Fließen und Wogen. Und nun standen sie alle

in den mittleren Jahren – wie die starren Stoppeln nach dem Fließen und Wogen

der Jugend. Hampton Court, sagte Bernard, Hampton Court. Dies ist unser Treffpunkt.

Sie stehen bereits an der Tür zum Gasthof – und Bernard überspielt seine Unsicher-

heit und Verlegenheit nach der langen Zeit:
”
Auch ich habe Blumen zwischen den Seiten

von Shakespeares Sonetten gepresst“, und ich bin aufgewühlt. Mein kleines Boot schaukelt

unsicher auf dem wilden Wellengetümmel. Es gibt kein Wundermittel (möchte ich hier

vermerken) gegen den Schock des Wiedersehens. Hat die Gewohnheit die Augen blind ge-

macht? Wer vermag noch die namenlosen Zeichen wahrzunehmen? Bernard’s Beziehung

ist nicht stumm, fahl und null geworden, wie bei den anderen, sondern warm und man-

nigfaltig geblieben. Jeder Anblick ist ihm eine Arabeske, eine plötzlich hingekritzelte, um

den Zufall und das Wunder einer sich plötzlich ergebenden Vertrautheit zu veranschauli-

chen. Der Schnee, das geplatzte Rohr, die Blechwanne, die chinesische Gans – sie sind

hoch in der Luft schwingende Zeichen, aus denen ich, zurückblickend, die Wesensart je-

der meiner Liebschaften lese; wie verschieden eine jede war. Für Bernard ist Susan wie

eine Napfschnecke auf demselben Feld kleben geblieben. Eine Veränderung ist nicht mehr

möglich. Wir haben uns festgelegt. Früher, wenn wir uns mit Percival in einem Londo-

ner Restaurant trafen, wallte und wogte alles. Was hätten sie nicht alles werden können?

Aber kommt es nur auf die äußere Entwicklung an? Geht es nicht eher um die innere

Wandlung? Ich empfand den Stempel des Lebens nicht äußerlich sondern innerlich, auf

die bloßen, die weißen, die ungeschützten Fasern. Ich bin umwölkt und wundgeschlagen

von den Stempeln vieler Geister und Gesichter und mancher Dinge, die so subtil sind,

dass sie Geruch, Farbe, Struktur, Substanz aber keinen Namen haben. Für

euch, die ihr die engen Grenzen meines Lebens seht und die Linie, über die es nicht hin-

auskam, bin ich bloß
”
Neville“. Mir selbst aber bin ich unermesslich; ein Netz dessen

Fäden sich unmerklich unterhalb der Welt erstrecken. ... Vor meinen Augen öffnet sich –

ein Buch; ich sehe bis auf den Grund, ins Herz – ich sehe in die Tiefe. Ich weiß, welche

Arten von Liebe mit Zittern entbrennen; wie Eifersucht ihre grünen Blitze hierhin und

dorthin schießt; wie unentwirrbar eine Liebe die andere durchkreuzt; wie Liebe Knoten

knüpft; Liebe sie brutal zerreißt. Auch ich bin verknüpft worden; auch ich bin weggeris-

sen worden. Wer zittert, ist noch nicht festgelegt, noch frei, etwas zu werden – wie die

Nullpunktsfluktuationen oder die Zitterbewegungen der Elementarteilchen. Nur eine Frei-

heit zittert in der Umarmung; und nur, wenn nichts gesagt wird; denn Worte tun dem

geheimen Sinn nicht gut; es wird immer ein wenig närrisch, wenn man es ausspricht,

sagt der Romantiker – oder es geht ganz einfach im Wortschwall unter. Bei Susan ist es
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umgekehrt. Sie wendet sich gegen die bloßen Teilansichten ihrer Freunde, die nichts ganz

zu sehen vermöchten. Ich aber habe das Leben in ganzen Blöcken gesehen, massig, rie-

senhaft; seine Zinnen und Türme, Fabriken und Gasometer; eine Wohnstätte, eine nach

einem seit unvordenklichen Zeiten weitervererbten Mustern gebaute. Diese Dinge bleiben

vierkantig, hochragend, unaufgelöst in meiner Seele bestehn. Ich bin nicht geschmeidig,

nicht beredt; ich sitze unter euch und schürfe eure Weisheit mit meiner Härte, lösche das

silbergraue, flackernde Falterflügelgeflatter von Worten mit dem Spritzstrahl mei-

ner klaren Augen. Unter den Bloomsberries wurde regelmäßig über die Fortschritte in den

quantitativen Wissenschaften diskutiert. Das geometrische Verständnis der Gravitation in

der Relativitätstheorie mit dem Ziel einer umfassenden Kosmologie stand der algebrai-

schen Beschreibung der Atome in der Quantentheorie gegenüber, um die mikroskopischen

Feinheiten der Atomstruktur und Molekülbildung zu verstehen. In der Romankunst wurde

daraus der Gegensatz zwischen einem Leben in ganzen Blöcken, riesenhaft und massig und

– dem flackernden Wortgeflatter und Phrasengedresche. Die Geweihe aufeinanderkrachen

zu lassen, ist natürlich ein normales Vorspiel beim Wiedersehen alter Freunde.

Sind sie alle von diesem Wildbach von Dingen mitgerissen worden? Doch Louis, der

scheu blickende aber gestrenge, hat in seiner Dachkammer, in seinem Kontor unabänder-

liche Schlüsse über die wahre Natur dessen, was wir wissen können, gezogen. Ganz so wie

Einstein, als er noch in seiner Kammer (zu Hause) und in seinem Kontor (beim Patent-

amt) an den Grundlagen der Naturerkenntnis arbeitete. Er reißt, sagte Louis, der Faden,

den ich zu spinnen versuche; euer Lachen zerreißt ihn, eure Gleichgültigkeit und eure

Schönheit. Jinny hat den Faden zerrissen, als sie mich vor Jahren in dem Garten

küsste. Der Einbruch der Außenwelt ins Innenleben; ein Sündenfall wie einst im Para-

dies? Gibt es jenseits von Eden noch einen Individualismus? Dabei ist auch Jinny am

liebsten allein: Ich verurteile euch. Und doch sehnt sich mein Herz zu euch hin. Ich ginge

mit euch durch die Feuer des Todes. Und doch bin ich am glücklichsten allein. Statt dem

Wortgeflatter vertraut Jinny lieber ihrem Körper: Und weil ich vorschnell und viel muti-

ger bin als ihr, verwässere ich meine Schönheit nicht durch Knauserigkeit, damit sie mich

nicht brenne. Ich schlucke sie, wie sie ist, herunter. Sie ist Fleisch; sie ist Stoff. Meine

Vorstellungskraft ist die des Körpers. Ihre Visionen sind nicht feingesponnen und

weiß vor Reinheit wie die Louis’. Dafür ist des Körpers Vorstellungskraft sinnlich und

zartfühlend, feucht und wolllüstig: So flüssig ist mein Körper geworden, dass er sich so-

gar bei der bloßen Berührung durch einen Finger zu einem vollen Tropfen formt, der sich

füllt, der zittert, der funkelt, der in Ekstase herabfällt. Für Susan klingen die Stimmen des

vielen Geredes bloß, wie Bäume im Wald knarren. Geht da vielleicht gerade Lady Chat-

terley mit ihrem Wildhüter spazieren? Die war es jedenfalls auch leid, ständig die Possen

des Individuums zu vollführen. Viel lieber ging es Susan darum, sich in immer größeren

Kreisen des Verstehens ausbreiten zu dürfen, die vielleicht ... am Ende die ganze Welt

umschlössen. Die Möglichkeitswellen der Quantenmechanik sollten einmal die Laborwelt

der Physiker überschreiten und das ganze Universum umfassen. Die Wellen entgrenzen

das Individuum. Aber für Bernard fällt das Schweigen, Tropfen auf Tropfen. Ein jeder

bildet sich am Dachrand des Geistes und fällt in kleine Pfützen hinab. Auf immer allein,

allein, allein – hör Schweigen fallen und seine Ringe bis an die äußersten Ränder senden!
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Herrscht Schweigen außerhalb der Erde? Doch horcht, sagte Louis, wie die Welt sich durch

Abgründe unendlichen Raums bewegt! Sie braust dahin; der erhellte Streifen Geschichte

ist vorbei, und unsre Könige und Königinnen sind verschwunden; wir sind verschwunden;

unsre Zivilisation; der Nil; und alles Leben. Unsre gesonderten Tropfen haben sich auf-

gelöst; wir sind ausgestorben, verlorengegangen in den Abgründen der Zeit, in Finsternis.

Mit dem Tick-tack der Uhr und dem Töff-töff der Autos ruft die Welt für Bernard alle

wieder zu sich zurück. Uns diesem grenzenlosen Chaos entgegenstellen, sagte Ne-

ville, diesem gestaltlosen Schwachsinn? Mit einem Kindermädchen hinter einem Baum

liebelnd ist jener Soldat bewundernswerter als alle Sterne. Doch manchmal erscheint ein

flimmernder Stern am klaren Himmel und macht mich glauben, dass die Welt schön ist

und wir Maden sogar die Bäume mit unsrer Lust verunstalten. Beim Betrachten einer

Blume vervielfältigen sich für Bernard ihre Seiten: Die rote Nelke, die in der Vase auf

dem Tisch in dem Restaurant stand, als wir mit Percival zusammen dort zu Abend saßen,

ist zu einer sechsseitigen Blume geworden; zu einer aus sechs Leben gemachten. Ist wie die

Blume auch das Bewusstsein sechsseitig geworden? Sind die verschiedenen Stimmen der

Freunde nur die sechs Erinnerungen, in denen Percival weiter erhalten bleibt? Ein Vogel

fliegt heimwärts, sagte Louis. Der Abend schlägt die Augen auf und wirft einen schnellen

Blick zwischen die Büsche, bevor er einschläft. Wie sollen wir sie zusammensetzen, die

wirre, vielfältige Botschaft, die sie alle uns hinterlassen? ... Wir hören die Buchen und

die Birken ihre Zweige heben, als hätte die Braut ihr seidenes Nachtgewand fallen lassen

und wäre an die Türschwelle gekommen und sagte:
”
öffne, öffne!“ Alles scheint lebendig

zu sein, sagte Louis. Unterdessen beginnt sich der Himmelrand zu wellen. Der ganze

Wahnsinn persönlichen Daseins beginnt von neuem – und so schlüpfen sie davon.

Nun war die Sonne untergegangen. Himmel und Meer waren von einander nicht

mehr zu unterscheiden. Die sich brechenden Wellen breiteten ihre weißen Fächer weit

über das Ufer, sandten weiße Schatten in die Vertiefungen klangvoller Höhlen und roll-

ten dann seufzend über den Kieselstrand zurück. Bernard hatte als erster den Lichtfinger

der aufgehenden Sonne erblickt. Nun hat die Erde das Licht der Sonne wieder verdeckt

und es ist Zeit zusammenzufassen. Bernard will uns den Sinn seines Lebens erklären.

Mich überkommt die Illusion, dass etwas für einen Augenblick Zusammenhang hat, Um-

fang, Gewicht, Volumen hat, vollrund wird. Das scheint für den Augenblick mein Leben

zu sein. Wenn es möglich wäre, würde ich es Ihnen als ein Ganzes hinreichen. Ich würde

es abpflücken, wie man eine Traube pflückt. Ich würde sagen:
”
Nehmen Sie! Dies ist mein

Leben.“ Ja, die großen Worte sind verführerisch. Als ob mit einem Leben irgendetwas

dinglich fest Umschriebenes oder Bezeichenbares gemeint wäre. Jedes Ganzheitsgefühl

wird mit dem Reden darüber zerstört und ist sowieso nur aus der Innenperspektive er-

lebbar. Worüber Virginia sich hier lustig macht, hatte Bertrand in seiner Theorie der

Beschreibung als Pseudokennzeichnung entlarvt. Aber was bleibt einem Schriftsteller von

seinem Leben? Bernard fährt fort: Um Ihr Verständnis zu wecken, um Ihnen mein Le-

ben darzustellen, muss ich Ihnen eine Geschichte erzählen – und es gibt so viele, so

unendlich viele: Geschichten aus der Kindheit, Geschichten aus der Schule, Geschichten

von Liebe, Ehe, Tod und so weiter; und keine von ihnen allen ist wahr. Und doch erzählen
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wir einander wie Kinder Geschichten, und um sie auszuschmücken, erfinden wir diese

lächerlichen, schillernden schönen Phrasen. Wie satt ich Geschichten habe, wie satt ich

Phrasen habe, die wunderschön mit allen vier Füßen auf dem Boden landen! Und wiesehr

ich säuberlichen Lebensplänen misstraue, die auf halben Briefbogen entworfen sind! Das

Leben und der Lauf der Welt haben keinen Plan. Da ist es umso schöner, auf Entdeckungs-

reisen zu gehen. Die Dinge wieder wie die Kinder mit offenen Augen zu sehen – und die

Worte nur noch als das zu nehmen, was sie sind: bloße Zeichen in einem Geflecht anderer

Zeichen, die regelgeleitet zu einer Sprache werden. Und wenn sie auch häufig etwas Nicht-

sprachliches bezeichnen, werden sie meistens bloß zur Unterhaltung benutzt: Prädikation

und Signifikation gehen in Kommunikation auf. Es schälen sich Charaktere heraus, die

zu Persönlichkeiten werden. Louis war angeekelt von unserer fleischlichen Natur; Rhoda

abgestoßen von unserer Grausamkeit; Susan vermochte nicht teilzuhaben; Neville wollte

Ordnung; Jinny Liebe; und so weiter. Wir litten schrecklich, während wir zu ge-

sonderten Körpern wurden. Und Percival? Der blieb Bernard durch seine bemerkens-

werten Bewegungen im Gedächtnis. Und so ergeht sich unser Erzähler in ausschweifenden

Schilderungen der Gestalten aus seiner Erinnerung. Um aber zurückzukommen! Tun wir

wieder so, als wäre das Leben eine feste Substanz, wie ein Globus geformt, den

wir zwischen den Händen drehn. Tun wir, als könnten wir eine einfache und logische Ge-

schichte wahrnehmen, so dass wir, sobald die eine Sache – etwa Liebe – erledigt ist, schön

ordentlich zur nächsten weitergehn. So wie sich Geschichten beim Schreiben ändern und

sich mehr und mehr selbst zu schreiben scheinen, ist es auch mit dem Leben, das sich ein-

fach lebt; trotz aller Stadien der Entwicklung, die jede auf ihre Weise zu nehmen hat. Bei

Bernard war es eine Weide, die für ihn eine besondere Bedeutung hatte. Ich blieb stehen

und sah die Weide an, und ebenso wie damals, als ich im Herbst auf die brennroten gelben

Zweige blickte, bildete sich eine Ablagerung; ich selbst bildete mich; ein Tropfen fiel; ich

selbst fiel – das heißt, ich war aus seinem vollständig gewordenen Erlebnis her-

vorgegangen. Das Leben ging weiter, aber das biographische Bewusstsein wurde durch

eine bleibende Erinnerung bereichert. Und die Wirkung des Ganzen? Die könnte wohl nur

Musik vermitteln. Was für eine Symphonie mit ihren Harmonien und Disharmonien und

ihren Melodien in der Höhe und ihrem komplizierten Bass in der Tiefe da erwuchs! Jedes

spielte seine eigene Melodie: auf Fiedel, Flöte, Trompete, Trommel oder was immer das

Instrument sein mochte. Bei Neville war sie:
”
Sprechen wir über Hamlet!“ Bei Louis die

Wissenschaft. Bei Jinny die Liebe. Und Rhoda, die Brunnennymphe, die stets feuchte?

Sie verweigerte sich ebenso wie Louis, der Mansardenbewohner, dem Ehegefängnis. Louis

wählte die Wahrheit und Rhoda die Freiheit. So entgingen sie der Unzufriedenheit und

dem Stumpfsinn der sich einschleichenden Gewohnheit.

Aber Percival fand vorzeitig den Tod. War die Geschichte damit zu Ende? Eine Art

von Seufzer? Ein letztes Sichkräuseln der Welle? Ein Wegrieseln von Wasser in eine Gos-

se, in der es sich gurgelnd verläuft? Erhaben dreht sich die Erde weiter. Das Leben ist

angenehm; das Leben ist gut. Nach dem Montag kommt der Dienstag, und dann folgt der

Mittwoch. ... Und dann geschieht es vielleicht , dass zwei Gestalten, die mit dem Rücken

zum Fenster stehn, sich gegen die ausladenden Äste eines Baums abzeichnen. Mit plötzlich

erschüttertem Gemüt fühlt man:
”
Es gibt Gestalten ohne Gesichtszüge, in Schönheit ge-
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wandete.“ In der darauf folgenden Pause, während die Wellenringe sich ausbreiten, sagt

das Mädchen, mit dem man sich unterhalten sollte:
”
Er ist alt.“ Aber sie hat unrecht.

Es ist nicht das Alter: ein Tropfen ist gefallen, wieder ein Tropfen. Die Zeit hat die

Anordnung abermals durcheinander geschüttelt. Unser Leben passt sich je aufs neue dem

majestätischen Marsch des Tages über den Himmel an. Und in der Nacht fiel das Sternen-

licht auf unsere Hand, das seit Jahrmillionen unterwegs war, während wir Zucker in den

Tee tauchten. Mit den verebbenden Gesprächen versanken wir in ein Stillschweigen, wie

es dann und wann von nur wenigen Worten unterbrochen wird, als tauchte eine Flosse

aus der Wasserwüste von Schweigen auf; und dann sinkt die Flosse, der Gedanke,

zurück in die Tiefe und verbreitet um sich herum kleine Wellenkreise von Befriedigung,

von Zufriedenheit. Und Rhoda, die Brunnennymphe, die immer feuchte, von Visionen

besessene, träumende? Sie hatte sich Felder gekauft und bestellte sie als ihren Garten,

in dem nicht selten Louis wandelte. Dann Jinny – die zweifellos einen jungen Mann zu

Gast hatte. Die beiden erreichten die Krise des üblichen Gesprächs. Das Zimmer würde

verdunkelt, Stühle gerückt werden. Denn sie trachtete noch immer nach dem Augenblick.

Ohne Illusionen, hart und klar wie Kristall, ritt sie mit entblößter Brust auf den Tag los.

Sie ließ sich von seinen Stacheln durchbohren. Immer wieder ist sie bereit wie in jenen

ersten Frühlingsnächten, als der Baum vor den großen Londoner Wohnhäusern, in de-

nen achtbare Bürger nüchtern zu Bett gingen, ihr Lieben kaum vor Blicken barg; und das

Kreischen der Trambahn sich mit dem Schrei ihrer Lust mengte und das Gekräusel der

Blätter ihre Erschlaffung beschatten musste, ihre köstliche Mattigkeit, wenn sie gekühlt

von all der Süße befriedigter Natur hinsank.– Wie jede Welle sich irgendeinmal bricht,

brachen auch wir auseinander. Ich konnte mich nicht wiedererlangen aus diesem endlosen

Sichwegwerfen, Sichvergeuden, ungewollten Hervorquellen und lautlosen Einteilen, dort

unter den Brückenbogen hervor, um eine Baumgruppe oder eine Insel herum, hinaus, wo

Möwen auf Pfählen sitzen, und über das aufgerauhte Wasser, um Wellen im Meer zu

werden,– ich konnte mich nicht wiedererlangen aus dieser Vergeudung. So gingen wir

auseinander. War dies also, dieses Hinwegströmen, vermischt mit Susan, Neville, Rhoda,

Louis, eine Art von Tod? Eine neue Zusammensetzung von Elementen? Eine Andeutung

des Kommenden? War Bernard’s Leben unvollkommen gewesen, eine unvollendete Phrase

geblieben? Die Wucht meiner Niedergeschlagenheit drückte das Gatter, an dem ich lehnte,

auf und schob mich, einen ältlichen, einen schwerfälligen Mann mit grauem Haar über

das farblose Feld. Der melancholische Pfad führte Bernard in noch mehr Farblosigkeit und

Winterlichkeit, Kälte und Dunkel. Wie kehrt dann nach einer Sonnenfinsternis das

Licht in die Welt zurück? Auf wundersame Weise. Erst ganz schwach, in feinen Strei-

fen, danach ein Erglühen. Dann ein Dunst, als atmete die Erde ein und aus. Hatte auch

Bernard seinen Atem wiedererlangt? Der Energiestrom von der Sonne hält die Erde auf

ihrer Bahn und lässt das Leben auf ihr sprießen. Wir alle sind Teil dieses fühllosen Weltalls

geworden. Doch wie die ohne ein Selbst erblickte Welt beschreiben? Da gibt es keine Wor-

te; aber quantitative Wechselwirkungen, Individuen und Relationen, Mathematik? Die

Angelegenheit des
”
Seins“ hinter mich lassend, frage ich mich nun:

”
Wer bin ich?“ Ich

habe von Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda und Louis gesprochen. Bin ich sie alle?

Bin ich ein einziger und gesondert? Ich weiß es nicht. Wir saßen hier beisammen. Nun
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aber ist Percival tot und Rhoda ist tot; wir sind geschieden, wir sind nicht hier. Die Indi-

vidualität ist überwunden:
”
Ich bin ihr.“ Nach Percival und Rhoda war auch Bernard

gestorben, der Mann, der immer ein Büchlein in der Tasche hatte, in das er Eintragun-

gen machte. Ist der Rest Stillschweigen, in Einsamkeit, ohne Phrasen? Der Anprall der

sich überstürzenden Welle, der mein Leben lang erklungen ist, der mich geweckt

hat, so dass ich den goldenen Ring an dem Schrank sah, bringt, was ich enthalte, nicht

mehr zum Erbeben. Es bleibt eine Ahnung von Tagesanbruch, keine Morgendämmerung

zwar, aber,– ja, dies ist die ewige Erneuerung, das unaufhöhrliche Sichheben und Sich-

senken, auf und ab und wieder auf. Und auch in mir hebt sich die Welle. ... Der Tod ist

es, wogegen ich anreite, mit eingelegtem Speer und zurückwehendem Haar wie das eines

jungen Mannes, wie das Percivals, wenn er in Indien galoppierte. Ich gebe meinem Pferd

die Sporen. Unbesiegt und unnachgiebig will ich mich dir entgegenwerfen, o Tod! ... Die

Wellen brachen sich am Ufer.

Was für ein furioser Schluss menschlicher Selbstbehauptung der gleichgültigen Natur

gegenüber. Mit Rebellion und Ergebung, Innenansicht und Außenansicht hat Wig-

gershaus ihn umschrieben und ist fortgefahren: Es ist unmöglich, sich mit einer Natur zu

versöhnen, zu der die Unausweichlichkeit des Todes gehört. Aber gerade mit dieser Un-

versöhnlichkeit sind wir Teil der Natur, tragen wir unser Teil bei, sind in sie eingefügt.

Und mit Darwin könnte man ergänzen, dass wir bloß Ausgestaltungen von Möglichkeiten

sind in der Selbstentwicklung der Materie. In ihrem verhüllt autobiographischen Künst-

lerroman ist Woolf immer wieder auf diesen Zwiespalt zurückgekommen zwischen der exi-

stentiellen Selbstbehauptung durch die Aneignung individueller Freiheitsspielräume und

ihrer Einbettung in das kosmisch-evolutionäre Werden und Vergehen. Und so hat die Au-

torin jedes ihrer neun Kapitel ebenfalls eingebettet in den Tagesablauf am Meer; von der

Vorahnung des Sonnenaufgangs bis zum Einbruch der Nacht. Und im Rhythmus der heran-

brandenden und wieder zurückströmenden Wellen folgen auch die Lebensäußerungen der

Figuren aufeinander; die alle sechs Ausprägungen eines Bewusstseins sind, des Bewusst-

seins Bloomsbury’s, wie Gordon hervorhebt. Durability and imagination, these are the

two irreducible conditions of proper friendship as defined in The Waves. Six friends live in

one another’s generous imaginations. ... The missing Thoby, Lytton’s pinnacle of creati-

on, remained the presiding genius of Bloomsbury, in the same focal way as in The Waves

the dead, magnificent Percival remains central to the lives of his six friends. Ein Tag im

Herbst am Strand umhüllt mit seinem Wellenschlagen und Lichtgeflimmer gleichsam die

ganze Lebensspanne eines Menschen von der Kindheit bis ins Alter. Warum sind es sechs

Freunde? Weil sie den sechs schon den Ägyptern und Babyloniern bekannten Wanderern

am Himmel entsprechen? Die schon vor Jahrtausenden anhand ihrer Bewegungen vor dem

Fixsternhimmel entdeckten Planeten Jupiter, Venus, Merkur, Saturn, Mars und der Mond

gaben auch Anlass für die Verbindung von Sechser- und Zehnersystem zum Sexagesimal-

system, nachdem die Bahnwinkel und Umlaufzeiten noch heute eingeteilt werden in Grad

bzw. Sekunden bis Jahren. Der Siebte im Zentrum der Freunde ist Percival, eine zum My-

thos gewordene Lichtgestalt, die der Sonne im Zentrum des Planetensystems entsprechen

dürfte. Auf sie beziehen sich die Freunde immer wieder im Laufe ihrer Zusammenkünfte
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während des Lebens. Und ebenso sorgen die Mythen in der Kulturgeschichte der Menschen

für Zusammenhalt. Woolf bezieht sich mit dem Forschergeist Louis wiederholt auf den Nil,

an dessen Ufern schon vor 3300 Jahren der Sonnengott als der einzige Herrscher auf Erden

ausgezeichnet worden war. Die systemstabilisierende und lebensspendende Wirkung der

Sonnenenergie konnte von den Wissenschaften fortan nur bestätigt werden. Und die neun

Kapitel? Orientieren die sich vielleicht an den neun Tagesstunden der hervorgehobenen

Herbstzeit? Zudem sind bis heute zu den sechs damals bekannten Wanderern noch Ura-

nus, Neptun und Pluto hinzugekommen und der Mond wurde zum Trabanten der Erde,

dem wir ihre Rotationsstabilität verdanken und der den Sechsstundenrhythmus von Eb-

be und Flut an der See zur Folge hat. Derartige Überlegungen wird sich Woolf gemacht

haben dürfen; denn Die Wellen hat sie klarsichtig und wissensreich durchkomponiert. Da-

zu gehören neben den leitmotivisch immer wiederkehrenden Phrasen nach Wiggershaus

auch die durch Form und Farbe umschriebenen Symbole. Den sechs Figuren sind jeweils

Farb- und Formsymbole zugeordnet, die das Spezifische ihrer Naturen noch deutlicher

hervortreten lassen. Rot und Gold beispielsweise, Jinny zugeordnet, sollen das dionysisch

Rauschhafte ihrer Person unterstreichen. Der Ring, der gleich im ersten Satz als eine

Vision Bernards vorkommt, symbolisiert seine Fähigkeit zu kommunizieren. Wörter, sagt

er,
”
bilden sogleich Rauchringe“. Neben den Symbolen sind es natürlich auch die wohl-

formulierten Phrasen und Metaphern, die den besonderen literaturästhetischen Reiz des

Romans ausmachen und in ihrem Bedeutungsreichtum eine Interpretationsfülle ermögli-

chen, die aber nur im englischen Original ausgeschöpft werden könnte. Es lohnt sich also,

den Roman immer wieder zu lesen und jeweils dem Muster nachzuspüren, das er in un-

serem Bewusstsein erzeugt. Woolfs Empfindsamkeit, ihr Vorstellungsvermögen und ihre

Beobachtungsgabe schaffen in Verbindung mit ihrer virtuosen Fabulierkunst ein Sprachu-

niversum faszinierender Vielfältigkeit; genau richtig für die Beschreibung der Vielfalt und

des Wandels in unseren alltäglichen Bewusstseinszuständen.

Für Jane Goldman in ihrer Cambridge Introduction und Kate Flint in der Einleitung

zur Ausgabe als Pinguin Classic ging es Virginia Woolf in The Waves darum, sprach-

lich auszuloten, wie es trotz der Fülle unserer Bewusstseinszustände und ihres ständigen

Wandels, möglich ist, so etwas wie eine dauerhafte Selbstheit hervorzubringen. Nach Flint

ging Woolf bei ihrem development of selfhood von einem Gedicht Wordsworth’s aus,

in dem es heißt: Who, looking inward, have observed the ties / That bind the perishable

hours of life. Und Flint kommentiert: In the novel, Woolf, like Wordsworth, is preoccu-

pied with the particularizing details of language through which one establishes one’s own

private sense of identity, internalizing aspects of the outer world. Es sind die mannig-

fachen Phrasen und Symbole, die im flüchtingen Bewusstseinsstrom, den Wellen gleich

immer wiederkehrend, für Selbststabilisierung sorgen. Flint hält dabei das Wellenbild für

geeigneter als die Vorstellung eines gleichsam strömenden Bewusstseins zur Darstellung

des Woolf’schen Bewusstseins-Verständnisses: It is thought such verbal accretion, Woolf

suggests, that identity establishes itself. “Stream of consciousness”, a term often losely

used of Woolf ’s prose in this novel, is in fact inappropriate in its suggestion of a conti-

nuous flow. Instead, the image of waves, with their incessant, recurrent dips and crests,

provides a far more helpful means of understanding Woolf ’s representation of conscious-
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ness as something which is certainly fluid, but cyclical and repetitive, rather than linear.

Das wiederkehrende Moment der Selbstvergewisserung und Fremdbestätigung verfestigt

gleichsam den Tropfen aus dem Nebel – bis er fällt und sich ein neuer Tropfen bildet.

In ihrer Modernen Romankunst vermag Virginia Wellen- und Teilchenbild, Werden und

Sein, ganz ähnlich wie in der Optik Hamiltons und in der Quantenmechanik Schrödingers,

zusammenzudenken. In der Malerei entsprechen dem die Wellenlinien Munchs und beson-

ders van Goghs, der sie zudem in diskrete Pinseltupfer auflöst. Auch die Beziehungen

zwischen Untergrund und Oberfläche, der Flosse über der Wasserwüste, haben nicht nur

eine Entsprechung in der Tiefenpsychologie Freuds, sondern auch in der Thermodynamik

Boltzmanns, der Quantentheorie Plancks und der Relativitätstheorie Einsteins, in denen

jeweils makroskopische Größen wie Energie, Entropie oder Temperatur auf die Frequenz,

Masse oder Ladung vieler bewegter Mikroteilchen bezogen werden. Die Natur und unser

ihr entstammendes Gehirn sind aus vielen Teilen modular und mehrschichtig gewachsen

– und so verhält es sich auch mit unserem Bewusstsein oder dem Selbsterleben unseres

Gehirns. Die dem Identitätsgefühl des Bewusstseins erwachsende Selbstheit bedarf nach

Virginia allerdings der sprachlichen Verfestigung und Reproduktion.

Für die Wiederkehr eines Selbstverständnisses hat Woolf in den Wellen ein schönes

poetisches Bild gefunden, indem sie es vergleicht mit der Rückkehr des Lichts nach ei-

ner Sonnenfinsternis. Nach dem Durchlaufen einiger Stadien der Selbstheit aus seltenen

vollkommenen Erlebnissen heraus, gleichsam der Bildung und dem Fallen eines Tropfens

entsprechend, zerfiel Bernard in der Alters-Melancholie das Selbstverständnis. Mit Recht

hebt Goldman diese Schilderung eines vollkommenen Erlebnisses als eine der wesentlich-

sten Episoden des Romans hervor: As well as examining the self in relation to others, The

Waves also explores the solitary self in existential crisis. One of the most powerful

episodes is Bernard’s descpription of the sun going out on his sense of himself. In losing

himself, he also seems to loose the world: “The scene beneath me withered. It was like

the eclipse when the sun went out and left the earth, flourishing in full summer foliage,

withered, brittle, false. ... The woods had vanished; the earth was waste of shadow. ... A

man without a self, I said. A heavy body leaning on a gate. A dead man.” This is an

expression of individual masculin subjective loss, but it is simultaneously a metafictional

moment in a self-conscious stylised work that seeks to test the limits of language itself:

“But how describe the world seen without a self? There are no words. Blue, red – even

they distract, even the hide with thickness instead of letting the light through.” Bernard

appears to achieve a state of androgyny when he claims: “Nor do I always know if I am

man or woman.” The novel, nevertheless, to some extent dissents from Bernard’s impe-

rialist attemps to “sum up” all identities. In describing the return of the self, Bernard

dwells on a sense of subjective fragility as the return of the light is described: “Miracu-

lously. Frailly. In thin stripes. It hangs like a glas cage. It is a hoop to be fractured by a

tiny jar. There is a spark there. Next moment a flush of dun. Then a vapour as if earth

were breathing in and out, once, twice, for the first time. Then under the dullness someone

walks with green light. Then off twists a white wraith. The woods throb blue and green, and

gradually the fields drink in red, gold, brown. Suddenly a river snatches a blue light. The

earth absorbs colour like a sponge slowly drinking water. It puts on weight; rounds itself;
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hangs pendent; settles and swings beneath our feet.” Eine derart verzauberte Stimmung

bei der Wiederkehr des Lichts nach einer Sonnenfinsternis ist neben dem Gleichnis für

die Wiederkehr des Selbst auch ein Verweis auf die Ursprünge der Zivilisation angesichts

der kosmisch-irdischen Bedingungen unserer Existenz. Damals haben die gelegentlichen

Verfinsterungen der Sonne am Tag Entsetzen ausgelöst und Untergangsvisionen herauf-

beschworen. In der Pinguin-Ausgabe wird angemerkt, dass die Woolfs zusammen mit den

Sackville-Wests und Quentin Bell am 29. Juni 1927 von London ins Moor von North

Yorkshire fuhren, um nach über 200 Jahren einmal wieder eine in England sichtbare

Sonnenfinsternis beobachten zu können. Für Virginia mag es ein vollkommenes Erlebnis

gewesen sein, das sich mit schönen Phrasen an ihrem Selbst ablagerte. Eine Sonnenfinster-

nis war es auch, die erstmals die Vorhersage Einsteins bestätigte, wie stark Lichtstrahlen

durch große Massen gekrümmt werden. Woolf verstand es, ganz ohne akademische Bil-

dung, sich in vielfältiger Weise von der intellektuellen Avantgarde ihrer Zeit inspirieren

zu lassen. Sehen wir zu, wonach weitere 100 Jahre später den nunmehr auch akademisch

gebildeten Schriftstellerinnen der Sinn steht. Oriententieren sie sich zukunftsorientiert an

Wissenschaften und Künsten oder greifen sie rückwärtsgewandt auf Mythen und Religio-

nen zurück? Und was ist aus der feministischen Kultur- und Gesellschaftskritik geworden?

Hat ihre Verwirklichung sie überflüssig gemacht? JuLi schreibt dazu auf dem Rasen: Ich

gehöre einer Generation an, die mit einem neuen, ja, man könnte sagen: beinahe ohne

Rollenverständnis aufgewachsen ist. Als Kind habe ich weder mit Puppen noch mit Waffen

gespielt. Mein Lieblingsspielzeug war ein Bagger. In der Schule führte ich eine Kinderban-

de und verprügelte aufmüpfige Klassenkameraden. Ich habe zwei juristische Staatsexamen

und besiege noch heute Schriftstellerkollegen im Armdrücken. Alice und ihren Schwestern

bin ich wirklich dankbar dafür, was sie quasi pränatal für mich getan haben. Aber das

verpflichtet mich nicht, auf leeren Schlachtfeldern zu kämpfen.

3 Juli Zeh, Zeruya Shalev und Stephenie Meyer

Als Pfarrerstochter war Jane Austen vor 200 Jahren noch weitgehend auf sich allein ge-

stellt, als sie ihrer Fabulierlust folgend, Liebesromane schrieb über junge Frauen auf

der Suche nach dem geeigneten Ehemann. 100 Jahre später hatte Virginia Woolf das

Glück, als Tochter eines Intellektuellen zur Welt zu kommen. Frühzeitig erhielt sie Anre-

gungen aus Kunst und Wissenschaft und konnte ihr schriftstellerisches Talent unter den

freidenkenden Bloomsberries zu voller Blüte ausbilden. Aufgeschlossen den aufregenden

Krisen und Umbrüchen ihrer Zeit in Musik und Malerei, Philosophie und Psychologie

sowie Mathematik und Physik schuf sie mit ihrem Programm der Modernen Romankunst

einen eigenen Durchbruch in der Literatur, wie er nur sehr selten möglich ist. Denn zu

Beginn des 20. Jahrhunderts wurde nach Renaissance und Aufklärung erneut eine Moder-

ne erfunden, die von den Revolutionen in den Wissenschaften und Künsten ausgehend,

weltweit das kulturelle und gesellschaftliche Leben erfasste. Gillian Beer, Ernst Peter Fi-

scher und Michael Whitworth haben mit Science in Cultural Encounter, Einstein trifft

Picasso und Einstein’s Wake einige Gedanken zu der faszinierenden Umbruchsituation
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der damaligen Zeit ausgeführt. Janes auf das Pfarrhaus beschränkter Erfahrungshorizont

wurde durch Virginia gleichsam in die Weite des Universums entgrenzt, ohne aber das Ge-

spür für die Feinheiten der Selbsterfahrung zu verlieren. Tomasi fasst Woolfs Beitrag zur

Morgenröte der englischen Moderne zusammen, indem er die Musikalität ihrer Romane

hervorhebt. Beim Schreiben der Wellen hatte die Autorin sinnigerweise Klaviersonaten

Beethovens gehört. In einem bestimmten Augenblick ist der Lauf des Lebens gleichsam

eingefroren, aber unter der Oberfläche fließt er mit fiebriger Intensität weiter als Abbild

der ewigen Zeit mit ihrer ständigen Wiederholung. Jeder ihrer Romane hat ein klar de-

finiertes Thema, das sich musikalisch paraphrasierend Note um Note in Crescendos und

langsamen Takten entfaltet, begleitet vom Fließen, skandiert von Uhren und Wellen, von

Bahnstationen und eingestreuten Versen. Alles drückt sich in inneren Bildern, Visionen

und Klängen aus, die tiefe psychologische Perspektiven eröffnen. Woolf hat Zeitromane

geschrieben im vielfachen Sinne des Wortes. Ich beschränke mich auf einige Beispiele. Sie

beginnt mit einer feministischen Kritik an der patriarchalen Herrschaft ihrer Zeit, in der

es für eigenständige, sich selbst entwickeln wollende Frauen, keinen Platz gibt. Folglich

trennt sich der Zeitverlauf für Rachel auf ihrer Fahrt hinaus vom Fortgang der Zivilisati-

on und endet in der Finsternis. In Mrs Dalloway wird die Zeit als bestimmendes Thema

reflexiv in den Roman hineingenommen, zum einen als den Takt vorgebende Tageszeit,

dann in den wechselnden Parallelläufen der verschiedenen Handlungsstränge und darüber

hinaus als schichtenweise eingeschobene erinnerte Zeit. Nach Einbruch der Nacht werden

die verschiedenen Zeitformen und -verläufe im gesellschaftlichen Finale für die Gäste zur

Deckung gebracht. Im historisch-magischen Fantasy-Roman Orlando wird die Zeit für die

Mann-Frau Orlando stark verlangsamt, so dass sie nahezu vier Jahrhunderte durchleben

kann und dabei nur gut 30 Jahre alt wird. Und in Die Wellen werden die Tages- und

Lebenszeiten der Akteure vom Wellenschlag und Sonnenstand am Meer bestimmt. Die im

Atemrhythmus des Menschen heranbrandenden Wellen geben dabei auch den Rhythmus

der Erinnerung an die jeweiligen Figuren vor, während der Sonnenstand gleichsam als

Projektion eines Tages zugleich alle Tage im Leben der Akteure einschließt.

Mit Virginia Woolf hatte die Romankunst ein Niveau erreicht, an das nur noch we-

nige ihrer Zeitgenossen heranreichten. James Joyce natürlich, Thomas Mann und Marcel

Proust. Und Nachfolger? Auf Jacob’s Room folgten 1925 Dos Passos’ Manhattan Transfer

und 1929 Döblins Berlin Alexanderplatz. An Döblin wiederum knüpfte ab 1959 Günter

Grass an mit seiner Danziger Trilogie. Und die Frauen? Ingeborg Bachmann, Doris Lessing

und Elfriede Jelinek wären als herausragende Schriftstellerinnen zu nennen, die alle drei

auch im Feminismus eine Rolle spielen sollten. Aber sind sie noch zeitgenössisch mit Ste-

phenie Meyer in der gegenwärtigen Popkultur? Mit Bezug auf die Politik beklagt sich Juli

Zeh auf dem Rasen über die Altersfreigabe: Markanterweise gilt für die Gesamtdiskus-

sion: Altersfreigabe ab 50. Keiner der Disputanten entstammt der jüngeren Generation.

Was für die Politik gilt, trifft leider auch auf die Literatur zu: Lessing wurde 1919 geboren,

Bachmann 1926 und Jelinek 1946. Zeh dagegen kam erst 1974 (und Meyer 1973) zur Welt

und veröffentlichte bereits 2001 ihren ersten Roman: Adler und Engel. Aber nicht nur das

fast gleiche Alter mit Stephenie spricht für die Wahl Julis als beispielhafte zeitgenössi-
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sche Autorin; ihre Biographie stellt auch eine Alternative zu der Stephenies dar, nicht

unähnlich dem Unterschied zwischen Jane und Virginia. Während Meyer unkritisch an

die Literatur Austens anknüpft und sich damit als hinterweltliche Autorin outet, die seit

mindestens 200 Jahren kaum etwas dazu gelernt hat, setzt Zeh mit ihrem Politik-, Rechts-

und Literaturverständnis die Tradition der Aufklärung von Austen über Woolf kongenial

in der Gegenwart fort. Aber schreibt sie auch Liebesromane? Nein; denn ein permanenter

Zweifelsfall wie die Liebe eigne sich nicht für die Ewigkeit: eine gesunde Abhängigkeit

ist allemal haltbarer als ein Trauschein. Wie wahr, eine selbstbestimmt gewählte Sym-

biose zwischen Menschen bedarf heute zum Glück keiner gesetzlichen Regelung mehr; es

sei denn Kinder werden geboren. Aber auch dann können Paare oder Wohngemeinschaf-

ten mit geteiltem Sorgerecht ohne Trauschein nach ihren eigenen Regeln zusammenleben.

Freiheit zählt für Zeh mehr als Sicherheit. Damit unterscheidet sie sich allerdings schon

wieder von den jungen Menschen zwischen 20 und 35, die (gemäß SPIEGEL-Umfrage)

zu 70% vom ewigen Bund der Ehe träumen und am liebsten auch noch in der Kirche

heiraten würden. Und ganz im Einklang mit diesem neuen Spießertum besingen ihre Idole

von Silbermond die Sicherheit als wesentlich im Leben junger Menschen. Vor 40 Jahren

war es noch die Freiheit, die zählte. Heute gelten Trojanow und Zeh mit ihrer Streitschrift

gegen den Angriff auf die Freiheit durch Sicherheitswahn, Überwachungsstaat und den

Abbau bürgerlicher Rechte als einsame Rufer in der Wüste. Um so interessanter wird es

sein, die Romane einer gegen den Strom schwimmenden Autorin in der Folge Austens und

Woolfs zu verfolgen; denn zu ihrer Zeit war auch Jane Austen noch eine Ausnahmeautorin.

3.1 Von Adler und Engel zum Corpus Delicti

Unterdessen hat Juli Zeh nach dem Jurastudium und der journalistischen Arbeit ein Stu-

dium des kreativen Schreibens absolviert und arbeitet an ihrer Dissertation über Völker-

recht. Sie ist Diplomschriftstellerin und angehende Doktorin der Rechtswissenschaften. Die

Rechte sollte man schon studieren, aber das Schreiben? Kann das nicht jeder mehr oder

minder talentiert? Auf dem Rasen berichtet sie über ihr Schreibstudium: Nach drei Jah-

ren Studium hatte ich den paradoxen Eindruck, verdammt viel über das Schreiben gelernt

zu haben – und zwar ausschließlich Dinge, auf die ich irgendwann von selber gekommen

wäre. Nur hätte das viel länger gedauert. Die Schule wirkt wie ein Katalysator für die

Suche nach dem eigenen Stil. Mit dem Schreiben begonnen hatte Juli schon als Kind

von sieben Jahren, aber nur für den Selbstgebrauch und wegen der Freude daran. Die

Heimlichkeit des Schreibens ist ihr bis heute wichtig; denn nur in Freiheit vermag sie sich

zu entfalten, obwohl sie unterdessen eine erfolgreiche Schriftstellerin geworden ist, deren

Bücher weltweit gelesen werden. Ich muss frei schreiben können, nur für mich selbst, nur

für jenen Moment, in dem diffuse Gedanken sich der konkreten Wortform fügen und auf

dem Papier oder Bildschirm zu etwas Gegenständlichem werden. Zwar nicht objektiv ge-

genständlich, aber gleichwohl materiell sind die Gedanken bereits im Gehirn. Mit Worten

(oder anderen Zeichen) lassen sie sich veräußerlichen und extern speichern. In frühen Jah-

ren hatte Juli nicht nur zu schreiben begonnen, sondern auch schon einige Verse gelernt,

die noch lange in ihr nachwirken sollten und typisch für den gesellschaftlichen Umbruch
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in den 1970er Jahren sein dürften:
”
Ficken, Bumsen, Blasen / Alles auf dem Rasen“ war

neben
”
Ich bin klein / mein Herz ist rein“ das erste auswendig gelernte Gedicht mei-

nes Lebens, und ich werde es noch aufsagen können, wenn Goethes Zauberlehrling eines

Tages der Altersdemenz zum Opfer gefallen sein wird. Die gegenwärtige Jungfilmerin He-

lene Hegemann hatte im zarten Alter von acht Jahren ihren ersten Kurzfilm gedreht, in

dem kleine Mädchen eine Bombe suchen – vielleicht zum Bumsen? – Die Jugendrevolte

und der technische Fortschritt haben reiche Früchte getragen und den Kindern von heute

eine nahezu paradiesische Spielwiese beschert. Ebenfalls aus Kindertagen bewahrt, hat

sich Juli ihren Glauben an die Gerechtigkeit. Darüber hinaus geht es ihr in der Li-

teratur um die Vermittlung von Ideen und Menschlichkeit: Ich möchte den Lesern keine

Meinungen, sondern Ideen vermitteln und den Zugang zu einem nichtjournalistischen und

trotzdem politischen Blick auf die Welt eröffnen. Dabei ist es ein natürliches Bedürfnis der

Menschen zu erfahren, was andere Menschen – repräsentiert durch den Schriftsteller und

seine Figuren – denken und fühlen. Im Unterschied zum naiven Drauflosschreiben oder

der journalistischen Arbeit ist für das Studium der Schriftstellerei vor allem das Talent

entscheident und dann – die Leidenschaft: Was man wirklich braucht, um am Literatur-

institut zu studieren, ist eine pathologische Schreib- und Leseobsession sowie der eiserne

Wille, alles spannend zu finden, was auch nur im Entferntesten mit Texten zu tun hat. So

war es auch schon Austen und Woolf ergangen. Zeh fährt fort, indem sie zum Kern des

zu erlernenden Textverständnisses vordringt: Grob gesagt, geht es darum, die Intention

eines Textes – nicht notwendig die des Autors – aufzuspüren und herauszuarbeiten, das

Geschriebene daran zu messen und Verbesserungsmöglichkeiten aufzuzeigen. Die Analyse

betrifft den Stil ebenso wie Inhalt und Konstruktion, Motive und Bildsprache, die ver-

wendete Perspektive, Charakterisierung der Figuren, Spannung, Klang, Glaubwürdigkeit,

Gleichgewicht – kurz, die Frage, ob der Text funktioniert. Gleich ihr erster Text hat

hervorragend funktioniert. Der Roman Adler und Engel von 2001 wurde zu einem Welter-

folg, in 27 Sprachen übersetzt und – die Autorin mit mehreren Literaturpreisen geehrt.

Auf dem Rasen deutet Juli an, wie es dazu kam.

3.1.1 Adler und Engel

Nach Virginia Woolf werde die Romankunst besser durch leidenschaftliche Hingabe an

eine Idee, indem sie mit Poesie und Philosophie Wange an Wange gehe und sich auf die

Wirklichkeit beziehe. Mit Die Wellen hatte Woolf paradigmatisch ausgeführt, was für

ein literarisches Kunstwerk aus diesen Anforderungen geschaffen werden kann, wenn die

Autorin sie mit empfindsamer Bildsprache und kreativer Imagination umzusetzen ver-

steht. Virginias Können und der Kontext der Bloomsberries sind das Eine, die Rezeption

das Andere. Zu ihrer Zeit waren Die Wellen auch bei Kritik und Publikum ein Erfolg.

Aber heute, wo die jungen Leute vom Unterschichtsfernsehen und den Ballerspielen ab-

gestumpft werden, E-Mails und SMS kaum mehr als Textbruchstücke zu schreiben erfor-

dern, das Eintauchen in virtuelle Realitäten dem Blick auf die faszinierende Wirklichkeit

vorgezogen und die durch einen Text ermöglichte Welterfahrung auf die Schlüssellochper-

spektive der subjektiven Wahrnehmung eingeschränkt wird; in so einer Zeit, schreibt Zeh
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auf dem Rasen, dürften Bewussteinsströme, innere Monologe, autoanalytische Suada und

überhaupt Spaziergänge durch den am besten kranken Kopf einer einzelnen Figur keinen

Hund mehr hinter dem Ofen hervorlocken. Mit Reflexion und Imagination ist offenbar

kein Roman mehr zu machen. Nicht die Imagination Einsteins, sondern die Phantasie der

Brüder Grimm ist gefragt. Kinderbücher, allen leicht verständlich, finden die Gunst des

Publikums, sofern es überhaupt noch liest. Sex and crime sells; rüder Umgang, knappe

Dialoge, kurze Spannungsbögen, lineare Handlungsfolgen und das ganze übersichtlich in

kurze Kapitel verpackt. Und was macht Zeh? Die mitstenographiert ihre Gedankentätig-

keit, produziert unzusammenhängende Textfetzen, Szenen, Kurzdialoge, einzelne Sätze

oder kleine, in sich geschlossene Episoden – und beruft sich dabei auf Freud, der in Der

Dichter und das Phantasieren den Tagtraum als eine Ersatzhandlung für das kindliche

Spiel bezeichnet habe, das dem Erwachsenen nicht mehr erlaubt sei, während das Dichten

eine Sonderform des Tagträumens darstelle. In Verbindung mit den Früchten ihrer Studi-

en der Schriftstellerei und des Rechts, hatten sich ihre neuen handwerklichen Fähigkeiten

des freien Phantasierens angenommen und motiviert durch ein Dozentenlob, holte Juli den

Lektor aus der inneren Schublade, sichtete Material, stellte Reihenfolgen und Zeitebenen

her, schrieb Übergänge und entwickelte eine Geschichte, in die sie bereits angelegte Hand-

lungsstränge überführen und einen Teil des Ideenguts aus ihrer juristisch-völkerrechtlichen

Spezialisierung einfließen lassen konnte: So entstand Adler und Engel. Das Fragmen-

tarische dieses Buches, die aufgelöste Chronologie, die Schnitt-Technik und das ganze

mosaikartige Erscheinungsbild sind Folgen der Heimlichkeit; wie auch das viereckige Loch

im Roman, das jemand in die Dielenbretter der Wohnung gesägt hatte. Ganz ähnlich hat-

te schon die kleine Juli ihre Texte vor dem neugierigen Blick der Erwachsenen versteckt.

Sollte die Heimlichkeit, in der Zeh ihre Textfragmente schrieb, am Ende zu einer Synthese

von traditioneller und moderner Romankunst geführt haben?

Äußerlich ist der Roman in 32 benannte Unterkapitel gegliedert, die sich etwa je zur

Hälfte über die beiden nach Orten bezeichneten Hauptkapitel verteilen: Leipzig und Wien

sind die Schauplätze des Buches, das vorgestellt wird als Liebesgeschichte, Kriminalro-

man, Entwicklungsgeschichte und Polit-Thriller in einem. Also für jede etwas? Aber ein

Klappentext wird nicht von der Autorin gemacht und dient eher der Verkaufsabsicht als

der Inhaltscharakterisierung. Mit einem Walfisch vor der Tür fängt es in Leipzig an und

endet nackt im Regen auf einer Mauer in Wien: Sogar durch das Holz der Tür erkenne

ich ihre Stimme, diesen halb eingeschnappten Tonfall, der immer klingt, als hätte man ihr

gerade einen Herzenswunsch abgeschlagen. Ich nähere ein Auge dem Türspion und sehe

direkt in einen großen, weitwinklig verbogenen Augapfel, als läge im Treppenhaus ein Wal-

fisch vor meiner Tür und versuchte, in die Wohnung hereinzuschauen. Ich fahre zurück

und drücke vor Schreck auf die Klinke. Ein neugierig machender Anfang, wie es sich für

einen Polit-Thriller gehört; denn so wie der Wal kein Fisch ist, befindet sich natürlich

auch kein Fisch vor der Tür, sondern eine Frau schaut gleichzeitig wie das ICH durch den

Spion. Mit dem ICH wird die Welterfahrung auf die Türspionperspektive der subjektiven

Wahrnehmung verzerrt und die Leserin wird mit auf ein Abenteuer genommen, von dem

sie nicht mehr mitgeteilt bekommt als das ICH zu erfassen vermag. Keine allmächtige
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Erzählerin wird gleichsam aus der Vogelperspektive der Allwissenheit für Aufklärung sor-

gen. Mit bangem Schrecken lassen wir den Engel eintreten ... Und wie geht es aus? Weil

der nasse Stoff auf der Haut zu jucken beginnt, ziehe ich die Hose aus, das Hemd auch,

und setze mich nackt auf die Mauer im Hof. Es ist ein guter Moment, um sich waschen zu

lassen. ... Erleichtert lasse ich mich auf den Rücken sinken, der Regen strömt stark und

gleichmäßig. Ein paar Mal greife ich über mich in die nasse, balkenlose Luft. So bleibe ich

liegen und schaue in die Wassermassen, deren fallende Bewegung man übersehen kann,

indem man sie anstarrt. So wenig wie ein Wal ein Fisch ist, hat auch nicht Luft, sondern

Wasser keine Balken. Der Schluss hält, was der Anfang verspricht; bleibt er doch ebenso

in der Schwebe wie die zur Strömung werdenden Tropfen des fallenden Regens. Fixiert

man einen Tropfen, sieht man die Strömung nicht und auf das Strömen achtend, entgehen

einem die Tropfen. Es fehlen die Wellen des Meeres, die das Strömen untergliedern, ihm

ein Muster aufprägen. Aber was ist aus dem Walfisch geworden? An dem blonden Engel

hängt leider keine Gebrauchsanweisung; er will lediglich einen Orangensaft. Aber wer hat

schon Orangensaft im Haus? Eigentlich ist der Walfisch ein Radiomädchen, bei der nachts

gestrandete Existenzen anrufen können. Manche fangen an zu heulen. Ich nicht. Dafür

begeisterte mich von Anfang an die unglaubliche Kälte, mit der sie ihre schluchzenden

Anrufer mitten im Satz abwürgen konnte, wenn die kurze Sprechzeit überschritten war.

Nun ist sie da, weil sie wohl im Sender die Telephonnummern speichern, um bei Bedarf

die Adressen der Anrufer zu ermitten. In einem ihrer Sätze, den sie sagt, kommt das

Wort
”
Diplomarbeit“ vor. Kurz denke ich darüber nach, ihr noch einmal ins Gesicht zu

schlagen, aber die Vorstellung hat nicht den geringsten Reiz. ... Noch Kaffee, frage ich.

Orangensaft, wimmert sie. Ihr Tonfall erinnert mich viel zu sehr an Jessie, die auch im-

mer gewimmert hat, wenn sie nicht bekam, was sie wollte. ... Alles ist toll. Alles wird

immer toller, alles ist ohnehin nur ein Spiel, alles ist alles. Und Erinnerungen

sind einfach nur wie Fernsehen.

Die ganze Zeit bin ich nicht auf ihren Namen gekommen, jetzt fällt er mir wieder ein:

Clara. Jedenfalls nennt sie sich in der Sendung so ... Weil es mich aufwühlte, Jessies

Namen zu nennen, beschloss ich,
”
meine Freundin“ zu sagen. ... Natürlich war sie süß.

Auch anstrengend. Vor allem aber machte ich mir Sorgen. Cooooper, sagte sie, ich glaube,

die Tiger sind wieder da. Das ist doch Unsinn, sagte ich, hör auf damit. Du kommst

doch wiiiieder, oder? Natürlich komme ich wieder, sagte ich, spinn nicht rum. Ich spinne

nicht, sagte sie. Dann fiel ein Schuss. ... Coopers Freundin Jessie hatte sich umgebracht

und nun – ist auch schon Clara wieder da. Orangensaft, sagt sie. ... Nickend und lächelnd

entnehme ich dem Kühlschrank eine Flasche Orangensaft für sie und ein Siegel Pulver für

mich. Später klingelt das Telephon. Rufus will Sie sprechen, sagt die Sekretärin. Es ist

meine Firma. Nicht die kleine Korrespondenzkanzlei in Leipzig, sondern das Büro vom

großen Häuptling in Wien. ... Er ist ein Genie. Und er hat keine Ahnung davon, was mit

mir los ist. ... Sie wissen es selbst. Sei kennen die beruhigende Wirkung des Rechtssystems,

Mäx. Gebrauchen Sie das für sich. Rufus, ich bin drogenabhänging. Eine Weile ist die Lei-

tung wie tot. Dann lacht er schallend. Mäx, sagt er, Sie wissen doch, dass dreißig Prozent

aller bewundernswerten Juristen drogenabhängig sind. Und von denen arbeiten hundert

Prozent bei uns. ... Alles Weitere schriftlich, sagt er schließlich. Viel Glück, Mäx. ... Na
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dann, sagt das Radiomädchen plötzlich leise, dann hast du ja jetzt viel Zeit. Der Karrie-

rejurist Max wurde durch einen Schicksalsschlag aus der Bahn geworfen. Seine Freundin

Jessie hatte sich beim Telephonieren erschossen: aus Angst vor den Tigern. Sie hatte ihn

immer Cooper genannt – und nun war er drogenabhängig wie sie. Waren Dealer hinter ihr

her gewesen, weil sie Geld unterschlagen hatte? Das könnte der Anfang einer Spur sein,

die es zu verfolgen gilt; denn in einem kleinen viereckigen Loch unter den Dielenbrettern,

auf dem der Telephonschrank stand, befindet sich eine Drittelmillion. Das Einzige, was

ich von dir will, sagt Clara leise, ist deine Geschichte. Alles andere interessiert mich nicht.

Im Bunde mit der Studentin fragt sich die Leserin natürlich sogleich, warum bloße Dealer

Tiger genannt werden sollten. Ist das nur eine Metapher wie bei Virginia Woolf für den

Schrecken und die Plötzlichkeit, mit denen uns das Leben und die Mitmenschen manch-

mal überraschend entsetzen? Aber war nicht in Verbindung mit der Balkankrise von der

Existenz paramilitärischer
”
Tiger“ gesprochen worden und galt der serbische Volksheld

Arkan, der
”
Säuberer“ nicht als ihr heimlicher Anführer? Ein Zusammenhang zwischen

Drogen- und Waffenhandel wäre nicht ungewöhnlich, dienen Drogengeschäfte doch häufig

der Finanzierung von Waffen. Mit der Klarsicht, die eine Ladung Koks in ihm auslöste,

sah Max geradezu den Sinn der Weltordnung in sich und seiner Umgebung aufschei-

nen. War nicht auch seine Kanzlei an der Ausarbeitung der völkerrechtlichen Verträge

beteiligt gewesen, mit der die EU ihre Osterweiterungen vorbereitete? Gab es womöglich

nicht nur eine Verbindung zwischen Dealern und Tigern, sondern auch zwischen Sender

und Kanzlei? Und womit finanzierte Jessies Vater seinen mondänen Lebenswandel? Und

Jessies Freund Shershah aus gemeinsamen Internatszeiten in Wien? Der schöne Shershah,

auch nur ein kleiner Fixer und geldgieriger Dealer? Und die angeblich so wissbegierige

Clara, das Radiomädchen, und ihr Professor: was interessierte sie wirklich an ihm? War

nicht selten etwas bloß so wie es schien? Und dann noch der Titel: wer waren die Adler

und wer die Engel? Fragen über Fragen ...

Engel waren ursprünglich Götterboten. Auch Drogendealer und Waffenhändler ver-

richten Botendienste. Dienen noch heute Drogen der Erleuchtung und taugt die Maschi-

nengewehrgarbe zum Gebet? Adler haben Schwingen und Engel Zungen: Als ich klein

war, sagte Jessie, ging es mir sehr schlecht. Ein großer Adler brachte mich in ein

Haus, wo er Kinder sammelte. Dort saß ich am Fenster und sah dem Wetter zu und

den Jahreszeiten. Den Sommer habe ich gehasst, er tat mir weh im Kopf, zu viele Far-

ben und Geräusche. Unten stand eine Hecke aus Sonnenblumen, das Gelb schrie zu mir

herauf, ein Ton wie Messerklingen auf Porzellan. Die Schnecken schafften es nicht bis

zu meinem Fenster. Sie blieben auf halbem Weg an der Hauswand kleben und verkrochen

sich in ihren Häusern. Bis zum Regen. Dann kamen sie mich besuchen, und ich habe sie

immer gefüttert, wenn sie den weiten Weg hinter sich hatten. Verstehst Du? Ich nickte.

Sie schaute zu mir auf, ihr Gesicht war wie ein blasser, flacher kleiner Mond, es gab Mare

Crisium und Mare Nubium aus Straßenschmutz darin. Crisium, die Gefahr und Nubium,

die Wolke. Poetische Naturen leben wie im Märchen und vermögen all ihre Erlebnisse der

Märchenwelt anzuverwandeln. Aber machen es die Verfechter des gesunden Menschenver-

standes nicht genauso? Selbstreflexion und Rollenverständnis sind entscheident. Ob dann

Theorien formuliert oder Geschichten erzählt werden, ist eine Frage des Temperaments.
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Es hat geregnet, sagte Jessie am Telephon, und die Nacktschnecken liegen hier überall im

Hof verteilt, wie herausgeschnittene Zungen. Wie was bitte?, fragte ich. Engelszungen,

sagte sie, die mit dem Regen heruntergekommen sind. Und Clara? Auf der Suche nach

einem Zwischenlager besuchen sie einen Künstler in seiner Werkstatt. Als sie wieder aus

dem Dunkel ins helle Tageslicht tritt, öffnet sie langsam die Lider, ihre Augen darunter

sind nach oben gedreht, und das himmelblaue scheint wirklich haargenau aus dem glei-

chen Stoff gemacht wie die fehlerlos blaue Kuppel über uns. Vielleicht hält ihr kleines

Bewusstsein hinter den kleinen blauen Fetzen ihrer Augen Zwiesprache mit dem großen

Bewusstsein hinter der großen Himmelsdecke. Adler und Engel, denke ich, und dann

auf Englisch, weil es besser klingt: Eagels und Angels. Endlich dreht sie die Augäpfel her-

unter und schaut mich an. Welcher Adler hat Max den Engel geschickt? Sind Frauen die

Engel und Männer die Adler? Leben Frauen in Märchen und Männer in der Wirklichkeit?

Max, höre ich Claras Stimme hinter mir, ich will ein kleines Haus irgendwo im Wald

mit einer zerzausten Trauerweide davor. Das ist alles. Mehr will ich nicht vom Leben.

Niemals. Wie poetisch ein Polit-Thriller sein kann! Juli Zeh hat jedenfalls keine Angst vor

Virginia Woolf: Als die Tiger wieder da sind, brennt ihm die Zigarette zwischen den

Lippen wie eine Zündschnur. Nur gut, dass noch nicht einmal genug Luft im Café ist, um

Schallwellen zu übermitteln. Dafür gehen ganze Flutwellen von Energie in konzentrischen

Kreisen von dem Mädchen aus und ich fühle mich wie ein Weinkorken, der schaukelnd

an die Peripherie getrieben wird. Ist Max bereits seiner gesellschaftlichen Existenz verlu-

stig gegangen? Oder steht er akut unter Drogen, die ihm seine Sinne zurichten? Es muss

doch einen Fehler im System geben, die Stelle, an der sich der Riss in der Realität be-

findet. Den hatte schon der junge Törless zu finden geglaubt, um fein säuberlich
”
gut“

und
”
böse“ auseinander halten zu können. Aber es gibt nur eine Welt, die zugleich alles

in einem ist und doch in viele Welten zerfällt. Juli Zeh knüpft ein verzweigtes Netz von

Bezügen, allerdings immer nur bruchstückhaft und andeutungsweise, das mit Max auch

nach und nach die Leserin umzutreiben beginnt und zum Weiterlesen verführt. Ähnlich

wie es Woolf in Mrs Dalloway vorgeführt hat, indem sie von der Oberfläche ausgehend

Höhlen grub, sie im Untergrund zu einem Geflecht verband, das erst am Schluss auf der

Party aus der mehr oder minder zufälligen Beteiligung aller Akteure wieder ans Licht

kommt, versteht es auch Zeh einen untergründigen Lebenszusammenhang zwischen allen

Akteuren herzustellen, der am Ende für Max offen zu Tage tritt. Im Rückblick vermag er

sich nur noch als belanglose Figur im Spiel des Lebens nach dem Sinn der Weltordnung

zu sehen. Dabei kann er noch froh sein, nicht geopfert worden zu sein und alles verstan-

den zu haben während seiner klärenden Waschung unter der Wolkendusche: Es ist ein

guter Moment, um sich waschen zu lassen. Ich führe die Hände im Schoß zusammen und

betrachte sie aufmerksam, sie sind mir bekannt und vertraut, die Finger formen sich zu

einer Schale, die leer ist und leer bleibt, nicht einmal geeignet, das hineintropfende Wasser

zu einer kleinen Pfütze zu sammeln. Als ich lange genug hingesehen und alles verstan-

den habe, öffne ich die Hände wieder, drehe sie flach ausgestreckt erst nach oben, dann

nach unten, nichts fällt hinein und nichts heraus. So wie Max das Regenwasser nicht mit

seinen Händen auffangen kann, ist ihm auch das Leben einfach zwischen seinen Fingern

durchgelaufen und er spürt nicht einmal mehr den Phantomschmerz seiner Existenz.
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Von einigen Kritikern ist Zeh für ihre übersteigerte Bildsprache und Metaphorik

gerügt worden. In der Mehrheit waren die Rezensionen aber zustimmend bis lobend. Und

dem Publikum hat das Buch allemal gefallen. Dass in der Rhetorik geschulte Juristen im

Rausch zu poetischen Metaphern greifen, scheint mir keinesweg so weit hergeholt; falls

man den Roman überhaupt vornehmlich realistisch deuten will. Julis Sprachvermögen

ist einfach begeisternd. Und die Wellenmetaphern verweisen wie schon bei Virginia auf

den universalen Zusammenhang, in dem alles steht. Jedes Ereignis ist wie ein Schlag ins

Wasser und breitet sich wellenförmig aus, bildet mit den Wellen der vielen anderen Was-

serschläge Überlagerungen, die sich verstärken, abschwächen, brechen oder stationär stabil

bleiben können. Und welcher Idee hat sich Zeh hingegeben? Die mit dem Wellenbild im

Einklang stehende Einsicht, dass der Tiger springt und Schrecken verbreitet, aber trotz

des dominierenden Panikgefühls nicht für sich allein gesehen werden kann, sondern wie

der letztlich aus einer Wolke fetzende Blitzschlag die Folge einer sich lange vorbereiteten

Großwetterlage ist. Das gilt auch für den Karrieristen, der nur studiert, um einen Job zu

bekommen, mit dem er reichlich Kohle einfahren kann; sich aber ansonsten überhaupt

nicht dafür interessiert, was er da paukt und nur für die nächste Prüfung auswendig lernt.

Im Berufsleben führt das dann zu der Betriebsblindheit, die Juli in ihrem Roman Max er-

leben lässt, der erst nach der Verzweiflungstat Jessies innehält und langsam und mühsam

dahinter kommt, in welchen Zusammenhängen er eigentlich gearbeitet hatte und wie weit

die Verstrickungen seines Privat- und Berufslebens unterschwellig schon mit der großen

Politik und ihren brutalen Handlangern vorangeschritten waren. Naive Krimis oder Aben-

teuerromane, die ihre Spannung bloß aus Action und dem Verfolgen linearer Kausalketten

schöpfen, sind Julis Sache nicht. Ihr geht es eher um die spontane Ordnung aus dem Chaos

und um die Muster, die sich daraus im Bewusstsein nachzeichnen. Ihre äußeren Naturme-

taphern sind stets zugleich Metaphern unserer inneren Natur. Auch darin ist sie Virginia

gefolgt. Dem gewandelten Publikumsgeschmack nachgebend, hat sie ihre Idee gleichwohl

den Erfordernissen eines Thrillers angepasst – und siehe da: es hat dennoch funktioniert!

Mit ihrem Roman reflektiert sie auch die politische Lage in Europa nach dem Zerfall der

Sowjetunion und arbeitet geschickt Erfahrungen ihrer völkerrechtlich motivierten Reisen

in den Balkan ein. Der Schutz der Privatssphäre im Medienkapitalismus, das Durchdrin-

gen von Berufs- und Privatleben und ihre Einbettung in den politischen Kontext sowie

die Ökonomisierung aller Lebenszusammenhänge sind Themen, die sie in ihren nächsten

Romanen weiter verfolgen wird.

3.1.2 Spieltrieb

Wie Alles auf dem Rasen wurde Juli während ihrer Vorbereitung auf das zweite juristische

Staatsexamen auch gefragt, woran sie denn da immer schreibe. Der Mensch unterscheidet

sich vom Tier durch die Fähigkeit, sich selbst nach allen Regeln der Kunst in die Tasche zu

lügen. Die Strategien der Heimlichkeit erlebten eine Aufrüstung.
”
Was schreibst du da?“,

fragte mein Freund.
”
Nichts“, erwiderte ich und fuhr damit fort, Abend für Abend und

Nacht für Nacht auf meinen Computer einzuhacken. Unser Kurzdialog wurde zum running

gag: Was schreibst du – Nichts.– Und wie läuft es so mit dem Nichts? Mit dem Nichts lief
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es ganz gut, zumal der neue Text vom Nihilismus handelte. Das Drauflosspinnen war in

weiten Passagen einem roten Faden gefolgt, so dass die entstandenen Handlungselemen-

te linearer und nicht so in die Breite verliefen. Dadurch wurde es leichter, den Text im

Nachhinein auf seine Schwerpunkte und die gewünschte Richtung zu untersuchen und die

Romanisierung in Angriff zu nehmen. Mit der ausdrücklichen Romanisierung ihres Tex-

tes, an dem sie nunmehr schrieb, begann sich Juli von ihrem assoziativ-modernen Auftakt

in Adler und Engel mehr der folgerichtig-traditionellen Romankunst zu nähern. Über die

Motive schweigt sie sich leider aus. Aber ein eher assoziativ-fluktuierender Stil, der schich-

tenweise in die Breite geht, passt wohl besser zur Beschreibung einer Krisensituation, in

der sich der Held nach seinem Karriereknick unter Drogen befindet. In Spieltrieb geht es

demgegenüber nicht um die zu erhaschende Ordnung im Chaos, sondern um die Planung

und Durchführung strategischer Spiele. Und wiederum hält der Stil des Romans, was

die Themen versprechen. Die Spieltheorie ist neben dem Nihilismus das zweite Thema,

das Juli nunmehr in einem durchkonstruierten Roman nach einem detaillierten Inhalts-

verzeichnis ausgestaltet. Und welcher Idee gibt sie sich hin? Die umschreibt die Autorin

sogleich im ersten benannten Abschnitt mit hypothetisch nihilistischem Unterton in der

Einleitung: Exordium. Wenn das alles ein Spiel ist, sind wir verloren. Was, wenn

die Urenkel der Nihilisten längst ausgezogen wären aus dem staubigen Devotionalienladen,

den wir unsere Weltanschauung nennen? Wenn sie die halb leergeräumten Lagerhallen der

Wertigkeiten und Wichtigkeiten, des Nützlichen und Notwendigen, Echten und Rechten

verlassen hätten, um auf Wildwechseln in den Dschungel zurückzukehren, dorthin, wo

wir sie nicht mehr sehen, geschweige denn erreichen können? Was, wenn ihnen Bibel,

Grundgesetz und Strafrecht nie mehr gegolten hätten als Anleitung und Regelbuch zu ei-

nem Gesellschaftsspiel? Wenn sie Politik, Liebe und Ökonomie als Wettkampf begriffen?

Wenn
”
das Gute“ für sie maximierte Effizienz bei minimiertem Verlustrisiko wäre,

”
das

Schlechte“ hingegen nichts als ein suboptimales Resultat? Wenn wir ihre Gründe nicht

mehr verstünden, weil es keine gibt? Woher nähmen wir dann noch das Recht, zu beurtei-

len, zu verurteilen, und vor allem – wen? Den Verlierer des Spiels – oder den Sieger? Der

Richter müsste zum Schiedsrichter werden. Mit jedem Versuch, Erlerntes anzuwenden und

Recht in Gerechtigkeit zu übersetzen, würde er sich der letztverbliebenen Todsünde schuldig

machen: Der Heuchelei. Kurzgefasst: Wenn alles ein Spiel ist, wird jeder Versuch,

Recht in Gerechtigkeit zu übersetzen, zur Heuchelei. Die an den Anfang gestellte

Romanidee ist zugleich Teil einer Urteilsbegründung, um die sich eine redliche Richterin

bemüht, die über einen Fall zu urteilen hat, der für die Beteiligten nur ein Spiel war. Für

die Rekonstruktion des Falles trifft es sich gut, dass die Juristin zugleich Schriftstellerin ist

und die Geschehnisse, die zum Tathergang führten, in die Form eines Romans zu kleiden

vermag. Aber wer soll die Geschichte erzählen? Ein Ich, der Weltgeist, die Gerechtigkeit,

das multiple
”
Wir“ aus phantasierendem Autor und seinen Figuren, das der Realität des

Erzählens am nächsten kommt? Nichts davon gefällt mir. Und so lässt die Autorin offen,

wer denn das ICH dieses Schulromans sei, in dem die Schüler bloß spielen wollen, aber

ein Lehrer der Schule verwiesen wird, einer sich zu Tode stürzt und ein weiterer sich im

Gerichtssaal der kalten Sophie wiederfindet. Wie es sich für eine ordentlich symmetrisch

erzählte Geschichte gehört, folgt der Einleitung am Anfang ein Epilog am Schluss: Kolo-

101



phon, Epilog oder: Zwischen den Instanzen. Zwischen den Gerichtsinstanzen bleibt

genügend Zeit für eine Rückbesinnung: Es geht immer nur darum, dass eine, dass die

Geschichte sich selbst erzählen kann. Wir alle sind nicht mehr als leise Stimmen im kako-

phonen Chor, gelegentlich ein vorwitziges Solo spielend, nur mehr als wenige Sekunden,

wenige Zeilen lang. Und hiermit ist alles gesagt. Musikalische Metaphern hatte schon Vir-

ginia Woolf gerne zur Charakterisierung ihrer Romankunst verwendet und auch bei Zeh

erfahren wir mit dem Lesen ihres Romans etwas über das Schreiben, das Schreiben der

eigenen Geschichte, der einen Geschichte. ... Aber zurück zum Anfang. Folgen wir einigen

Stimmen und ihren gelegentlichen Soli ...

Von Prinzessinnen und Marionetten und der Möglichkeit, sich mit wenigen Wor-

ten Respekt zu verschaffen. Ada war ein junges Mädchen und nicht schön. In jenem Au-

genblick, den der Scheinwerfer dieser Erzählung ins Licht taucht, war sie vierzehn Jahre

alt, blond und kräftig gebaut. Sie sah älter aus als sie war und ihr stark entwickelter Bu-

sen ließ sie schon recht fraulich erscheinen. Noch ein Mädchen? Eher eine junge Frau.

Und warum hat Juli ihre Heldin Ada genannt? Soll die Leserin an die erste Programmie-

rerin Ada Byron, Countess of Lovelace, erinnert werden? Die Tochter des romantischen

Dichters Lord Byron war schon in jungen Jahren fasziniert der Mathematik verfallen und

hatte für die Analytical Engine Charles Babbage’s 1833 einen ersten Algorithmus zur Be-

rechnung der Binominalkoeffizienten im Pascal’schen Dreieck programmiert. Jedenfalls im

Prinzip; denn die von Babbage entworfene Rechenmaschine konnte seinerzeit noch nicht

realisiert werden. Wenn es um die Programmierung und Berechnung spieltheoretischer

Algorithmen gehen sollte, werden wir von Ada einiges erwarten dürfen. Ada wurde im

Sommer 2002 bereits in die zehnte Klasse des Ernst-Bloch-Gymnasiums zu Bonn einge-

schult. Eine vielversprechende junge Dame wird gleichsam unter die Fittiche des großen

alten Hoffnungsphilosophen genommen. Aber in jeder Schule gab es in den Klassen ab

der siebenten samt- und seidenweiche Mädchen, deren Geburt durch langsam anschwel-

lende Musik begleitet worden war wie das hochfahrende Windowsbetriebssystem von seiner

Begrüßungsovertüre. Sie kamen als Miniaturprinzessinnen zur Welt, erreichten bereits in

der Unterstufe das erste, fohlenhafte Stadium der Vollendung und wuchsen gleichmäßig

in die Frau hinein, die sie einmal werden sollten. Im Gegensatz zu den Prinzessinnen, die

gelangweilt und desinteressiert auf Windows herumklickten, wird Ada sicher das Profisy-

stem Linux favorisieren und ihre Texte nicht unter musil.doc, sondern als musil.tex führen.

Ada war jedenfalls das Gegenteil der Prinzessinnen und seit sie im Alter von zwölf Jah-

ren auf den Gedanken verfallen war, dass Sinnsuche nichts als ein Abfallprodukt

der menschlichen Denkfähigkeit sei, galt sie als hochbegabt und schwer erziehbar.

Und Religion ist der Wurmfortsatz am Blinddarm der Zivilisation, überflüssig, aber leicht

entzündlich, ließe sich ergänzen. Ada hatte sich wirklich auf Ernst-Bloch gefreut: Mir war

so, als sei dies ein Ort für wirklich kluge, wirklich kaputte, wirklich kategorische Menschen.

Da war ein echtes Kuckuckskind ins Nest bunter Jungvögel geraten. Und die bezeichne-

ten sie ausgerechnet als Marionette; denn ihren richtigen Namen hatte keiner behalten.

Meist trug sie zu ihrer ausgewaschenen Jeans, deren fransig getretene Hosenbeine hinter

den Fersen übers Pflaster schleiften, eine Jacke gleichen Materials, jedoch von dunklerem
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Farbton, was einem ästhetischen Verbrechen gleichkam. Kopf und Brüste, die ein Stück

zu groß waren für Adas stabilen, aber kleingewachsenen Körper, hatten ihr, gemeinsam

mit der Tatsache, dass sie selten sprach, den Spitznamen
”
Marionette“ eingetragen. Aus

Anlass der Hundertjahrfeier Ernst-Blochs wurden bald nach Adas Neuanfang zu Ehren

des großen Meisters Reden gehalten und einige seiner Bonmots und Aphorismen zum

Besten gegeben, z.B.: Die Fälschung unterscheidet sich vom Original dadurch, dass sie

echter wirkt. ... Oder: Denken heißt Überschreiten. ... Ja, und Philosophieren meint

Transzendieren. Ada machte am Abend eine ihrer seltenen Eintragungen ins Tagebuch,

das sie
”
An Selma“ genannt hatte:

”
Kein Philosoph würde ein dickes Buch schreiben,

wenn er im Vornherein wüsste, auf welche Weise er später zitiert werden wird“. Aber wer

war Selma?

Über den Konsum von Büchern. Seit sie lesen konnte, las Ada viele Bücher. Sie

las, wie man Stämme in ein Sägewerk schiebt. Weil sich von den dicken, harten Klötzen

am längsten zehren ließ, mochte sie vor allem die Literatur des vorletzten Jahrhunderts

und alles, was vor dem Zweiten Weltkrieg geschrieben worden war. Neuere Werke hielt

sie bloß für Ablenkungsmanöver, kurzweilig, süß, etwas wie Popcorn, das man konsu-

mieren muss, während der Kopf mit anderen Dingen beschäftigt ist. Aber Ausnahmen

bestätigen natürlich die Regel. Zu Ehren Arno Schmidts ersann Ada gelegentlich sogar

einen Mondvergleich, den sie in ihr Tagebuch eintrug, z.B.: An Selma: Ein Mond von

der Sorte, die niemand bemerkt, eine Herde Wolken an sich vorbeiwinkend. Aber wer

war Selma? In der Unterstufe hatte Ada eine Freundin, der sie alles weitererzählte, was

sie las. Die Freundin hieß Selma, ging in die Parallelklasse und stammte aus Bosnien-

Herzegowina. Die Leserättin Ada las im Durchschitt drei bis vier Bücher pro Woche und

lag damit weit über dem Lesepensum ihrer Zeitgenossen. Einer Erhebung des Börsenver-

eins des Deutschen Buchhandels zufolge, lasen lediglich drei Prozent der Bundesbürger

mindestens 50 Bücher im Jahr und galten damit bereits als Vielleser. Ada erzählte ihrer

Freundin aber nicht nur angelesene, erfundene oder erlebte Geschichten, sie schrieb ihr

auch Briefe, ging mit ihr spazieren, legte den Arm um sie und – küsste sie auf den

Mund. Das konnte nicht lange gutgehen. Als Selmas Eltern dahinterkamen, war es aus

mit dem zärtlichen Umgang der Teenies und kurze Zeit später musste die ganze Familie

wieder zurück nach Bosnien. Fortan schrieb Ada weiter an Selma, in ihrem Tagebuch.

Neben der Welt der Literatur interessierte Ada sich gleichermaßen für die Welt der Na-

tur, diese erhaben nichtmisstrauenswürdige Ordnung, die schon Darwin und Einstein in

ihren Bann gezogen hatte. Religion dagegen langweilte sie und beleidigte ihre Intelligenz.

Dem Deutschlehrer Smutek ging das ganz ähnlich. Er war ein Jünger des Mannes ohne

Eigenschaften und fest entschlossen, ihn den Schülern zumindest in Auszügen vorzuset-

zen. Fragmente vom Wesen und Inhalt einer großen Idee. Smutek hatte sich ursprünglich

nur für die Naturwissenschaften interessiert, verspürte aber nach seiner Übersiedelung in

den Westen den Wunsch, sein Leben zu ändern. Und so wählte er das Lehramtsstudi-

um für Deutsch und Sport. In die deutsche Sprache hatte ihn eine schneewittchenhafte

Landsmännin eingeführt, die ebenfalls aus Krakau stammte, was er selbstredend für einen

Wink des Schicksals hielt. Da sie dauerhaft in Deutschland bleiben konnte, hatten sie ge-
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heiratet, damit er nicht gleich wieder abgeschoben werden würde; und zu seiner großen

Überraschung erhielt er als Pole sogar eine feste Anstellung zur Unterrichtung der deut-

schen Sprache am Ernst-Bloch-Gymnasium zu Bonn. Ernst Bloch hätte das gefallen. Was

den Direks zu dieser unorthodoxen Maßnahme bewogen hatte, blieb sein Geheimnis. Für

die Oberstufe plante Smutek jedenfalls, im Leistungskurs Deutsch, seinen Schülern den

Mann ohne Eigenschaften nahezubringen. Aber war Smutek schon der lang erwartete

Prinz, der die Szene betrat? Eher nicht; denn sein Name bedeutete Traurigkeit ...

Im Rahmen einer musikalischen Rückblende offenbart sich der Grund für Adas

Anwesenheit auf Ernst-Bloch. Aber zuvor noch ein bisschen Olaf; denn der hatte bereits

den einen oder anderen Gedanken an Ada verschwendet. Gekleidet wie ein Heavy-Metal-

Fan und als Bass in einer Schülerband gehörte er auch zu den Außenseitern. Via Inter-

net hatte ihm homo sapiens längst alle makabren Fratzen gerissen, deren er fähig war.

Die Menschheit hatte sich als ein Rudel gefährlicher, aus den selbstreinigenden Gefilden

von Mutter Natur entkommener Mutanten bewiesen, die sich virengleich vermehrten und

im Begriff standen, noch die letzten verbliebenen Ordnungssysteme auf dem Planeten zu

zerstören. Olaf kannte die schmalen Trampelpfade des Man-muss-sein-Bestes-tun und Da-

kann-man-eh-nichts-machen, und er wusste um die Maut aus Gleichgültigkeit, die man für

ihre Benutzung zu entrichten hatte. Selbst wenn er gewollt hätte, wäre er schwerlich in

der Lage gewesen, sich wegen der Frage zu sorgen, wann und wie er seine erste Freundin

finden würde. Aber bekanntlich erobern nicht die Männchen ihre Beute, vielmehr werden

sie von den Weibchen erwählt. Und so war Olaf nicht minder überrascht, dass Ada nicht

nur Dream Theater kannte, die ihren Schwermetall-Sound nach den Kompositionsregeln

klassischer Symphonien gestalteten, sondern ihn eines Tages im Übungskeller auch noch

mit dem Geschenk überraschte, das sie darin sah, ihm ihre fülligen Brüste zu präsentie-

ren, seinen rasch geschwollenen Schwengel freizulegen und – ihm einen zu blasen, dass ihm

hören und sehen verging. War ihre Unerschrockenheit der Grund für Adas Anwesenheit

auf Ernst-Bloch? Im zarten Alter von dreizehn Jahren hatte sie in der Tat einen Jungen

aus einer höheren Klasse, der ihr nachstellte, mit einem Schlagring attakiert, als er ihr zu

nahe gekommen war. Für sie war es wie ein Befreiungsschlag – und ebenso für die Schu-

le, als sie sich von ihr befreite. Nun war sie auf eine neue Schule gekommen, in der die

Lehrer keine Pädagogen mehr waren, sondern Dienstleister. Für selbstbewusste

Schüler wie Ada und Olaf gerade richtig. Und auch für – Alev, der zu Beginn des neuen

Schuljahrs auf Ernst-Bloch kam. Alev war der ersehnte Märchenprinz aus Tausend und

einer Nacht. Er war in der Nähe von Kairo geboren worden und hatte die Proportionen

eines großen Mannes, obwohl er eher klein war. Seine Statur vereinigte vortrefflich die

eines Holzfällers mit einer Sphinx. Die Prinzessinnen musterten ihn schamlos mit leicht

offen stehenden Lippen und folgten mit ihren gierigen Blicken all seinen Konturen. Smu-

tek begrüßte ihn als Neuen in der Klasse und war sprachlos als Alev ihm auf polnisch

antwortete und für alle entschieden ergänzte: Ich habe mich als Kind entschlossen, das

Diktum Babels nicht zu akzeptieren. Wie Sie bestimmt wissen, sind die meisten Din-

ge im Leben eine Frage des Willens. Des Willens zur Macht. Als Halb-Ägypter,

Viertel-Franzose, aufgewachsen in Deutschland, Österreich, Irak, den Vereinigten Staaten
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und Bosnien-Herzegowina war er schon ziemlich weit herumgekommen und hatte bereits

die abenteuerlichsten Erfahrungen mit seinen Artgenossen gemacht. Mit seinen nunmehr

achtzehn Jahren hatte er zehn Schulen hinter sich gebracht, war zweimal sitzen geblieben

und betrachtete Ernst-Bloch als eine Wiederaufbereitungsanlage für verlorene Seelen; ge-

rade richtig für ihn. Kaum etwas wirkt so erotisierend auf junge Frauen wie die Macht;

außer Geld und Ruhm vielleicht. Ada und Alev, die Paarung der weiblichen Intelligenz zur

Verführung mit dem männlichen Willen zur Macht versprach äußerst interessant zu wer-

den. Wie schon bei Ada wird Juli den Namen Alev nicht zufällig gewählt haben (wobei es

Zufall genau genommen nur in der Natur und nicht in der Kunst gibt). Alev klingt ja wie

Aleph ℵ, dem Anfang des hebräischen Alphabets und wird im Klassenkalkül der Mathe-

matik als Bezeichnung für die Mächtigkeit von Mengen benutzt. Wollte Juli an den Streit

zwischen den Mathematikern Brouwer und Hilbert anknüpfen, der vor hundert Jahren

über die Mächtigkeit von Mengen entbrannt war und bis heute die konstruktive von der

formalistischen Mathematik trennt? Und sollte die mathematische Gruppentheorie etwas

mit der Theorie sozialer Gruppenbildungen zu tun haben?

Ada hat Probleme mit der großen Liebe. Mehrere taube Wochen zogen ins Land

und Ada scheute sich, eine Entscheidung zu treffen. Aber der Gedanke an Alev war wie

ein Ohrwurm, der sich nicht vertreiben ließ. Und Der Mann ohne Eigenschaften? Ihn

las sie Wort für Wort, schaffte wenige Seiten in der Stunde, und es war Alevs Stimme,

die aus dem Buch zu ihr sprach. Sie musste endlich eine Entscheidung treffen! Und so

machte sich Ada an Alev ran: die Intelligenz paarte sich mit der Macht! Aber kam das

nicht einem Sündenfall gleich? Wenn Alev an ihr vorbeiging, grüßte er sie mit ausgesuch-

ter Höflichkeit, und manchmal blieb er stehen und beendetete einen Vortrag, der seinem

Gefolge galt, mitten in ihr Gesicht.
”
Ada.“ Sie hatte ihm ihren Namen niemals genannt.

”
Das schöne am Leben ist, dass es nichts mehr zu verlieren gibt, wenn man einmal akzep-

tiert hat, dass es früher oder später zu Ende geht. Dunkelheit, Geburt, Fressen, Ficken,

Kämpfen, Fade Out. Solange wir darin nichts Schlimmes finden, gibt es absolut nichts zu

fürchten. Die größte Gabe des Menschen ist seine Fähigkeit zum Freitod. Frei durch Tod.

Wenn uns etwas nicht passt, können wir gehen. Wo soll das Problem sein?“ Das Spiel

war eröffnet. Ada spielte mit, indem sie die Rolle der Moralistin übernahm:
”
Hast du kein

Ziel? Gibt es nichts, was du wünschst? Einen Beruf? Eine Frau? Wie wär’s mit Geld?“

”
Wir sind gar nicht fähig, etwas zu wünschen, das wir nicht längst besitzen oder besitzen

könnten. Das liegt im Wesen des Wünschens. Ich persönlich lehne es ab, auf diese Weise

die Zeit totzuschlagen. Zeit ist das Einzige, was dem Menschen wirklich fehlt.“

Und Sex? Auch den hielt Alev für Zeitverschwendung – und kokettierte mit seiner Impo-

tenz. Ada kam es gelegen, dass Smutek auf Robert Musil zu sprechen kam, vom Wien der

vorletzten Jahrhundertwende erzählte und von den Umbrüchen in den Wissenschaften,

der Philosophie und den Künsten. Er sprach vom Verlust des Glaubens, vom Bröckeln

der Werte, vom Freischärlertum eines entfesselten Geistes und der hysterischen Suche

nach dem, was in längst vergangenen Tagen
”
die Seele“ getauft worden war. Er erklärte

Musils außergewöhnliche Gabe des absoluten Gehörs für Worte, die ihn befähigte, die ein-

mal geschaute Welt in Sprache nachzuspielen. Ähnlich wie seine Landsleute Popper und
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Wittgenstein, interessierte sich Musil zugleich für beide Kulturen: die geistes- und die

naturwissenschaftliche Kultur. Musil hatte zunächst ein Ingenieurstudium absolviert be-

vor er sich der Philosophie zuwandte und mit einer Arbeit über den Positivismus Machs

promovierte. In Musils Texten, behauptete Smutek, lägen Wahrheiten unter dem Staub

der Jahre verborgen wie Gegenstände in einem Trödelladen. Als Ausgleich zu ihrer ob-

sessiven Lesetätigkeit hatte Ada schon seit einiger Zeit mit dem Laufen begonnen; zwar

mehr oder weniger spontan, aber doch nach und nach besser werdend. Und so dauerte

es nicht lange, bis sie regelmäßig zusammen mit ihrem Sportlehrer lief (der ja passender-

weise auch ihr Deutschlehrer war). Alev lagen derartig banale Aktivitäten natürlich fern;

er frönte lieber der Erweiterung seiner Selbsterfahrungsmöglichkeiten durch legale und

illegale Drogen. Eines Tages gelang Ada eine erste Annäherung an Alevs Innenleben.

Der Nihilist arbeitete wie ein Nachrichtendienst, der den Gesamtplan hinter seinen Auf-

trägen nicht kennt. Ein Zwischenziel bestand darin, Adas Fähigkeiten in seine Dienste zu

nehmen. Ein sorgfältig vorbereitetes, aber beiläufig erscheinendes Treffen mit ihr, führte

die beiden wie selbstverständlich in sein Pensionszimmer, das er bewohnte. An den langen

Wänden stand je eine schmale Liege. Ein Armstuhl ertrank unter den Kaskaden abgewor-

fener Kleidungstücke, auf einem antiken Tischchen rutschten Bücherstapel übereinander

und ließen keinen Platz zum Lesen oder Schreiben. Ada erkannte ein paar alte Bekannte,

Machiavelli, Nietzsche und Derrida. Überall standen volle Aschenbecher. Am Boden zählte

Ada fünf einzelne Springerstiefel, die zu groß waren, um Alev zu gehören. In der Pension

lebte aber nicht nur Alev, sondern auch noch eine Person, die wie ein sanftes Gespenst

auf der Couch des Wohnzimmers saß: Amila, seine Mutter. Und einen Bruder gab es auch

noch: den schönen Maurice. Der war aber selten da. Er hat die Angewohnheit, sich zu

Beginn des Schuljahrs ein Mädchen aus gutem Hause zu suchen. Sie verliebt sich in ihn,

er besucht ihre Eltern und gibt sich selbst zur Adoption frei. So ist er überall zu Hause. Er

ist anders als ich. Manchmal spielen wir Schach. Er hat noch kein einziges Mal gewonnen.

Und der Vater? Der war offenbar genauso nestflüchtig wie ihr eigener Vater, der allerdings

nur ihr Stiefvater war und sich gerade von ihrer Mutter trennte. Das Scheidungsverfahren

stand ihr noch bevor. Die überhebliche, traurige, verdorbene Extravaganz der Unterkunft

Alevs wirkte auf Ada sehr ernüchternd und sie widerstand dem Märchenduft dieser semi-

orientalischen Vagabundenfamilie. Ihrem Eindruck nach hatte Alev ein Familienproblem,

besonders mit seiner Mutter – und so sagte sie provozierend, als er ihr ein Buch reichte:

”
Ich hasse Zeitverschwendung.“

”
Alle Männer haben ein erotisches Problem mit ih-

ren Müttern. Das ist sehr anstrengend, bei Amila besonders.“
”
Verlorene Zeit“, betonte

sie störrisch,
”
ist wie tausend kleine Tode.“ Adas Neigung zu Panikattacken angesichts

drohender Zeitverschwendung, z.B. in Wartezimmern, fand Alev nur unökonomisch. Aber

Ada meinte es ernst: Was auch immer wir in Zukunft miteinander zu tun haben werden,

verschwende niemals meine Zeit. Verstanden?

Erster Blick in die Spielregeln. Welches Buch mag Alev Ada wohl geliehen haben?

Natürlich Axelrods Evolution of Cooperation. Beim nächsten Treffen fragte er sie, ob

es ihr gefalle. Weil Elend und Selbsterkenntnis sich schlecht mit der englischen Sprache

vertrugen, hatte Ada nicht mehr geschafft als das Vorwort und die ersten zwanzig Sei-
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ten. Zudem verlangte die Mathematik Zugang zu Abteilungen ihres Gehirns, die vollends

mit der Neuberechnung ihrer Persönlichkeit beschäftigt waren. Das sagte sie ihm. Und

so gingen sie gemeinsam die Beispiele durch. Es hätte allerdings genügt, sich die ma-

thematischen Grundlagen stochastischer Differentialgleichungen anzueignen – oder ihren

Diskretisierungen durch statistische Kugelspiele nachzuspüren, wie Eigen, Winkler es in

ihrem großartigen Buch Das Spiel vorgeführt hatten. Die Beispiele aus der Populations-

dynamik und alle sonstigen Lebensäußerungen unterliegen bekanntlich dem Darwinschen

Algorithmus, der aus Stoffwechsel, Selbstreproduktion und Mutation stets zur Selektion

führt. Die Replikatorgleichungen schließen auch das iterative Gefangenendilemma ein und

enthalten im deterministischen Limes die verallgemeinerten Formen der Fischer-Eigen-

Schuster- wie der Lotka-Volterra-Dynamik zur Simulation des Verhaltens konkurrierender

Populationen. Selektion wie Kooperation sind dabei Systemeigenschaften, die unter gege-

benen Rahmenbedingungen dem Zusammenhang aller beteiligten Akteure erwachsen. Auf

das Gefangenendilemma bezogen, ist bei iterativen Entscheidungsserien Kooperation

wahrscheinlich, während im Einzelfall eher Verrat begangen wird. Und für die nichtko-

operativen Spiele gibt es das Nash-Gleichgewicht. Ideal wäre neben dem Deutsch- ein

Mathe-Leistungskurs gewesen. Dann wäre Ada nicht immer noch eigenschaftsloser als der

Mann ohne Eigenschaften gewesen und hätte der Selbststabilisierung ihres Hirns auf die

Sprünge helfen können. Die gierig um die Gunst Alevs buhlenden Prinzessinnen hatte Ada

gleichwohl locker aus dem Rennen geschlagen; denn Alev liebte ihre Schnelligkeit: Nur die

langsamen der Erkenntnis meinen, die Langsamkeit gehöre zur Erkenntnis. Sie konnte ihm

beim Spielen nützlich sein und so rief er sie eines Nachts wegen des Gefangenendilemmas

an. Hatte sie schon geschlafen oder wieder an ihrer Persönlichkeit gerechnet? Während

des folgenden Schweigens vergaß Ada fast, dass sie sich soeben noch unterhalten hatte.

Ähnlich wie Steine im Wasser hatten die Worte nur für Sekunden einen Abdruck in der

kalten Luft hinterlassen, hatten ringförmige Schallwellen um sich herum verbreitet und

waren gleich darauf für immer verschwunden. Die Leitung lag wie tot. Kein Atemzug war

zu hören. ... Alev blieb dran und sagte nach einer Weile:
”
Ich muss dir was sagen. Ich bin

fertig.“ Alevs Spielplan sah eine Entjungferung, eine Verführung und eine Erpressung vor.

Und es war Eile geboten; denn Ada würde in zwei Monaten sechzehn Jahre alt werden.

Aber war Ada wirklich so eigenschaftslos und unangreifbar wie es die Umsetzung eines

vor hundert Jahren angekündigten Prototyps verlangte? Einstweilen war die eher für die

Präsentation seiner Funktionen als für den tatsächlichen Einsatz gedacht. – Stufe für Stu-

fe stieg sie aus dem Alltagsmenschen heraus und war, als sie den Treppenabsatz erreichte,

die Ruhe selbst. Was stand ihr bevor? Ein Treffen mit Alev? Die Verführung Smuteks?

Die Gerichtsverhandlung zur Scheidung ihrer Eltern? Eine Eifersuchtsszene Olafs? Ein

Hinterhalt der Prinzessinnen? Nein, ein Adler löste sich vom Dach. Gerade als ein

Lichtstrahl die mürbe Wolkendecke durchdrang, gewahrte Ada einen Schatten am Dach-

first, der Menschengestalt annahm und mit ausgebreiteten Armen, den Kopf nach oben

gereckt, für kurze Zeit eine grandiose Eleganz entfaltete; dann aber fiel, sich in der Luft zu

einem Klumpen zusammenzog, an Tempo gewann – und mit einem Geräusch landete, als

prallte ein Medizinball vom Gewicht eines Kleinwagens auf den Asphalt. Die Schallwellen

des Aufprallgeräusches waren auf Ada zugerast und an ihrem Kopf zusammengeschlagen.
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Bei etwa zwanzig Metern pro Sekunde hatte der ganze Vorgang knapp zwei Sekunden

gedauert. Nur wenige Meter von Ada entfernt war ihr Geschichtslehrer Höfling zu Fall

gekommen. Gerade hatten sie noch eine Stunde bei ihm gehabt und von Politik gespro-

chen, genauer gesagt: vom Terrorismus. Immer wieder vom Terrorismus. Im Lichte seines

starken Abgangs, klangen ihr seine letzten Worte wie ein Abschied nach:
”
Vielleicht ist

es ein Glück. Wir haben das Ende der Religion überlebt, wir werden auch das Ende der

Philosophie überleben. Vielleicht könnt ihr auf diese Weise verkraften, was auch immer

geschieht. Merkt euch zwei Dinge. Wenn das Fernsehen euch sagt, etwas sei wichtig, will

irgendjemand gerade ein Produkt verkaufen. Euch bleibt nur ein: Amor fati, die Liebe

zu allem, was ist. Ich wünsche euch das Beste.“

Hatte der plötzlich hervorbrechende Lichtstrahl den Sturz des Adlers ausgelöst, als

dieser sich noch im metastabilen Schwindel am Abgrund befand? Oder handelte es sich

um eine Zufallskoinzidenz des Augenblicks? Hatte Höfling den Phantomschmerz sei-

ner selbstamputierten Werteordnung nicht mehr ertragen? Aber war nicht jeder

Moment der geschichteten Zeit so stark wie der andere? Der Mensch gibt der Tat den

Charakter und nicht umgekehrt, wir trennen Gut und Böse und wissen doch, dass sie ein

Ganzes sind.– Wichtig an diesem Satz ist, dass wir es wissen. Es handelt sich um einen

absichtlichen Irrtum, heißt es sinngemäß im Mann ohne Eigenschaften. Kommen die Ei-

genschaften den Dingen selbst zu oder werden sie ihnen nur beigelegt? Der Streit darum

begann schon in der griechischen Antike zwischen Sophisten und Philosophen, wurde im

Mittelalter fortgesetzt zwischen Nominalisten und Essentialisten, um endlich mit dem Po-

sitivismus Machs Ende des 19. Jahrhunderts überwunden zu werden; denn auch in der

Mathematik und Physik hatte sich gezeigt, dass Zahlen und Figuren nicht vom Himmel

fallen, sondern konstruiert werden müssen und ebenso die Eigenschaften der Atome nicht

ihnen selbst zukommen, vielmehr ein Produkt der gesamten Laborsituation sind. Auch

Atome hatten keine Eigenschaften. Sie kamen ihnen erst im Rahmen einer Messung zu.

Gleichwohl hatte das nicht zur Folge, wahr und falsch aus den quantitativen Wissenschaf-

ten zu verbannen. Und neben der positivistischen Quantenmechanik Heisenbergs gab es

noch eine realistische Variante, die von Bohm entwickelt worden war; allerdings um den

Preis der Nichtlokalität. Die quantitativen Wissenschaften sind im steten Wandel begrif-

fen und werden – immer besser! D.h. sie werden genauer und allgemeingültiger. Warum

sollten also gut und schlecht abgeschafft werden? Pragmatisch gesehen, ist gut zunächst

einfach, was dem eigenen Leben dient und schlecht, was ihm zuwider ist. Und wenn alle so

dächten, käme es noch auf die Selbstkonsistenz eines optimalen gemeinsamen Maßes an.

Aber darüber konnte man sich natürlich mit dem Freitod hinwegsetzen; der einen dann

allerdings ins Jenseits von Gut und Böse katapultierte und zum bloßen physischen Objekt

machte. Die beiden Außenseiter spürten immerhin, dass mit Höfling das alte Europa vom

Dach gesprungen war. Und hatte er nicht einmal eine schöne Analogie zur poetischen

Gemeinsamkeit zweier Menschen gefunden, die jeweils nur einen Flügel hatten und des-

halb nur zusammen fliegen konnten? Ada hatte davon gesprochen, dass sie sich als eine

Gratwanderin über dem Abgrund fühle. Und Höfling war darauf eingegangen mit dem

Hinweis: wenn zwei Menschen jeweils auf schmalem Grat über einem Abgrund wandeln,
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können sie sich anfassen und so einen sicheren Vierbeiner bilden! War das nicht einer ihrer

schönsten Augenblicke im Leben gewesen?, fragte sich Ada erinnernd.

Mit Smutek würde es einen anderen Verlauf nehmen. Oder etwa nicht? Rhythmisches

Atmen zerteilte jeden Redebeitrag in Viervierteltakte.
”
Wie wär’s mit – Szymon Smutek –

1965 bis 2005 – Deutscher polnischer Herkunft – entwickelte eine scheiternde – Moraltheo-

rie, verübte – an seinem vierzigsten Geburtstag – Selbstmord in Haft?“
”
Du arbeitest an

einer Moraltheorie?“
”
Noch nicht. Aber wenn es so weitergeht, wird mir nichts anderes

übrig bleiben.“ Die Rechtslage ist klar. Lehrer dürfen nicht mit ihren Schülerinnen vögeln,

solange die noch nicht sechzehn Jahre alt sind. Auch nicht, wenn die Mädels das wollen.

Junge Frauen sollen also nicht nur vor ihren Lehrern geschützt werden, sondern auch vor

sich selbst. Was steckt da für eine Moral hinter? Die Jungfilmerin Helene Hegemann (die

mit vierzehn ihren ersten Sex hatte) schildert in ihrem Film Torpedo eine Situation, in

der eine dreizehnjährige Tochter ihren Vater verführt, um Erfahrungen zum Schreiben ei-

nes Inszest-Romans zu erlangen. Da käme gleich noch der archaische Straftatbestand des

Inszests hinzu. Warum gilt die sexuelle Selbstbestimmung erst ab sechzehn und beginnt

nicht einfach mit der Menstruation (und bei Jungen mit der Ejakulation)? Ada war das

ziemlich egal, sie hatte einfach mitspielen wollen.
”
Meine Eisheilige“, nannte Smutek sie,

”
meine kalte Sophie.“ Aber sie wollte nur

”
Pansophie“ genannt werden, wenn überhaupt.

”
Das Schöne ist“, sagte er geheimnisvoll,

”
ob du die Wirklichkeit Illusion, Schattenboxen

oder Sprachspiel nennst, macht mit deinen eigenen Worten gesprochen, nicht den gering-

sten Unterschied. Hatte er sich in seine Pansophie verliebt? Obwohl er von ihr verführt,

genötigt und erpresst worden war? Jeden Verrat hatte er ihr bereits verziehen. Und
”
der

letzte Wert, dem wir ins Titelblatt unseres Lebens eine Widmung schreiben können“, ist

ihm die Wahrheit,
”
oder besser, die Abwesenheit von Lüge. Daneben gibt es noch an-

derthalb Gebote von ehemals zehn. Erstens: Du sollst keinem anderen Menschen auf die

Nerven fallen. Und das halbe: Du sollst nicht töten, wenn es sich vermeiden lässt. Wenn

jeder diese anderthalb Gebote befolgte und sich dabei an die Wahrheit hielte, wäre die

Welt längst ein Paradies.“ Und so wie im Recht die Unschuldsvermutung der Wahrheit

zuträglich ist, sollte es in der Philosophie die Nichtexistenzannahme sein. Aber das er-

forderte, ebenso wie das Verständnis des großartigen Romans Juli Zehs, zumindest die

Intelligenz einer Pansophie ...

Nach ihrem bravourösen Auftackt mit dem Polit-Thriller Adler und Engel 2001 ver-

mochte Juli Zeh in dem Schulroman Spieltrieb 2004 ihr schriftstellerisches Niveau zu

halten. Ihre eher nüchterne Sprache ist dem intellektuellen Gehalt eines gymnasialen Lei-

stungkurses besonders begabter Schüler angemessen. Eigentlich ein Jugendbuch, verlangt

es der Leserin gleichwohl neben der Abenteuerlust beim Lesen ein hohes Maß an Konzen-

tration und Mitdenken ab. Trotz des allgemein beklagten Leistungsverfalls in der Schule

und der zunehmenden Verblödung durch das Unterschichtsfernsehen und die Ballerspiele,

wendet sich Juli unverdrossen an die Intelligenz Jugendlicher. Ein unterhaltsamer Bestsel-

ler ist so natürlich nicht zu schreiben, aber ein Buch, das noch dem Bildungsanspruch auf

Horizonterweiterung und Persönlichkeitsentwicklung geschuldet ist. Spieltrieb ist ein in-

tellektuelles Lesevergnügen, das interessant gestaltete Schulsituationen mit dem Zeitgeist
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zu verbinden vermag. Insofern ist es auch ein Zeitroman wie schon Adler und Engel.

Mit dem von einem Engel ausgelösten Fall eines Adlers knüpft Juli zugleich an ihren

Vorgängerroman und Virginias Wellen an. Der den Lehrer auf dem Dachfirst treffende

Lichtstrahl ist der Metaphorik Woolfs folgend gleichsam der Götterbote des Sonnengottes

und fächert damit die Perspektive des Geschichtslehrers bis hin zur ägyptischen Antike

auf. Zudem wird der Umbruch in der Philosophie und den quantitativen Wissenschaf-

ten zur Zeit des vorletzten Jahrhunderts aufgegriffen. Die Konsequenzen eines radikal zu

Ende gedachten Nihilismus und Positivismus in ihren Auswirkungen auf Ökonomie

und Biologie sowie Schule und Gesellschaft werden von Zeh im Wortsinne durchgespielt.

Lässt sich die genuine Eigenschaftslosigkeit der Dinge noch bis zur Gegenstandslosigkeit

steigern? Bleibt ohne Dinge nur no-thing, nichts – und damit alles an Möglichkeiten? Man

sollte dabei natürlich nicht die Fallstricke der Umgangssprache vergessen und ebensowenig

Epistemik und Ontologie mit Ethik und Moral verwechseln. Wenn die vergegenständli-

chende Rede erst die Gegenstände schaffe, von denen die Rede ist, dann ist auf das Gerede

zu reflektieren.

Zur Zeit Jane Austens bestimmte der Moralphilosoph Adam Smith das ökonomische

Denken. Wie Dobb anmerkt, hatte sein Widersacher Mandeville in der Bienenfabel davon

fabuliert, dass private Laster durchaus zu öffentlichen Tugenden taugten. Da der Moralist

Smith die subversive Bienenfabel aber als ganz und gar bösartig eingestuft hatte, sprach

er lieber von der berühmt gewordenen unsichtbaren Hand, die das Marktgeschehen zum

Nuzten aller leite, auch wenn jeder seinen eigenen Zwecken folge. Der Ökonom und Freund

Virginia Woolfs, John Maynard Keynes, hatte dann am Beispiel der Bank von England

nachgewiesen, dass keineswegs das ungehemmte Verfolgen des Eigennutzes zum vorteilhaf-

ten Gesamtnutzen für alle führen müsse. Aber das war eben nur ein Beispiel. Mathematiker

zielen auf den allgemeinen Fall. Und den löste John Nash 1950 mit seiner Dissertation über

nichtkooperative Spiele. Danach gibt es mindestens einen Gleichgewichtszustand, in dem

jeder Spieler nur noch auf Kosten eines anderen einen Gewinn erzielen kann. Die unsicht-

bare Hand war zu einer regulierenden Dynamik geworden. Bei Kuhn und Naser kann man

die Arbeiten und Biographie Nashs im Detail nachlesen. Die Abneigung Adas und Alevs

gegen Zeitverschwendung, ihr Einzelgängertum und ihre Arroganz sind typisch für Indi-

viduen, die nur durch die einsame Freiheit ihre persönliche Einheit zu wahren vermögen.

Der Übergang zu psychiatrischen Krankheitsbildern ist fließend. Ähnlich wie Woolf litt

auch Nash an einer psychotischen Störung, die sich zu einer schweren Schizophrenie aus-

bilden konnte, da sie im Milieu der ohnehin verschrobenen Mathematiker lange Zeit nicht

ernst genommen wurde. 1994 hatte John Nash den Wirtschaftsnobelpreis erhalten und

durch die Verfilmung seiner Biographie A Beautiful Mind 2001 wurde er weltweit einem

breiten Publikum bekannt. Der kometenhafte Aufstieg und tiefe Fall der Internetfirmen

mit dem darauf folgenden Börsencrash, die Versteigerung von Datennetzlizenzen gemäß

Nash-Gleichgewicht, die Terroranschläge vom 11. September, der Krieg gegen den Terror,

gegen Afghanistan und den Irak; all das hat Juli Zeh zu Spieltrieb inspiriert und sie hat es

in Beziehung gesetzt zum Verfall der Philosophie, Politik und Moral, wie er schon in

Musils Mann ohne Eigenschaften thematisiert wurde. Beide Romane böten den Rahmen

für einen anspruchsvollen Projekt-Leistungskurs in Deutsch und Mathe. Aber wie viele
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Schüler (oder Leser) interessieren sich gleichermaßen für Literatur und Mathematik? Zum

Glück lässt Juli sich nicht entmutigen und hat auch in ihrem nächsten Roman Schilf 2007

zwar einen Krimi geschrieben, verbindet in ihm aber gekonnt Verbrechen und Forschung,

speziell mit Bezug auf die Quantenmechanik und ihrem Widerstreit zwischen Zufall und

Schicksal, Wahrscheinlichkeit und Ursächlichkeit, Möglichkeit und Wirklichkeit.

3.1.3 Schilf

Nur im Spiel sei dem Menschen echte Freiheit möglich. Das Spielen verpflichte zur Gleich-

heit, da allen Spielern dieselben Voraussetzungen eingeräumt würden, und verwirkliche

außerdem den Gedanken der Rechtssicherheit, weil ein Spiel nur innerhalb der eigenen

Regeln stattfinden könne. Freiheit, Gleichheit, Rechtssicherheit ... Das Spiel sei der

Inbegriff demokratischer Lebensart. Es sei die letzte uns verbliebene Seinsform. Der Spiel-

trieb ersetze die Religiosität, beherrsche die Börse, die Politik, die Gerichtssäle, die Pres-

sewelt, und er sei es, der uns nach Gottes Tod mental am Leben erhalte. Alevs Worte klan-

gen noch in Ada nach während sie ihn in ihre Arme schloss. Ozeangleich türmte die Kälte

sich über ihnen bis zu den Sternen, die als Lichtpunkte oben auf der Dunkelheit schwam-

men. Wo ihre Körper sich berührten, wurde es warm. Von irgendwo her traf ein Tropfen

Ada an der Stirn, sie wischte ihn nicht ab, um die Situation nicht durch eine falsche Re-

gung zu zerstören. Nie konnte man wissen, was bei der kleinsten Regung alles zuschanden

ging. Mit der umschatteten Hellsicht eines Übermüdeten kurz vor dem Einschlafen sah sie

das Universum vor sich, die Erde ein Elektron, das gemeinsam mit verwandten Teilchen

um einen Atomkern kreiste, der sie alle mit Energie versorgte und zusammenhielt. E war

m mal c im Quadrat. Die Sonne im Zentrum hatte sich mit anderen Atomen zu einem

Molekül zusammengeschlossen, dieses wiederum bildete mit gleichartigen Sonnensystemen

eine Galaxie, vielleicht eine Zelle oder einen Kristall, und so war das, was den Menschen

als Kosmos erschien, zusammengenommen nicht mehr als ein Tropfen Feuchtigkeit an der

Spitze einer Hundeschnauze. Auch die Unendlichkeit war nichts als ein strukturelles Pro-

blem. Wie sollte man sich da fühlen. Innen warm und außen kalt. Glücklich. Bizarr. Das

war wieder einer dieser seltenen Augenblicke des Glücks im Leben Adas, der schlagartig

wie das Nachleuchten eines Blitzes aus den Wolken zuckte und rollend nachhallte, nach-

dem sich die Luftmassen aus endloser Weite kommend nach und nach zusammengeballt

hatten. Das ozeanische Gefühl der Verbundenheit mit einem nahen Menschenleib wie mit

dem Kosmos vermag im Schreiben Physik und Literatur zu verbinden. Aus Virginias an

der Dachrinne des Geistes hängenden und sich im Gewölbe der Seele bildenden Tropfen

hat Juli einen Tropfen an der Spitze einer Hundeschnauze gemacht – und einen, der

gleichsam als Kondensat des gesamten Universums an ihrer Stirn haften blieb. Im Klei-

nen haben wir das Große, im Teil das Ganze; vermögen es aber nicht umgangssprachlich

zu erfassen, sondern nur mathematisch oder – empathisch, solange wir uns nicht bewegen

oder darüber reden. Hatten Ada und Juli ein neues Stadium erreicht? Im Kriminalroman

Schilf setzt Zeh den Spieltrieb fort, indem sie zwei Physiker den Disput zwischen Bohr

und Einstein, Heisenberg und Schrödinger weiterführen lässt – und dabei auch nicht das

Missverständnis auslässt, das zwischen Bohr und Heisenberg 1941 darüber entstand,
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was wohl die Nazis im Schilde führten. Arbeiteten sie bereits an der Atombombe?, sorgte

sich Bohr, oder sollten sich die Physiker weltweit darauf verständigen, auf den Bau von

Atombomben zu verzichten?, was Heisenberg womöglich Bohr nahezubringen versuchte.

In Spieltrieb beschreibt Zeh die harmlose Situation Adas beim Hören von Popmusik, als

sie der englischen Sprache noch nicht mächtig ist und statt der Textzeile
”
words don’t co-

me easy“ nur einen Unsinn versteht wie
”
Don Camisi“. Wer war

”
Don Camisi“? In Schilf

hat ein ähnliches Missverständnis dramatische Folgen, da es in einem Kontext erfolgt, der

aus dem Spiel herausführt, das der eine Physiker mit seinem Freund spielt. In Spielen mit

unvollständiger Information gibt es im allgemeinen keine Gleichgewichszustände mehr.

Das hatten auch Ada und Alev lernen müssen. Und die Kollaboration Heisenbergs mit

den Nazis und der Überfall Dänemarks durch die deutsche Wehrmacht sprengte seinerzeit

die Sprachspiele zwischen den befreundeten Physikern Bohr und Heisenberg. Nicht mehr

zwischen Spiel und Ernst zu unterscheiden, hatte Smutek Ada vorgeworfen. Es kommt

halt auf den Kontext an.

Wer nicht am Weg, sondern bloß am Ziel seine Freude hat, sollte erst nach dem Le-

sen des Romans hier weiterlesen. Schilf ist ähnlich in benannte Kapitel gegliedert wie

Spieltrieb, statt der 82 Kapitel im Schulroman sind es im Physikerroman nur sieben, die

aber jeweils in sieben weitere unterteilt sind, mit einem Prolog beginnen und in einem

Epilog ausklingen: Prolog. Wir haben nicht alles gehört, dafür das meiste gesehen, denn

immer war einer von uns dabei. Ein Kommissar, der tödliches Kopfweh hat, eine physika-

lische Theorie liebt und nicht an den Zufall glaubt, löst seinen letzten Fall. Ein Kind wird

entführt und weiß nichts davon. Ein Arzt tut, was er nicht soll. Ein Mann stirbt, zwei

Physiker streiten, ein Polizeiobermeister ist verliebt. Am Ende scheint alles anders, als der

Kommissar gedacht hat – und doch genau so. Die Ideen des Menschen sind die Partitur,

sein Leben ist eine schräge Musik. So ist es, denken wir, in etwa gewesen. Wer ist denn

Wir? Der aus der Vogelperspektive herabschauende, allwissende Erzähler? Partitur und

Konzert verhalten sich wie Spielregeln und Spieldurchführung zueinander; denn es kommt

ja auf den Kontext an, wie bei dem Kind, das entführt wird, aber nichts davon weiß. Und

wie geht es aus? Epilog. Im Abflug nach Nordosten gleicht Freiburg weniger einer Stadt

als einem Teppich aus ineinanderfließenden Farben. Eine bunt schimmernde Masse, von

der niemand sagen könnte, ob er ein Teil von ihr ist oder sie von ihm. Ein Mosaik aus

Dächern, über das die Morgensonne ihre verschwenderischen Goldtöne gießt. Das gewun-

dene, quecksilberne Band der Dreisam dazwischen. Die blaue Luft trägt wie Wasser. Die

Berge rufen die Vögel zurück. Die Vögel erstatten den Bergen Bericht. So ist es, sagen

wir, in etwa gewesen. Nach Leipzig, Wien und Bonn ist der Ort der Handlung nunmehr

Freiburg,– wie es die Vögel sehen und den umliegenden schwarzen Bergen zu berichten

haben. Aus dem anfänglichen Denken ist ein abschließendes Sagen geworden. Welche ge-

dachten Möglichkeiten wurden ausgesprochen verwirklicht? Eine Romanwelt entsteht erst

dadurch, dass sie erzählt wird. Verhält es sich so auch mit der lebendigen Wahrnehmung

und physischen Messung? Hat Juli mit der Metapher von den Bergen und Vögeln auf Vir-

ginias Regenbogen über dem Granit verweisen wollen? Denn waren nicht auch die Vögel

Teil der schimmernden Masse aus ineinanderfließenden Farben? Und wenn die Welt in
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den Hirnen der Betrachter entsteht und die Hirne Teil der Welt sind, droht ein unendlicher

Regress des Wahrnehmens. Wie dem Universum bzgl. des Nullpunktfeldes und dem Leben

innerhalb der irdischen Biosphäre ist es auch dem Gehirn gelungen, die Selbstbezüglich-

keit konsistent zu stabilisieren. Die nie ganz vollständige Isolierung von der Außenwelt

hat allerdings eine prinzipielle Unschärfe und stochastische Fehleranfälligkeit zur Folge,

die nicht nur die Wahrnehmung, sondern ebenso den Messprozess betrifft. Die seit 1900

auf den Weg gebrachte Quantentheorie hat sich dieses Problems angenommen und es

für die Experimentierpraxis zufriedenstellend gelöst. Die dabei entwickelten mathemati-

schen Verfahren der Funktionalanalysis sind unterdessen auch in die Entscheidungstheorie

eingegangen. Trotz der experimentierpraktischen und methodischen Erfolge des Quanten-

formalismus sind grundsätzliche Fragen hinsichtlich des philosophischen Verständnisses

bis heute strittig und ein weites Feld für den Disput unter Physikern und Philosophen

geblieben.

Nicht nur Physik und Literatur können zusammengeführt werden, es gibt auch Ge-

meinsamkeiten zwischen dem Forschungsprozess und einer Verbrechensaufklärung. Stand

nicht sogar das Rechtsschema aus Tat, Gesetz und Täter Pate bei der Bezeichnung von

natürlichen Regelmäßigkeiten als Naturgesetzen? Eine Tat ist nur im Kontext des Geset-

zes ein Verbrechen. Ein Kommissar hat von der Tat und dem infrage kommenden Gesetz

den Täter zu ermitteln. Ein Forscher dagegen kennt nur das Ereignis und aufgrund einer

Gesetzeshypothese versucht er auf die Ursache zu schließen. Die Ursache-Wirkungs-Folge

wird analog zur Täter-Tat-Handlung verstanden. In seinem Roman Der Name der Rose

hat Umberto Eco diesen Zusammenhang am Beispiel eines mittelalterlichen Kriminalfal-

les im Kontext der Semiotik durchgespielt. Die Rose bleibt dabei nur ein Symbol – für die

Liebe und die Vulva des Mädchens beispielsweise, das den Mönch verführt und beglückt.

Alle Indizien als Hinweise auf einen Täter sind zunächst nur Zeichen in einem symboli-

schen Kontext. Wann wird daraus eine physische Ursache-Wirkungs-Folge? Bei Virginia

vergoss die welke Rose, die stachlige Rose, die lohfarbene Rose, die dornige Rose über die

Jahre ... eine Träne. Worüber hatte die Frauenrechtlerin Rose eine Träne vergossen? Nach

dem Untergang der Titanic weinte sie wieder um ihren ertrunkenen Liebhaber. Versank

mit der Titanic und der viktorianischen Gesellschaft auch die traditionelle Romankunst

und die klassische Physik? Dem phänomenologischen Atomismus Woolfs entsprach der

anschauliche Positivismus Heisenbergs, den er in seiner Arbeit Über den anschaulichen

Inhalt der quantentheoretischen Kinematik und Mechanik für die Teilchenbahnen wie folgt

auf den Punkt gebracht hatte: Die
”
Bahn“ entsteht erst dadurch, dass wir sie beobachten.

Entsteht ein Kausalzusammenhang erst dadurch, dass wir ihn beobachten?

Zeh knüpft in Schilf literarisch an die These Heisenbergs an, indem sie Kommissar Schilf

als Vogelhasser beschreibt: Er hatte konkrete Gründe dafür. Sie fraßen die Schmetterlin-

ge, mit denen er unter dem Nussbaum erkenntnistheoretische Diskurse führte. Sie hatten

starre Gesichter, die niemals Schmerz oder Freude zeigten. Sie blickten ihn unverwandt

an und verbargen ein Wissen, das sie, wie er meinte, völlig unverdient besaßen. Ihm schi-

en es ungerecht, dass sie allein die Erde von oben sahen. Wäre ihm damals schon klar

gewesen, dass es stets der Beoachter ist, der die Realität erschafft, hätte er die Vögel als

Urheber einer misslungenen Welt noch mehr verachtet. Schilfs bescheidene kleine Welt
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da unten in Freiburg gab es deshalb, weil die Vögel hoch droben sie durch ihre Beob-

achtung erzeugten? Das funktionierte natürlich nur, weil sie zuvor die Schmetterlinge

gefressen hatten. Denn die hätten sie durch ihren zarten Flügelschlag ins Chaos gestürzt.

Und in dem fühlte sich der Kommissar viel wohler; denn er konnte es ordnen: Es war ein

Dummer-Jungen-Streich, erdacht von einem besonders gefährlichen Jungen. Es war große

Liebe. Die Viele-Welten-Theorie. Und ein Meisterstück des grausamsten Verbrechers, der

sich auf Erden herumtreibt. Des Zufalls. So grausam, dass ich es vorziehe, nicht an ihn

zu glauben. War Schilf Determinist? Dann müsste er nur das Gesetz im deterministischen

Chaos aufspüren und bis zum Anfang zurück verfolgen. Dabbeling muss weg, hatte der

Freiburger Physiker Sebastian aus dem Anruf einer Vera Wagenfort herausgehört, nach-

dem sein Wagen fort war, mit dem er seinen Sohn Liam ins Ferienlagen fahren wollte

und nur kurz mal eine Pause eingelegt und sein Auto verlassen hatte. Der Wagen samt

Kind war weg und Sebastian fühlte sich erpresst statt verarscht. Denn wer hieß schon

VW bzw. Vera Wagenfort? Und die hatte auch nicht Dabbeling muss weg gesagt, son-

dern Doublethink muss weg. Damit hatte Orwell in 1984 die Praktik eines totalitären

Systems gemeint, nämlich den Zwang, zwei Dinge, die einander widersprechen, gleicher-

maßen für wahr zu halten. Aber Sebastian befand sich in einem anderen Kontext. Er hatte

mit seinem Freund, dem CERN-Physiker Oskar, über einen Mediziner-Skandal an einer

Freiburger Klinik gesprochen, in den der Arzt Dabbeling verwickelt sein sollte. Und mit

diesem Arzt zusammen fuhr Sebastians Frau Maike regelmäßig Fahrrad, einfach um sich

fit zu halten, so wie andere joggen. Aber steckte vielleicht mehr dahinter? Dann gäbe es

schon zwei Gründe dafür, dass Dabbeling weg müsse. Nur, wie tötet man einen Radfahrer?

Die Nazis hatten seinerzeit feine Metalldrähte, fest aber kaum sichtbar, über die Straßen

gespannt, um Amerikaner in ihren Jeeps zu enthaupten ...

Bei einem Missverständnis zwischen Physikern in Verbindung mit den Nazis denkt ein

wissenschaftshistorisch interessierter Leser natürlich sogleich an Bohr und Heisenberg. Ob

Zeh das intendiert hatte beim Schreiben? Auf jeden Fall beabsichtigte sie die Fortsetzung

der von Bohr und Einstein begonnenen Debatte darüber, ob die Quantenmechanik reali-

stisch oder nur positivistisch interpretiert werden könne. Der Grund für die Ermittlungen

Schilfs war der Mord an Dabbeling. Durch welche Fehlentscheidung war er zustande ge-

kommen? Weil wir meistens nur das verstehen, was wir verstehen wollen? Wurden

Entscheidungen aufgrund von wahrscheinlichkeitsgewichteten Auswahlmöglichkeiten ge-

troffen ähnlich des Eintretens des Erwartungswertes beim Messen von Quantenzuständen?

Welche Ergebnisse hatten die Ensteheung der Quantenmechanik veranlasst? Experimen-

tell die Atomspektren, die Radioaktivität und die Schwarzkörperstrahlung. Theoretisch

Inkonsistenzen in der Thermo- und Elektrodynamik. Nach den Durchbrüchen Heisen-

bergs und Schrödingers zur Matrizen- und Wellenmechanik, schufen die Mathematiker

Hilbert und von Neumann dann im Rahmen der Funktionalanalysis die Grundlagen für

einen Formalismus, der bis heute Bestand hat und alle bisherigen Experimentalergebnisse

zu berechnen erlaubt. Algebraische Operatoren wirken darin in einem hochdimensiona-

len Zustandsraum auf vollständige Funktionensysteme. Die Operatoren berücksichtigen

die Messoperationen und die Funktionensysteme die Wahrscheinlichkeiten der Messwer-

te. Zusammengebracht liefern sie das zu erwartende Messergebnis. Diese Zweiteilung
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aus kontinuierlich-deterministisch sich eintwickelnden Wahrscheinlichkeiten bzw. Möglich-

keitswellen und diskret-wahrscheinlichkeitsgewichteten Messwerten bzw. Wirklichkeiten,

ist das Besondere des Quantenformalismus. Enthalten war das Konzept allerdings schon

in der statistischen Physik der Thermodynamik und so sehen viele Physiker von Planck

und Einstein bis heute die Quantenmechanik nur als eine Variante der statistischen Phy-

sik an und nicht als Moderne Physik. Neben den Grundlagen der Quantenmechanik hatte

von Neumann auch zusammen mit dem Ökonomen Morgenstern eine Spieltheorie formu-

liert, in der er ausgehend vom Fixpunktsatz Brouwers für kooperative Nullsummenspiele

stets eine Minmax-Lösung nachweisen konnte. Eine weitere Anwendung des Fixpunkt-

satzes auf nichtkooperative Spiele lieferte dann Nash mit seinem Gleichgewichtssatz. Ne-

ben den mathematischen Grundlagen der Quantenmechanik und Spieltheorie hatte von

Neumann zudem mit der Automatentheorie und dem Prinzip der Speicherprogrammie-

rung einen wesentlichen Beitrag zur Informatik geleistet. Ein bis heute in der Physik

ungelöstes Problem ist das der Vereinigung von Atom- und Gravitationstheorie. Versuche

dazu werden in der Quantengravitation unternommen mit dem Ziel, auch die physika-

lischen Bezugsgrösen Raum und Zeit zu quantisieren. Erste Ergebnisse im Rahmen der

Schleifen-Quantengravitation deuten darauf hin, dass es algebraische Erzeugungs- und

Vernichtungsoperatoren nicht nur für Energie und Impuls, sondern auch für Flächen und

Volumina des Raumes sowie als Schichtung für die Zeit gibt.

Das Verständnis der Bezugsgrößen Raum und Zeit hat die Menschen seit altersher

umgetrieben und im GPS (wie demnächst mit Galileo) einen Höhepunkt erreicht. Das Ge-

heimnis des Zusammenhangs zwischen Gravitation und Raumzeit im riesigen Universum,

dem Anschauungsraum und Zeitmaß auf dem menschlichen Niveau und die Bildungs-

operatoren für Raum und Zeit auf dem winzigen Planckniveau harrt nach wie vor der

Enträtselung. Die verschiedenen Zeitmaße, die unser Gehirn zu generieren vermag, sind

auch immer wieder Gegenstand von Romanen gewesen, bei Virginia Woolf wie bei Juli

Zeh. Schilf ist ein Krimi, der ebenfalls in sich in verschiedener Weise die Zeit behandelt.

Die Wichtigkeit der Zeit als Lebenszeit und die damit verbundene Abneigung gegen Zeit-

verschwendung war schon Thema in Spieltrieb, nunmehr geht es neben der Quantisierung

der äußeren Zeit um die Verwandlung des Zeiterlebens beim – Warten. Sebastian besitzt

inzwischen so viel Übung in dieser Disziplin, dass es nur wenige Minuten dauert, bis er

nicht mehr wahrnimmt, was um ihn herum passiert. Mit zurückgelegtem Kopf starrt er

an die Zimmerdecke, deren weiße Fläche auf angenehme Weise seinem Geisteszustand

entspricht. Während der Körper in einer warmen Sandwehe zu versinken scheint, steigt

das Bewusstsein auf, in sanften Schwüngen um sich selbst kreisend. Deutlich spürt Se-

bastian wie die Zeit aus der Fassung gerät. Die Kette der Sekunden zerfällt zu winzigen

Teilchen. Sein Selbst löst sich auf und lässt doch etwas zurück, mit dem er sich iden-

tifizieren kann. Eine Art Beobachtungsposten, der sich außerhalb von Körper und

Seele befindet. Von dort aus kann Sebastian darüber nachdenken, warum er so lange an

einer Theorie festgehalten hat, die in seinem Gefühl für Zeit und Raum nicht die gering-

ste Entsprechung findet. Es sind nicht viele Welten, in denen er sich bewegt. Es ist ein

einziger Kosmos, ein großes Brausen, in dem er außer der eigenen auch die Anwesenheit

anderer Entitäten spürt. Sie lassen sich mit Namen belegen, Maike, Oskar, Liam, und sind
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verwoben in einem Teppich aus Strömungen, in dem Materie und Energie tatsächlich das-

selbe sind. Nämlich Information. Ein menschliches Bewusstsein, das aus nichts anderem

als Erinnerungen und Erfahrungen besteht, ist pure Information. Man sollte, denkt der

Beoachtungsposten namens Sebastian, am Schreibtisch sitzen und sich Notizen machen.

Man sollte herausfinden, ob Oskars Versuche mithilfe einer Qauntisierung von Zeit über

den Urknall hinauszurechnen, nicht vor allem darauf zielen, die Welt als eine große

Informationsmaschine zu begreifen.

Die Quantisierung der allgemeinen Relativitätstheorie im Rahmen der Schleifen-Quan-

tengravitation vermeidet in der Tat die so gefürchteten wie unvermeidbaren Singularitäten

in der Raumzeit, so dass über den Zeithorizont schwarzer Löcher hinaus ebenso wie vor

den Urknall zurück gerechnet werden kann. Aber das ist natürlich gleichermaßen hypo-

thetisch wie die realistische Interpreation aller möglichen Quantenzustände in der Viele-

Welten-Theorie. Der Satz alles, was möglich ist, geschieht, hatte schon Kommissar

Schilf fasziniert wie irritiert. Auch in der Verbrechensaufklärung hat man es ja mit vielen

Möglichkeiten zu tun, die so lange für wahrscheinlich zu halten sind, bis sie ausgeschlossen

werden können. Das ist ganz ähnlich wie in der Entscheidungstheorie, wo mehrere wahr-

scheinlichkeitsgewichtete Wahlmöglichkeiten in der Entscheidung auf eine zu reduzieren

sind. Mit Bezug auf den quantenmechanischen Messprozess wird das auch als Kollaps der

Wellenfunktion bezeichnet, d.h. die vielen in der Wellenfunktion ausgedrückten Möglich-

keiten werden durch die Messung auf eine Wirklichkeit reduziert. Genau genommen heißt

das aber nicht, dass die Beobachtung die Wirklichkeit erzeugt, sondern nur, dass wir un-

ser Wissen über die Welt vermehrt haben. Im Gegensatz zu dem Positivisten Heisenberg

hatte der Realist Bohm schon in den 1950er Jahren eine realistisch-deterministische

Quantentheorie formuliert, die sogar explizit die von Heisenberg geleugneten Bahnen

der Teilchen zu berechnen erlaubt. Die Quantenunschärfe wird bei Bohm nicht durch die

Messung oder Beobachtung verursacht; vielmehr ist sie unvermeidlich aufgrund der nicht

beliebig genauen Objektsisolierung. Und genau das, der stets unvermeidbare Zusammen-

hang mit dem Ganzen, kommt in der Nichtlokalität der Quantenmechanik zum Ausdruck.

Diese jenseits der beobachterorientierten Theorie wie der Viele-Welten-Theorie angesiedel-

te Quantentheorie hat Zeh leider nicht thematisiert in ihrem Buch. Wahrscheinlich weil sie

nicht skurril genug ist und weniger zur Verblüffung des Lesers beiträgt. Aber instantane

Zustandskorrelationen, wechselwirkungsfreie Messungen und vorweggenommene Konse-

quenzen verzögerter Beobachtungen sind allemal bizarr genug; da muss man den Bogen

nicht noch vulgärphilosophisch überspannen. Die Anwendungen der Quantenmechanik

in der Lasertechnik, Elektronik und Nanotechnologie, speziell der Kommunikationstech-

nik und Unterhaltungselektronik toppen die Spieltheorie bei Weitem. Und so bleibt es

ausdrücklich zu loben, dass sich eine Schriftstellerin der technisch-wissenschaftlichen wie

gesellschaftlich-kulturell bedeutsamen Quantentheorie im Kontext einer spannenden Kri-

minalgeschichte angenommen hat. Alle Romane Zehs sind Kriminalromane und knüpfen

damit an die erste Dedektivgeschichte Poes an. In jedem ihrer Romane entwickelt die Au-

torin darüber hinaus stilistisch geschickt und inhaltlich kenntnisreich einen zeitgeschichtli-

chen Kontext, der die persönlich gefärbten Fallgeschichten zum Modellfall für ihre Verwo-

benheit in den Entwicklungen der westlichen Zivilistation macht. In der Nachfolge
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Woolfs weitet sie damit die traditionell menschenbezogene Romansicht um die Wirk-

lichkeitsperspektive und scheut auch nicht davor zurück, philosophisch-wissenschaftliche

Diskussionen und Reflexionen in ihre Kriminalfälle einzubeziehen. Nach dem Völkerrecht

in Adler und Engel, der Spieltheorie in Spieltrieb und der Quantentheorie in Schilf nimmt

sich Zeh in ihrem nächsten Roman Corpus Delicti der Medizin an.

3.1.4 Corpus Delicti

Corpus Delicti, Ein Prozess ist ein Zeitroman, in dem die Juristin Juli Zeh einen Pro-

zess beschreibt, der einer unbescholtenen Bürgerin um die Mitte des 21. Jahrhunderts

gemacht wird, weil sie von der Unschuld ihrers Bruders überzeugt ist, der wegen metho-

denfeindlicher Umtriebe in Untersuchungshaft geriet und sich das Leben nahm. Mit dem

Untertitel Ein Prozess klingt im deutschen Sprachraum Der Prozess Kafkas an und mit

dem Widerstandsrecht, das sich eine junge Frau gegen die Staatsmacht herausnimmt, um

ihrem Bruder Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, nimmt Zeh das klassische Thema der

Antigone auf, in dem Sophokles bereits am Anfang der westlichen Zivilisation den Kon-

flikt zwischen kultureller Tradition und persönlichem Gewissen sowie zukunftsweisender

Zivilisation und Staatsräson dramatisch zuspitzte. Heinrich Böll hatte 1977 als Beitrag zu

Volker Schlöndorffs Film Deutschland im Herbst die eigensinnige Antigone im Kontext der

geschürten Terroristenangst aufgegriffen, um durch die historische Entfremdung zu zei-

gen, worum es bei der Stigmatisierung der RAF als staatsgefährdende
”
Terroristen“ vor

allem ging; nämlich um die Formierung der freiheitlich demokratischen Grundordnung in

einen autoritären Überwachungsstaat. In Zehs Roman ist der Überwachungsstaat in der

social fiction Perspektive Wirklichkeit geworden und in ihrem parallel dazu geschriebenen

Sachbuch Angriff auf die Freiheit polemisiert sie mit Recht gegen die gerade wieder aufle-

benden Tendenzen, durch Schüren der Terrorismusangst die Sicherheit höher zu bewerten

als die Freiheit. Was sich gegenwärtig zur Einschränkung der bürgerlichen Freiheitsrechte

abzeichnet, hat Zeh in Corpus Delicti nur weitergedacht. Als Ausgang einer folgenschwe-

ren Entwicklung in den Überwachungsstaat wählt die Autorin neben der überdramati-

sierten Terrorgefahr die sich bereits abzeichnenden Tendenzen im Gesundheitswesen, aus

der Sorge um die Gesundheit einen Zwang zur Gesundheit zu machen. Im Vorwort heißt

es: Gesundheit ist ein Zustand des vollkommenen körperlichen, geistigen und sozialen

Wohlbefindens – und nicht bloß die Abwesenheit von Krankheit. Diese der WHO folgende

Definition von Gesundheit, wird nicht mehr als allgemeine Richtschnur für das ansonsten

eigenverantwortlich gestaltbare Leben angesehen, sondern zum Prinzip staatlicher Legiti-

mation erhoben. Das Urteil im Namen der METHODE leitet den Roman ein. Die deut-

sche Staatsangehörige und Biologin Mia Holl wird wegen methodenfeindlicher Umtriebe in

Tateinheit mit der Vorbereitung eines terroristischen Krieges, sachlich zusammentreffend

mit einer Gefährdung des Staatsfriedens, Umgang mit toxischen Substanzen und vorsätz-

licher Verweigerung obligatorischer Untersuchungen zu Lasten des allgemeinen Wohls ...

zum Einfrieren auf unbestimmte Zeit verurteilt. Ähnlich wie schon in Spieltrieb folgt die

Urteilsbegründung als Roman.
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Mitten am Tag, in der Mitte des Jahrhunderts. Rings um zusammengewach-

sene Städte bedeckt Wald die Hügelketten. Sendetürme zielen auf weiche Wolken, deren

Bäuche schon lange nicht mehr grau sind vom schlechten Atem einer Zivilisation, die

einst glaubte, ihre Anwesenheit auf diesem Planeten vor allem durch den Ausstoß ge-

waltiger Schmutzmengen beweisen zu müssen. Hier und da schaut das große Auge eines

Sees, bewimpert von Schilfbewuchs, in den Himmel – stillgelegte Kies- und Kohlegruben,

vor Jahrzehnten geflutet. Unweit der Seen beherbergen stillgelegte Fabriken Kulturzentren;

ein Stück stillgelegter Autobahn gehört gemeinsam mit den Glockentürmen einiger stillge-

legter Kirchen zu einem malerischen, wenn auch selten besuchten Freilichtmuseum. Hier

stinkt nichts mehr. Hier wird nichts mehr gegraben, gerußt, aufgerissen und verbrannt,

hier hat eine zur Ruhe gekommene Menschheit aufgehört, die Natur und damit sich selbst

zu bekämpfen. Das klingt schon fasst so idyllisch wie in Huxleys Brave New World; wenn

da nicht die METHODE wäre, nach der keinerlei toxische Substanzen, wie etwa Coffe-

in, Äthanol oder Tetrahydrocanabinol, erlaubt sind. Im Amtsgericht beraten sich Rich-

terin Sophie, Staatsanwalt Bell und Rechtsanwalt Rosentreter über den Fall Mia Holl.

”
Was liegt vor?“, fragt Sophie.

”
Vernachlässigung der Meldepflicht“, sagt Bell.

”
Schlaf-

bericht und Ernäherungsbericht wurden im laufenden Monat nicht eingereicht. Plötzlicher

Einbruch im sportlichen Leistungsprofil. Häusliche Blutdruckmessung und Urintest nicht

durchgeführt“. Da ansonsten keine belastenden Materialien gegen die Delinquentin vor-

liegen, einigt man sich auf eine Verwarnung. Und was treibt die unbotmäßige Mia un-

terdessen? Hat die sich vielleicht einen Kaffee gebrüht oder gar eine Flache Champagner

entkorkt? Nein; frei von toxischen Substanzen sinniert sie bloß über den Sinn des Lebens:

”
Weil das Leben so sinnlos ist“, sagt Mia,

”
und man es trotzdem irgendwie aushalten

muss, bekomme ich manchmal Lust, Kupferrohre beliebig miteinander zu verschweißen.

Bis sie vielleicht einem Kranich ähneln. Oder einfach nur ineinandergewickelt sind wie

ein Nest aus Würmern. Dann würde ich das Gebilde auf einen Sockel montieren und ihm

einen Namen geben: Fliegende Bauten, oder auch: Die ideale Geliebte“. Die Gedanken

scheinen noch frei zu sein und Mia kann sich ungestraft mit ihrer idealen Geliebten unter-

halten. In der Wohnung herrscht Chaos. Es sieht aus, als hätte hier seit Wochen niemand

aufgeräumt, gelüftet oder geputzt.
”
Natürlich verstehst du das. Es ist von Moritz. Er sag-

te: Wer Ewigkeit will, darf nicht einmal den Zweck des eigenen Überlebens verfolgen.“

Nach Meinung ihres Bruders Moritz, der sich nun nicht mehr am selbstgestalteten Leben

erfreuen konnte, hatte das naturwissenschaftliche Denken seine Schwester verdorben. Für

ihn war das Leben ein Angebot, das man auch ablehnen kann. Und das hatte er getan.

Es gibt Momente, in denen die Zeit stehen bleibt. Zwei Menschen sehen einander in die

Augen: Materie, die sich selbst anglotzt. Um die entstandene Blickachse, die sich hinter

den Köpfen ins Unendliche verlängern lässt, dreht sich für ein paar Sekunden die ganze

Welt. Zur Vermeidung von Missverständnissen sei darauf hingewiesen, dass hier nicht von

Liebe auf den ersten Blick die Rede ist. Eher würden wir das, was gerade zwischen Mia und

Kramer geschieht, das stumme Getöse am Anfang einer Geschichte nennen. Mia hat die

Tür geöffnet, und für eine Weile spricht niemand ein Wort. Was Kramer denkt, ist schwer

zu erraten; vermutlich wartet er einfach darauf, dass Mia die Gastgeberin in sich entdeckt.

Diese ironisch doppelsinnige Passage Julis verweist natürlich extern auf Virginia und
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intern auf Mias gestörtes Verhältnis zu ihren Mitmenschen, besonders zu solchen aus der

Medienbranche. Denn Kramer ist Verleger, Herausgeber und Redakteur der populären und

geradezu staatstragenen Zeitung Der gesunde Menschenverstand. In seiner Eigenschaft als

Medienmogul sitzt er selbstverständlich in allen denkbaren Entscheidungsgremien und

taucht ständig mit Kommentaren in den Fernsehnachrichten oder als beliebter Dauergast

in Talkshows auf. Und so braucht Mia noch einige Zeit bis sie merkt, dass sie nicht

fernsieht. Was kann nur so ein angepasster Schleimer und hohler Schönredner von ihr

wollen? Er ist, zugegebener Maßen, nicht unattraktiv, aber sonst? Parallelen mit der

Situation zwischen dem Journalisten Werner Tötges und der Frischverliebten Katharina

Blum aus dem Roman Heinrich Bölls von 1975 drängen sich auf. Kramer ist allerdings

nicht ganz so primitiv wie Tötges; denn er verwickelt Mia in eine Diskussion über den

Unterschied zwischen Kausalität und Schuld. Ist nicht schon der Urknall schuld am Tod

Moritzens, weil er ihn letztlich verursacht hat? Und welche Rolle spielt der Zufall in dem

Drama? Wie ist es überhaupt dazu gekommen? Schuld oder Ursache ist ein genetischer

Fingerabdruck. Der Vorfall, von dem hier gesprochen wird, liegt nicht lange zurück.

Ein Blick auf die Fakten zeigt ein verblüffend simples Geschehen. Moritz Holl, 27 Jahre

alt, ein zugleich sanfter und hartnäckiger Mann, der von seinen Eltern Träumer, von

Freunden Freidenker und von seiner Schwester Mia meistens Spinner genannt wurde,

meldete in einer gewöhnlichen Samstagnacht einen schrecklichen Fund bei der Polizei.

Eine junge Frau namens Sibylle, mit der er sich nach eigenen Angaben zu einem Blind

Date an der Südbrücke verabredet hatte, war bei seinem Eintreffen weder sympathisch noch

unsympathisch, sondern tot. Man nahm die Zeugenaussage des völlig verstörten Moritz

zu Protokoll und schickte ihn nach Hause. Zwei Tage später saß er in Untersuchungshaft.

Man hatte sein Sperma im Körper der Vergewaltigten gefunden. Der DNA-Test beendete

das Ermittlungsverfahren.

Nur Mia glaubte an die Unschuld ihres Bruders, der sich aber bei den Amtsinhabern

und Mitläufern gleichermaßen unbeliebt machte, indem er keine Gelegenheit ausließ, um

lautstark kundzutun: Ihr opfert mich auf dem Altar eurer Verblendung. Nach

seinem Freitod begann Mias bürgerlicher Ungehorsam, indem sie anfing, der METHODE

passiven Widerstand zu leisten. Ist sie nicht auch eine staatsgefährdende Außenseiterin?

Eine Sympathisantin der RAK gar, der Vereinigung zum Recht Auf Krankheit? Während

Kramer in der Talkshow WAS ALLE DENKEN über grassierende methodenfeindliche

Umtriebe diskutieren lässt – fühlt Mia sich in die Rolle einer Hexe gedrängt. Eine Ha-

gazussa war einstmals ein Heckengeist, der zwischen den Welten auf einem Zaun saß.

Außenseiter, die keine Seite wählten außer ihrer eigenen, wurden schon damals verbrannt.

Von Zeit zu Zeit braucht die Macht ein Exempel, um ihre Stärke unter Beweis zu stellen.

Besonders, wenn im Inneren der Glaube wackelt. Außenseiter eignen sich, weil sie nicht

wissen, was sie wollen. Sie sind Fallobst. Aber ist Mia eine Außenseiterin? Hält sie den

Umgang mit anderen Menschen für Zeitverschwendung? Mit Herdentieren, die sklavisch

der METHODE folgen und akribisch ihre Bioprotokolle abliefern, nur immunsystemkom-

patible Geschlechtspartner wählen, die Talkshow Was Alle Denken beklatschen und nichts

außer den Gesunden Menschenverstand lesen? In der Tat! Moritz dagegen liebte die Natur,

den Zufall, das Chaos, den Schmutz, die natürlichen Gerüche, das freie Umherschweifen in
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potentiell infektiösen Umgebungen – wie das Liegen auf duftenden und blühenden Som-

merwiesen, das Brechen durch des Waldes dichtes und knackendes Unterholz. Erhaben

hoch aufragende Baumkronen waren ihm natürliche Kathedralen, in denen es der Natur

zu huldigen galt. Leben und Sterben gehörten für ihn zusammen wie Tag und Nacht,

Freude und Leid und gerade die Endlichkeit des Lebens machte seinen Wert aus. Und

was gibt Kramer demgegenüber zum Besten? Dass es dem guten Leben nur um

Sauberkeit und Sicherheit gehen könne. Dass Unsauberkeit die Verunreinigung des

Einzelnen und Unsicherheit die Verunreinigung der Gesellschaft sei. Dass Krankheit als

das Ergebnis von fehlender Überzeugung und fehlender Kontrolle betrachtet werden müsse.

Die Folge davon ist, dass niemand mehr ein intaktes Immunsystem hat und aus der Daten-

spur eines jeden Menschen Millionen von Einzelinformationen gewonnen werden und zu

einem beliebigen Mosaik zusammengesetzt werden können. Nun hat es die Datenerfassung

auch an den Tag gebracht, dass Moritz in seiner Jugend einmal an Leukämie erkrankt war

und eine Knochenmarkstransplantation erhalten hatte. Und wie es der Zufall so wollte,

war der Knochenmarksspender der Mörder. Mia hatte mit ihren Zweifeln Recht behal-

ten. Für die Verfechter der METHODE allerdings, galt es ein Exempel zu statuieren und

der friedlichen, aber renitenten Biologin den Garaus zu machen. Am Ende wagt man es

jedoch nicht, die Verurteilte zur Märtyrerin werden zu lassen. Nur unfähige Machthaber

schenken dem nervösen Volk eine Kultfigur: Jesus von Nazareth, Jeanne d’Arc – der Tod

verleiht dem Einzelnen Unsterblichkeit und stärkt die Kräfte des Widerstands. Und damit

ist das Spiel für Mia zu Ende.

Mia Holl, eine moderne Antigone und Nachfahrin Katharina Blums, die ihre Ehre

verlor und zur Mörderin wurde, weil sie sich in einen Außenseiter verliebt hatte. Der

Außenseiter Ludwig war lediglich ein Kriegsdienstverweigerer, der sich dem Staatszugriff

entziehen wollte und dabei in die Rasterfahnung der Terroristenjäger geriet. Und wer einen

Terrorverdächtigen liebte, konnte natürlich selbst nur Terroristin sein. Obwohl Ludwig le-

diglich von seinem Grundrecht auf Kriegsdienstverweigerung Gebrauch machte und sich

damit ausdrücklich verfassungskonform verhielt, geriet er in Verbindung mit der wahn-

haften Sympathisantenhatz des BKA ins Visier des Staatschutzes und wurde zum Ver-

fassungsfeind. Gegenwärtig nehmen die Überwachungsmaßnahmen der Exekutive in Ver-

bindung mit der Staatsgefährdung durch Terrorismus sowie der Kindergefährdung durch

Kinderpornographie erneut zu. Wer sich dennoch für die Verteidigung der bürgerlichen

Freiheitsrechte einsetzt, macht sich wiederum als Sympatisant verdächtig und womöglich

mit Terroristen und Kinderschändern gemeinsame Sache machen zu wollen. In 50 Jah-

ren ist der Überwachungsstaat unter dem Deckmantel des Gesundheitsschutzes fast to-

tal geworden, aber Außenseiter gibt es natürlich immer noch. Ähnlich wie Ludwig gerät

auch Moritz in die Fänge des Staatsschutzes, nunmehr METHODE genannt, und wird

terroristischer Umtriebe verdächtigt, weil er in der Kathedrale konspirative Treffen mit

Anhängern der Schnecken organisiert haben sollte. Machten die Schnecken womöglich ge-

meinsame Sache mit den RAK-Terroristen? Und hatte Mia Holl nicht bereits vor Jahren

über chemische und biologische Kampfstoffe geforscht? Das alles und noch viel mehr wird

von Kramer in seinem Kampfblatt (wie seinerzeit und heute wieder in der Boulevardpres-
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se) massenwirksam zur Schürung von Angst aufgebauscht. Da Angst bekanntlich blind

macht, fragt sich kaum jemand, wie groß die Terrorismusgefahr wirklich ist und wie viele

Anschläge tatsächlich durch die Überwachungsmaßnahmen verhindert werden konnten.

Die Gefahr, im Haushalt oder auf der Straße umzukommen, ist millionenfach größer als

das Opfer eines Terroranschlags zu werden. Aber Maßnahmen zum Schutz vor Unfällen

zu Hause oder auf der Straße würden auf eine Änderung der liebgewonnenen Lebens-

gewohnheiten hinauslaufen – und das will natürlich niemand; also werden Sündenböcke

gesucht und die Hatz auf Außenseiter beginnt, auch um das eigene schlechte Gewissen zu

beruhigen: Ich stehe für das, was alle denken! Ich bin das corpus delicti, empört sich

Mia in dem gegen sie inszenierten Prozess. Schon die Hippies und Gammler der 1970er

Jahre wurden von den Spießern als Asoziale und Faulenzer beschimpft; weil sie ihnen ihre

heimlichen Träume und verdrängten Wünsche vorlebten. Mit Corpus Delicti hat Juli Zeh

eine konkrete Sozialutopie für Spießer geschrieben, in der endlich alles sauber und sicher

ist und keine unsportlichen Hippies und unsauberen Gammler mehr die Straßen verschan-

deln und mit toxischen Substanzen ihre Gesundheit ruinieren. Alle leben im Zustand des

vollkommenen körperlichen, geistigen und sozialen Wohlbefindens.

3.2 Vom Liebesleben zur späten Familie

Zeruya Shalev wurde 1959 im Kibbuz Kinneret in Israel geboren, sie studierte Bibel-

wissenschaft und arbeitet als Schriftstellerin und Verlagslektorin in Jerusalem. Ihr 1997

erschienener Roman Liebesleben wurde ein Welterfolg und in über 20 Sprachen über-

setzt. In ihm verfällt eine junge, verheiratete Studentin einem mysteriösen Freund ihres

Vaters und beginnt durch ihn eine Entwicklung, die sie am Ende zu sich selbst führt und

von ihren Männern befreit. Der zweite Roman Mann und Frau kam 2000 heraus und

wurde weltweit ebenso begeistert aufgenommen. Nunmehr geht es um die Schilderung

eines Ehelebens, unter dem der Mann so stark uneingestanden leidet, dass er körperli-

che Symptome entwickelt, die der professionellen Behandlung bedürfen. Der Ehekranke

verlässt Frau und Tochter, wendet sich verstärkt seiner Arbeit zu, beginnt ein Verhält-

nis mit seiner Therapeutin – und kehrt dann doch wieder ins Ehegefängnis zurück. Den

krönenden Abschluss ihrer Liebestrilogie veröffentlichte Shalev 2005 unter dem Titel The-

ra bzw. Späte Familie. Dieses Mal ist es die Frau, die Mann und Sohn verlässt, um

sich bewusst und frei selbst zu verwirklichen. Schnell verfliegt allerdings der Rausch der

Freiheit und die Frau plagen Schuldgefühle und Leiden an der Einsamkeit – und so be-

gibt sie sich erneut in den sicheren Ehehafen, indem sie ihren Psychiater heiratet. Mit

ihrer Beschränkung auf das Liebesleben intelligenter und gebildeter Frauen im Jerusalem

um das Jahr 2000 herum kann Zeruya Shalev zwanglos auf Jane Austen bezogen wer-

den, deren Liebesromane sie gleichsam zeit- und ortsversetzt auf die Lebensabschnitte

nach der Heirat ausdehnt. Als Kind der aus Bürgerrechtsbewegung und Studentenprotest

hervorgegangenen Kulturrevolution lebt Zeruya 200 Jahre nach Jane gleichberechtigt im

liberalen Großstadtmilieu eines aufgeklärten Landes. Unterdessen ist sie zum dritten Mal

verheiratet und hat zwei Kinder aus verschiedenen Ehen. Ihr persönliches und soziales

Wohlbefinden sollte ungetrübt sein; wenn da nicht eine unsägliche Religionsgeschichte
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gleichsam wie im Brennpunkt fokussiert noch immer an ihrem Wohnort Jerusalem nach-

wirkte. Es vergeht kaum ein Monat ohne Attentate oder Terrorakte und die israelische

Armee steht in ständiger Alarmbereitschaft. Auch auf Zeruya wurde bereits ein Anschlag

verübt, den sie glücklicherweise überlebte. Liebe und Religion zählte Virginia zu den

Schrecken der Zivilisation. Über die aufgeklärte Liebe schreibt Zeruya Romane und die

Religion der Bibel hat sie studiert. Ähnlich wie Woolf, die mit ihren Lichtmetaphern an

die altägyptische Sonnenverehrung anknüpfte, wird sich Shalev immer wieder auf die Bi-

bel beziehen, in der es allerdings weniger um Erleuchtung als um Gehorsam geht. Am

Anfang war nicht das Licht der Sonne, sondern das Wort des jüdischen Stammesgottes

Jahve und das Kreislaufdenken der Naturreligionen vereinfachten die Christen später zu

ihrem linearen Erlösungsglauben vom paradiesischen Endzustand. Die aus dem Judentum

hervorgegangenen Sekten der Christen und Moslems mit ihren jeweiligen fundamentalisti-

schen bis liberalen Ausprägungen leben heute alle ausgerechnet an einem Ort zusammen,

den sie gleichermaßen für
”
heilig“ halten. Die Zerstörung des Tempels bildet in der

Religionsgeschichte der Juden ein bis heute nachwirkendes Trauma, dem ein gesonderter

Feiertag gewidmet ist. Nach dem Exodus, dem Auszug der Hebräer aus Ägypten, hatte

der hebräische Aufrührer Moses den Monotheismus Echnatons aufgegriffen und in reli-

gionspolitscher Absicht zur Identitätsstiftung seiner Mitstreiter aus dem Sonnengott der

Ägypter einen Stammesgott der Juden gemacht. Zum Lobpreisen dieses einen
”
Gottes“

wurde in Jerusalem ein Tempel errichtet, der damit zum religiösen Zentrum des jüdischen

Staates wurde und unter Fundamentalisten bis heute den Mythos vom auserwählten Volk

wachhält. In ihren Romanen spielt Shalev wiederholt auf den Schrecken an, den erst-

mals die Babylonier, dann die Römer und später Christen und Moslems in Jerusalem

verbreiteten. Seit über 3000 Jahren haben sich die Juden immer wieder gegen feindliche

Völker im nahen Osten behaupten müssen, überstanden die Tempelzerstörungen, wur-

den in alle Welt zerstreut, erlitten den Holocaust – und haben sich nach der erneuten

Gründung des Staates Israel 1948 in ihren angestammten Gebieten gegen ihre Wider-

sacher aus den umliegenden islamischen Staaten zu behaupten. Gleichwohl klingt diese

hochbrisante politische und religionsbestimmte Misere in Shalevs Romanen kaum an; sie

ist vielmehr zwischen den Zeilen verborgen und scheint gelegentlich in den Erinnerungen

und Geschichten der jüdischen Tradition durch. Es ist besonders ihr persönlicher Stil und

die Sogwirkung ihrer Sprachkunst, die Zeyuras Romane auszeichnen und sie zu einem in-

tellektuellen wie emotionalen Leseabenteuer machen. Leserschaft und Literaturkritik hat

sie damit gleichermaßen begeistert.

3.2.1 Liebesleben

Er war nicht mein Vater und nicht meine Mutter, weshalb öffnete er mir dann ihre

Haustür, erfüllte mit seinem Körper den schmalen Eingang, die Hand auf der Türklin-

ke, ich begann zurückzuweichen, schaute nach, ob ich mich vielleicht im Stockwerk geirrt

hatte, aber das Namensschild beharrte hartnäckig darauf, dass dies ihre Wohnung war,

wenigstens war es ihre Wohnung gewesen, und mit leiser Stimme fragte ich, was ist mit

meinen Eltern passiert, und er öffnete weit seinen großen Mund, nichts ist ihnen pas-

122



siert, Ja’ara, mein Name rutschte aus seinem Mund wie ein Fisch aus dem Netz, und

ich stürzte in die Wohnung, mein Arm streifte seinen kühlen glatten Arm, ich ging an

dem leeren Wohnzimmer vorbei, öffnete die verschlossene Tür ihres Schlafzimmers. So

beginnt Ja’ara ihren inneren Monolog über ihr Liebesleben. Aus derartig langen, vielfach

unterteilten Sätzen, hat Zeruya ihren ganzen Roman gestaltet und ihn in 13 unbenannte

Kapitel gegliedert. Ja’ara wollte offensichtlich ihre Eltern besuchen, aber die öffneten ihr

nicht, sondern ein Mann mit einem großen Mund, aus dem ihr Name wie ein Fisch aus

dem Netz rutschte. War sie in ihm schon lange gefangen gewesen und freute er sich, sie

endlich befreien zu können? Offensichtlich kannte er sie, sie aber nicht ihn. Im Schlaf-

zimmer ihrer Eltern sah es so aus, als ob ihre Mutter erkrankt war und ihr Vater sich

um seine Frau kümmerte. Also hielt die Tochter den Mann in der Tür für einen Arzt.

Wieso Arzt, mein Vater lachte, das ist mein Freund Arie Even, erinnerst du dich nicht

an Arie? Und meine Mutter sagte, warum sollte sie sich an ihn erinnern, sie war noch

nicht geboren, als er das Land verlassen hat. War vielleicht Arie der Grund für die Indis-

position der Mutter? Das ist eine lange Geschichte, sagte sie, dein Vater schätzt ihn, sie

haben zusammen studiert, vor dreißig Jahren, er war sein bester Freund, aber ich habe

immer gedacht, dass Arie nur mit ihm spielt, ihn sogar ausnützt, ich glaube nicht, dass

er überhaupt in der Lage ist, etwas zu fühlen. Schau doch, jahrelang haben wir nichts von

ihm gehört, und plötzlich taucht er hier auf, weil Papa etwas für ihn arrangieren soll. Wer

Netze auswirft, wie soll der etwas fühlen können? Aber was steckte hinter dem harten

Urteil der Mutter? Hatte Arie sie womöglich einstmals schroff zurückgewiesen? Die klar-

sichtige wie feinfühlige Ja’ara spürte Faszination und Unbehagen Arie gegenüber. Lange

Zeit wird sie nicht mehr von ihm loskommen. Erst als sich ihr das Familiengeheimnis

enthüllt, das ihre Eltern mit dem Fremden teilen, wird sie geleutert zu sich selber finden.

Sie lässt sich über Nacht in der Uni-Bibliothek einschließen und widmet sich der Lektüre

zur Vorbereitung ihrer Abschlussarbeit in vergleichender Religionswissenschaft. Nur ich

und mein Buch. Zum ersten Mal seit alles angefangen hatte, atmete ich erleichtert auf,

ich kroch zu dem blassen Licht und setzte mich darunter, nur das Rascheln der Blätter

war in der Stille der großen Säle zu hören, und ich suchte weiter, bis ich die Geschichte

vor mir sah und sofort wusste, dass ich gefunden hatte, was ich brauchte, die Geschichte

von der Tochter des Priesters, die sich kurz vor der Tempelzerstörung taufen ließ, und

ihr Vater saß Schiwa für sie, und am dritten Tag kam sie, stellte sich vor ihn hin und

sagte, mein Vater, ich tat es nur, um dein Leben zu retten, aber er weigerte sich, sich

von seinem Trauerplatz zu erheben, und aus seinen Augen fielen Tränen, bis sie starb,

und da stand er auf, wechselte seine Kleider und bat um ein warmes Essen, und ich war

sicher, dass ich diese Geschichte schon einmal gehört hatte, vor vielen Jahren hatte meine

Mutter sie mir einmal abends vorgelesen, bei einem Stromausfall, als wir zu dritt um eine

Kerze saßen, und mein Vater sagte, was erzählst du ihr da, siehst du nicht, dass sie das

traurig macht?

Hatte Ja’ara sich ersteinmal selbst zu befreien bevor sie sich ernsthaft der Religions-

geschichte widmen konnte? Warum war ihr die Familiengeschichte verheimlicht worden?

Nachdem sich Ja’ara wieder einigermaßen im Griff hatte, setzte sie sich dem unerwarte-
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ten Gast gegenüber, während sich ihr Vater an ein Foto aus alten Zeiten erinnerte, ins

Nebenzimmer ging und zu suchen begann – aber vergeblich: ich hustete verlegen, suchte

nach etwas, was ich sagen könnte, und am Schluss sagte ich, er findet es bestimmt nicht,

er findet nie etwas. Er wird es nicht finden, weil das Foto bei mir ist, bestätigte der Gast

flüsternd, und genau in dem Moment war ein Krachen zu hören, dann ein Fluch, und

mein Vater kam hinkend ins Zimmer zurück, mit der Schublade, die ihm auf den Fuß

gefallen war, wo kann es nur sein, dieses Foto, und der Gast blickte ihn spöttisch an, lass

gut sein, Schlomo, was spielt das für eine Rolle, und ich wurde ganz nervös, warum sagte

er ihm nicht, dass das Foto bei ihm war, und woher wusste er, dass ich es nicht sagen

würde, wie zwei Betrüger beobachteten wir die geschäftige Sucherei, bis ich es nicht mehr

aushielt und aufstand, Joni wartet zu Hause auf mich. Spielte Arie gerne mit Schlomo?

War er der Stärkere in der Männerfreundschaft? Und spielte er vielleicht bloß mit allen

Menschen, also auch mit Ja’ara? Das wäre eine Herausforderung für eine junge Frau. Sie

nahm das Spielangebot an. Wer würde sich als der stärkere Partner herausstellen? Ging

es ihr um eine Machtprobe? Ihrem Mann Joni gegenüber war sie die Stärkere. Während

er an das Wir in der Ehe appellierte, sagte sie, dass es kein wir gibt, es gibt ein ich

und ein du, und jeder hat das Recht auf seine eigenen Gedanken. Immer, wenn sie von

ihm wegging, hatte sie das Gefühl, sie würde ihn nicht wiedersehen. Und überhaupt kam

Ja’ara besser mit Katzen als mit Männern aus. Im Überschwang flüchtiger Verliebtheit

hatte sie wohl nur der Konvention folgend geheiratet. Aber unversehens bot sich ihr die

Gelegenheit auf ein doppeltes Abenteuer: Neben der Machtprobe mit Arie konnte sie die

Familiengeschichte enträtseln und damit ihre Eltern verstehen lernen; ihren Vater in sei-

ner Unsicherheit und seinem Minderwertigkeitskomplex und ihre Mutter in ihrer Aversion

gegen den vermeintlich guten Freund ihres Mannes.

Das nächste Zusammentreffen zwischen Ja’ara und Arie ließ nicht lange auf sich war-

ten. Die junge Frau hatte in einem Schaufenster ein schönes Kleid gesehen, das ihr gefiel.

Kurz entschlossen betrat sie die Boutique und bat um eine Anprobe. Mit dem Objekt ih-

res Wunsches in Händen hielt sie Ausschau nach einer Umkleidekabine. Wie es der Zufall

so wollte und das Schicksal es eingefädelt hatte, trat aus einer der Kabinen geradewegs

Arie heraus und steuerte zielstrebig mit neuer Hose und neuem Hemd eine junge, at-

traktive Frau an, die selbstgefällig an einer Zigarette zog, die auf einer filigranen Spitze

steckte. Ohne gesehen worden zu sein, folgte Ja’ara spontan einer Eingebung und betrat

den freigewordenen Ort. Wie selbstverständlich probierte sie nicht ihr Kleid an, sondern

zog sich die zurückgelassene Hose Aries über und verharrte erregt in banger Erwartung.

Die Tochter von Korman, sagte er. Mit einer Hand hielt ich mein Kleid, mit der an-

deren versuchte ich, den Reißverschluss hochzuziehen, in dem sich ein paar Schamhaare

verfangen hatten, meine nackten Füße traten auf seine Hose, und ich sah vor mir seine

Knöpfe, die einer nach dem anderen aufgingen, bis er das Hemd ausgezogen hatte, wobei

ein scharfer Geruch von seinen glatten Achselhöhlen ausging, der komprimierte Geruch

nach verbrannten Tannennadeln, ... mit einer Hand drehte er meinen Kopf und drückte

ihn nach unten, genau so, wie man eine Puppe im Schaufenster zurechtdreht, mit der

anderen nahm er meine Hand und legte sie auf die heiße Wölbung. Ich fühlte wie sich

seine schwarze Unterhose mit Leben füllte, als wäre da der zusammengerollte Rüssel ei-
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nes Elefanten, der sich jubelnd aufrichten wollte, und meine Hand krümmte sich ihm

entgegen, ich ließ das Kleid los und legte auch die zweite Hand auf die Stelle, ... Kurz

darauf hatte seine Begleiterin nach ihm gerufen und Ja’ara war wieder allein. Verstohlen

klaubte sie sich aus der Kabine und bekam noch mit, wie Arie der Kassiererin seine Te-

lefonnummer mitteilte; zweimal hinreichend laut, so dass sie sich ihr bleibend einprägte.

Was war nur mit ihr geschehen? In einem Café suchte sie Ruhe. Aber auf einmal packte

mich ein Schwächeanfall, ein plötzliches Erschlaffen aller Glieder, ich ließ den Kopf auf

den kleinen, runden, von der Herbstsonne erwärmten Tisch fallen wie auf ein Kissen und

versuchte, mich an meinen Lebensplan zu erinnern, an die Abschlussarbeit, die ich bis

zum Jahresende einreichen musste, an das Baby, das wir nach der Dissertation machen

wollten, die Wohnung, die wir nach dem Baby kaufen würden, ... War ihr Lebensplan

vielleicht zu einschränkend und hatte sie sich etwas vorgemacht, sich womöglich selbst

belogen, als sie ihn schmiedete? Die Ablenkung währte nicht lange, schon kam ihr wieder

Arie in den Sinn, seine Kohlenaugen hatten mich wie Kugeln getroffen, ich zitterte, er

hatte den Gang eines Jägers, den Blick eines Jägers, ich sah ihn vor mir, auf dem

Gehsteig, mein Körper hing wie tot über seiner Schulter.

Wie lange konnte Ja’ara den Anruf hinauszögern? Aber was sollte sie sagen? Sie be-

gann mit einer Gefälligkeit für ihren Vater. Das war unverfänglich. Ich wusste nicht, was

ich noch sagen könnte, ich wollte nur nicht, dass er auflegte, deshalb sagte ich schnell,

leg nicht auf, und er fragte, warum nicht, und ich sagte, ich weiß es nicht, und er fragte,

was willst du, und ich sagte, dich sehen, und er fragte weiter, aber warum, und wieder

sagte ich, ich weiß nicht, und er lachte und sagte, es gibt viel zu viel, was du nicht

weißt, und ich stimmte in sein Lachen ein, aber er unterbrach mich mit einer förmlichen

Stimme, ... Sie konnte es kaum mehr abwarten, aber er hielt sie hin. Als sie endlich

erwartungvoll an seiner Haustür klingelte, ließ er sich merklich lange Zeit mit dem Öff-

nen. Er trug seine neue braune Hose und das neue braune Hemd, doch ausgerechnet die

neue Kleidung betonte sein Alter, er wirkte plötzlich alt, älter als mein Vater, mit diesen

scharfen Falten auf den Wangen und der Stirn, Falten, die aussahen wie Narben, und den

Haaren, die eigentlich eher weiß waren als silbergrau und eher dünn als dicht, und mit

schwarzen Ringen um den Augen. Ein gleichgültiger alter Sack und ein verliebtes süßes

Mädel. Aber wie witzelte schon Woody Allen? Liebe erzeugt Spannung, Sex löst sie. Viel-

leicht hätte sie ihn überhaupt nicht besuchen sollen? Er nahm meine Hand wie im Laden,

legte sie mit einer natürlichen, sogar müden Bewegung auf seinen Hosenschlitz und sagte,

dafür bist du doch gekommen, und drückte sie fest dagegen, ... er drehte mich um, mit

dem Rücken zu sich und dem Gesicht zur Tür, ich hob die Arme, als wäre ich in Ge-

fangenschaft geraten, meine Hände griffen nach den Kleiderhaken an der Tür, meine

halb heruntergerutschte Hose fesselte mich an den Knien, und sein steifes Glied nagelte

mich mit einem Schlag an die Tür, ohne dass er mich auch nur mit dem kleinen Finger

berührt hätte, und die ganze Zeit, gleichgültig, mit roher Stimme und ohne Fragezeichen,

verkündete er, gut für dich, gut für dich, ... Wie der Schleim einer Schnecke klebte meine

Spucke an der Tür, durchsichtig und klebrig, ... Aus dem Mal an der Wand war bei Zeruya

die Schleimspur der Leidenschaft geworden, während Juli es in Engelszungen verwandelt

hatte und zu einer naturverbundenen Untergrundbewegung werden ließ. Nachdem er das
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stolze Glied herausgezogen, den Reißverschluss und die Gürtelschnalle wieder geschlossen

hatte, bot der Adler seinem Engel etwas zu trinken an. Sie wünschte sich Kaffee, aber er

verwies nur auf Orangensaft; denn seine Frau käme gleich nach Hause. Die Zigaretten-

spitze? Nein, das war die Nichte seiner Frau aus Paris, warum? Ja, warum? War sie etwa

eifersüchtig? Zurück im ehelichen Schlafzimmer begann das schlechte Gewissen Ja’ara zu

beißen, ihr das Eingeständnis der Erniedrigung klar zu werden und sie sich ihre Liebe

einzugestehen. Aber dennoch. Nur noch ein einziges Mal, versprach ich mir, dieses eine

Mal, das das vorherige auslöschen und die Demütigung in einen Sieg verwandeln

würde, wie lange konnte man mit dieser Erinnerung an die erhobenen Hände an der Tür

leben? Nicht nur mit ihrem Lebensplan hatte sich Ja’ara selbst belogen, sondern auch mit

dem Selbstversprechen nur noch ein einziges Mal. Die Verliebtheit gleicht physiologisch

einer Zwangsneurose und ein Liebesjunkie ist seiner Droge genauso verfallen wie jeder

andere Süchtige.

Ja’ara war eine intelligente und gebildete junge Frau, die nicht einfach so vor sich

hin lebte. Sie hatte einen Lebensplan, der Studium, Heirat, Beruf, Kinder und ein Haus

einschloss. Trautes Heim Glück allein? Nein; denn der zersetzenden Wirkung der Re-

flexion vermag kaum eine Lebenslüge lange standzuhalten. Warum hatte sie eigentlich

vergleichende Religionswissenschaft zu studieren begonnen? Wollte sie die Geschichte ih-

rer Heimat mit kulturellen Alternativen konfrontieren? Die immer noch grassierenden

Religionskonflikte verstehen lernen? Da war Ada schon als Kind weiter gewesen; hatte sie

doch die Religionen bloß als Abfallprodukte der höheren Hirnfunktionen verworfen. Und

ihre eigene Geschichte? Der Zugang zu ihr schien sich nur über Arie zu erschließen. Aber

warum hatte er in ihr eine solche Leidenschaft für ihn hervorrufen können? War ihr Wis-

sensdrang so stark, dass er all ihre erotischen Energien zu mobilisieren vermochte? Was

liebst du an mir?, hatte er sie mit dem Lächeln eines Lehrers seiner Schülerin gegenüber

gefragt, als sie ihm sagte, dass sie ihn liebe. Ihre Liebe für ihn machte sie keineswegs

blind, bestimmte nur ihr Handeln, das sie gleichwohl zu bedenken verstand, wenn auch

nicht zu ergründen vermochte: Was ich an ihm liebte? Ich kannte ihn doch gar nicht, was

konnte ich schon an ihm lieben, und trotzdem, wenn ich es gesagt hatte, musste ich dazu

stehen, und so zögerte sich meine Anwort hinaus, und je länger sie sich hinauszögerte,

umso verlegener wurde ich, dabei merkte ich, dass er angespannt wartete, und schließlich

stotterte ich, ich weiß nicht, ich kann nicht klar beantworten, was ich an dir liebe, und

trotzdem weiß ich, dass ich dich liebe. Über dieses Eingeständnis machte er sich natürlich

nur lustig; denn wie könne man etwas behaupten, ohne zu wissen warum? Das sei ziemlich

gefährlich. Es gibt kein Gleichgewicht zwischen uns, du bist so hungrig, und ich bin

so satt. Sofort nahm ich die Finger von der angenagten Schokoladenkugel, versuchte, sei-

ne Worte zu ignorieren, und wusste doch, dass er recht hatte, ich fühlte, wie der Hunger

mich innerlich auffraß, das war das Wort, Hunger, nicht Begierde, denn ein Verhungern-

der isst alles. Wenn sie schon nicht ihren Hunger zu zügeln wusste, wie konnte sie ihn

beherrschen? Und was war mit Joni? Aber man konnte zwei Männer lieben, es war

sogar leichter, zwei zu lieben, denn das schaffte ein seelisches Gleichgewicht, die beiden

Lieben ergänzten einander, und das war keineswegs beängstigend, wieso hatte ich nie zu-

vor daran gedacht? Einige Wochen später hatte Ja’ara den Eindruck, dass sich das Blatt
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wendete und sie den Anfang eines Sieges davon trug. Arie rief an und hatte beiläufig

erwähnt, dass er allein nach Jaffo fahre. Natürlich zierte sie sich scheinbar und fragte,

warum er nicht mit einer seiner anderen Freundinnen fahre, aber die hätten keine Zeit,

auch nicht die Zigarettenspitze?, sie sei die letzte auf seiner Liste. Aber vielleicht habe ich

auch zu tun, sagte ich, und er lachte, vielleicht. Das hatte ich wirklich. Ich hatte morgens

Vorlesung und anschließend ein Treffen mit dem Dekan, um mit ihm das Thema meiner

Arbeit zu besprechen. Er glaubte hartnäckig an mich, dieser senile Alte, und wollte mich

fördern, immer hatte er Zeit für mich und meine glanzlosen Pläne. Aber wie lange würde

die Sympathie, die Schwärmerei (die Liebe gar?) des Alten für die Junge noch andauern?

Denn Gefühle entstehen, schwanken und vergehen.

Zieren und Necken, Hinhalten und Nachgeben, gehört zum Spiel der Verliebten. Aber

worüber konnte ich mit ihm reden? Mir sagte man nach, ich sei charmant, fröhlich, anzie-

hend, und alles, was ich wollte, war schlafen, schade, dass ich nicht bloß eine Tramperin

war, die er mitgenommen hatte, dann wäre alles zwischen uns viel einfacher, viel offener

und natürlicher gewesen. Vielleicht tun wir, als wäre ich Tramperin, schlug ich zögernd

vor, und er war begeistert, hielt sogar das Auto an, um mich hinauszulassen und später

wieder abzuholen. Das erotische Spiel zwischen Anhalterin und Fahrer begann. Sie stellte

sich als Avischag vor und er war als Reiseveranstalter unterwegs. Auf ihre neue Identität

eingehend, sprach er davon, dass die Pariserinnen unter ihren Strumpfhosen keine Höschen

trügen. Zieh deinen Slip aus, Avischag, und du wirst sehen, dass du ihn nicht brauchst

(Zur Zeit Jane Austens trugen die Menschen auch keine Unterhosen). ... Also begann ich,

mich im Auto auszuziehen, ... schlüpfte wieder in die Strumpfhose und wedelte mit dem

Slip in seine Richtung, und er lächelte zufrieden, nahm ihn und steckte ihn ein wie ein

Taschentuch, und mein Slip guckte aus seiner Hosentasche, als wir das Auto verließen

und zu Fuß weitergingen. Für sie trug die Ungewissheit über sein Ziel zum Abenteuer

bei, auf das sie sich eingelassen hatte. Er besuchte einen alten Freund, Schaul, der An-

walt oder Richter war, sie freundlich überrascht begrüßte und bewirtete. Zum reichlichen

Inhalt seines großen Kühlschranks genossen die Drei reichlich Alkohol, so dass sich die

Stimmung zunehmend schlüpfriger entwickelte. Ein aufziehendes Gewitter sorgte dann für

die passende Außenkulisse der Entladungen. So bist du also wirklich, dachte ich, immer

hatte ich ihn erregt sehen wollen, immer hatte er Kälte und Fremdheit ausgestrahlt, wie

eine Maschine, und jetzt war da etwas anderes, seine Hände betasteten mich weniger ge-

langweilt, waren gespannter und geschmeidiger. Und wie von selbst fanden sich alle Drei

auf einem Bett wieder. Arie zog sich mit einem Mal heraus, und ich spürte Schauls weiche

Hände, die mich streichelten, und die ganze Zeit suchte ich Aries Körper und hielt ihn

fest, ich wollte nicht mit Schaul allein bleiben und war nur bereit, ihn als eine Art Ge-

sandten Aries zu empfangen, und ich fühlte, wie er in mich einzudringen versuchte, sein

weißes, weiches Glied stocherte herum wie der Stock eines Blinden, und Arie hielt mich

fest, als fürchte er, ich könnte fliehen, und sagte, in Ordnung, in Ordnung, du hast das

gern, und seine Stimme war so klar und überzeugend, dass ich es schließlich selbst zu mir

sagte, und Schaul sagte, du bist schön, du bist schön, ... und ich dachte vielleicht hat es

sich trotzdem gelohnt, geboren zu werden, und Arie gab mir seinen Schwanz zurück, und

ich lehnte mich an Schaul, und beide bewegten wir uns im Takt seiner starken Stöße, bis
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ich beide kommen hörte, fast gleichzeitig, als wären sie das vollkommene Paar, und ich

fühlte am Rücken den Samen Schauls und vorn den Samen Aries und fühlte mich wie ein

saftiger Knochen, den Hunde und Katzen von allen Seiten ablecken, und mir fiel der Hund

ein, der das Kätzchen zerfleischt hatte, und die geheimnisvolle Krankheit meines Vaters,

die Verabredung mit dem Dekan, und ich fing an zu weinen, und die ganz Zeit hallte in

meinem Kopf der Satz, vorbei ist vorbei, vorbei ist vorbei. Satte alte Säcke leiden an Lan-

geweile und Desinteresse, deshalb brauchen sie immer stärkere Reize. Und was für Sex

und Gespräche gilt, trifft auch auf Gefühle zu: Arie weiß schon nicht mehr, was das ist.

Im Lauf der Jahre wird der Mensch immer tierischer oder kindlicher, was die entschei-

dende Rolle spielt, sind die Bedürfnisse. Ich empfand eine plötzliche Enttäuschung,

eine totale, endgültige Enttäuschung, als hätte ich Gift geschluckt und könnte es nicht

mehr aus meinem Körper bekommen, ... Ich machte mir mein Leben kaputt, und er kam

um vor Langeweile. Sollte Ja’ara die Fahrt mit Arie womöglich bereut haben? Nein; denn

sterben kann man immer, sagte ich mir, los, gib dem Leben noch eine Chance. Du siehst

ihn jetzt, wie er wirklich ist, gut, dass du mit ihm gefahren bist, denn nur so hast du

ein klares Bild bekommen, er ist durstig mach Beifall und nach Bestätigung, so wie du

durstig nach Liebe bist, aber so ist das nun mal im Leben, wer durstig ist, bleibt durstig,

er bekommt nichts. War es nicht auch bei Onkel Alex so gewesen? Tante Tirza war er

tierisch auf die Nerven gegangen, aber er fand ziemlich schnell eine jüngere Frau, die ihn

bewunderte, und er wurde tatsächlich wunderbar. Alten Frauen geht es nach Trennungen

häufig sehr viel schlechter. Es ist besser, mitten im Leben in Liebe zu sterben, als bis

hundert allein zu leben, flüsterte mir Tirza zu, und ich sah den Neid in ihren Augen.

Ja’ara hatte das Leben noch vor sich, Tirza hatte es bereits hinter sich ... und ebenso

Arie. Wie leben zwei Menschen zusammen, die keine gemeinsame Zukunft haben können,

weil sie zwar noch jung, er aber schon zu alt dafür ist? Ist es für sie ein Experiment,

um Erfahrungen zu sammeln und Lebensweisheit zu erlangen, während es für ihn ein

Wiederaufleben seiner Jugend bedeuten könnte, wie ein Erinnerungstraum und letztes

Hochgefühl vor dem Ableben? Die offene Zukunftsperspektive verspricht allemal den Reiz

des Neuen und Unerwarteten, gerade richtig für die Jugend. Aber was, wenn die einst

verschlossene Jugenderfahrung für den Alten eine nie richtig verheilte Wunde wieder weit

aufrisse? Versprach die Aneignung ihrer verdrängten Kindheit für Ja’ara eine Befreiung

zum selbstgewählten Leben, während Arie seine Jugendzeit am liebsten nie mehr aufleben

lassen wollte, um sich nicht vollends selbst zu zerstören? Tante Tirza war es auf der letzen

Familienfeier wieder einmal sehr schlecht gegangen. Fühlte sie ihre Einsamkeit unter Men-

schen noch stärker als allein? Alle hatten zu viel getrunken, auch Ja’ara, aber dennoch

hatte sie das Buch vom Dekan mit ins Bett genommen. Plötzlich wurde mir klar, dass

ich darüber meine Arbeit schreiben würde, über die Geschichte von der Zerstörung

des Tempels, und ich dachte, was für ein Glück, dass es jetzt keinen Tempel mehr gibt,

denn sonst würde ich bei jeder Sache, die ich falsch mache, glauben, er würde meinetwegen

zerstört, wie der Gehilfe des Zimmermanns, der durch Betrug dem Zimmermann die Frau

stahl, ... und Ja’ara kamen Parallelen zwischen der gelesenen und ihrer erlebten Geschich-

te in den Sinn, aber dann dachte sie, einen Moment mal, und was ist mit dir, wo ist deine

Liebe, und entschied, ich sei vielleicht die Frau in dieser Geschichte, von der man nicht
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wissen konnte, was sie wirklich fühlte, man konnte es nur an dem erraten, was sie tat. War

sich Ja’ara so fremd oder verhielt sie sich so distanziert zu sich selbst, dass sie ihr eigenes

Fühlen nur aus ihren Taten meinte erraten zu können? War ihr Selbst in frühen Jahren

gleichsam aus Sicherheitsgründen versiegelt worden? Wenn ja, was mag der Grund dafür

gewesen sein? Und war es bei Arie etwa ganz ähnlich? Das würde zumindest seine Distan-

ziertheit und Gleichgültigkeit und ihre unbeteiligt scheinende Selbstreflexion verstehen

helfen, mit der sie sich ständig selbst beobachtend und kommentierend in ihrem Verhal-

ten und Handeln begleitete. Wenn man sich klar macht, wie verschieden andererseits das

eigene Fühlen bei den gleichen Taten sein kann, wird man die Taten nur als ein sehr vages

Indiz dafür annehmen, was Menschen gerade fühlen, wenn sie etwas tun, was man auch

schon selbst einmal tat. Am einfachsten mag es noch bei stark physiologisch bestimmten

Taten sein, wie z.B. beim Durstlöschen mit Wasser nach körperlicher Erschöpfung. Aber

wie verhält es sich bei dem weitaus komplexeren Begehen einer – Hochzeitsnacht? Auch

an die musste sich Ja’ara wieder erinnern: In unserer Hochzeitsnacht redete ich ihm ein,

es sei zu banal, zu ficken, wenn alle es tun, und wir sollten uns etwas Besseres einfallen

lassen und dieser Nacht einen anderen Inhalt geben. Noch bevor ich zu Ende gesprochen

hatte, war er eingeschlafen, und ich lag wach da und versuchte mich zu erinnern, wie die

Dinge sich entwickelt hatten, eine Art Zwischenbilanz dessen zu ziehen, was man mit ei-

nem bisschen Spott mein Liebesleben nennen könnte, herauszufinden, warum ich Joni

nicht gleich am Anfang verlassen hatte, warum ich so schnell entschieden hatte, dass es

für Reue zu spät sei, und ich dachte, er ist der einzige, der versprochen hat, mich immer

zu lieben, und darauf hatte ich offenbar nicht verzichten können. Noch hatte Ja’ara beides,

lauwarme Ehe und leidenschaftliche Affäre. Und in Aries so gehütetes Privatleben war

sie ebenfalls eingedrungen. Aufgrund eines häuslichen Unfalls war ihre Mutter kurzzeitig

ins Krankenhaus eingeliefert worden und die Geliebte war den aufgeschnappten Spuren

der Ehefrau gefolgt. Denn nur deshalb war Arie überhaupt von Paris nach Jerusalem

zurückgekommen. Seine Frau Joséphine war totkrank und brauchte informell unbedingt

Morphium, das der Apotheker und alte Freund Schlomo ihm besorgte. Nahezu im letzten

Moment erreichte Ja’ara das Zimmer Joséphines und – war bei ihr, als sie starb. Nur

sie hatte ihre letzten Worte gehört. Die hatte sie längst vergessen, kostete aber voll ihre

Macht aus, die sie damit über Arie gewann. Nunmehr hatte sich das Blatt tatsächlich

gewendet, Ja’ara begann die Stärkere in ihrer Liebschaft zu werden. Joni gegenüber war

sie das ja bereits lange und so überraschte es sie auch nicht, dass ihr Ehemann nicht längst

etwas bemerkt hatte. Aber das hatte er sicher schon, nur glaubt man so leicht, was man

glauben will, und vergisst die Tatsachen. Kann man so leicht wie die (äußeren) Tatsachen

die (inneren) Gefühle verleugnen? Und verhielt es sich nicht ganz ähnlich wie bei ihrem

Mann auch – bei ihrem Vater?

Die Geschichten von der Zerstörung des Tempels boten Ja’ara immer wieder

Halt und einen Zufluchtsort, in dem sie ihre eingene Lebensgeschichte mit der ihrer Familie

und ihres Volkes zusammendenken konnte. Ausgerechnet zwischen ihrer Reizwäsche stieß

sie auf einen harten Gegenstand; es war aber kein Dildo, sondern das Buch aus der Pri-

vatbibliothek ihres Dekans. Ich umarmte es innig und begann darin zu blättern, entdeckte

glücklich meine alten Freunde, so wie man in einem fremden Haus plötzlich ein bekanntes
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Bild entdeckt, die Ehebrecherin, die aus der Hand ihres Sohnes, des Hohepriesters, den

Becher empfing und ihn austrank, ... und ich traf die Tochter des Priesters, deren Vater

vor ihren Augen abgeschlachtet wurde, durch ihre Schuld, und als sie schrie, tötete man

auch sie und mischte ihr Blut mit seinem, ... auch Marta, die Tochter des Bitus, traf

ich wieder und die anderen Töchter Zions, ... und über ihnen der Schatten des Prophe-

ten Jeremia, der von Anathot nach Jerusalem heraufsteigt und über die abgeschlagenen

Gliedmaßen weint ... Und am meisten freute ich mich, die Frau des Zimmermanns zu

treffen, die den Gehilfen geheiratet hatte, wieder und wieder las ich die Geschichte, ver-

suchte zwischen den wenigen Worten herauszufinden, was sie wirklich empfunden hatte,

als ihr Mann sie bediente und seine Tränen in die Gläser fielen, in dieser Stunde, in der

das Urteil unterschrieben wurde. Trotz der vielen gedachten und erlebten Metamorphosen

gelang es Ja’ara mehr oder weniger sie selbst zu bleiben. Sie musste endlich hinter das

Geheimnis ihres Lebens gelangen und es aus ihm herauslocken. Auf der Trauerfeier

nach dem Tod Joséphines konnte sich das ungleiche Liebespaar natürlich nicht in der

Familienöffentlichkeit zeigen und so schloss Arie Ja’ara kurzerhand ins Schlafzimmer ein.

Hier würde sie ihre letzte Schlacht mit ihm schlagen können. Aber noch hatte sie ihre

Zweifel: Ich war erwünscht oder unerwünscht, aus Gründen, die nicht von mir abhingen,

ich war so etwas wie ein blasser Mond, der kein eigenes Licht hat und von der Gnade

der Sonne abhängt. Während der tage- und nächtelangen Familienzusammenkunft nutzte

Ja’ara die Zeit, um nach dem Foto zu suchen, das schon ihr Vater vergeblich zu finden

gehofft hatte. Und wieder überschritt sie eine Schwelle; denn sie fand viele private Bilder

Aries in den noch unausgepackten Kartons nach dem unvollendet gebliebenen Umzug.

Sein ganzes Leben erschloss sich ihr in den Bildern, seine ungestüme Jugend und einstige

Lebensfreude, nicht nur mit vielen wechselnden Freundinnen und seiner späteren Frau,

sondern auch mit – Ja’aras Eltern. Das war es also!? Frühe Erinnerungsbilder an ihre

Mutter, schemenhaft verschwommen, nur vage auszumachen, überschritten ihre Bewusst-

seinsschwelle und dehnten sich mehr und mehr in ihrem Erleben aus, wie Wellen sich nach

heraufblubbernden Luftblasen über einem tiefen, dunklen Teich ausbreiten. Hatte Arie

einst ihre Mutter geliebt, diese aber Schlomo geheiratet? Arie und Joséphine hatten keine

Kinder, weil er unfruchtbar war. Aber das hieße ja, dass es sie gar nicht gegeben hätte,

wenn ihre Mutter sich für Arie entschieden hätte. Eine Frau musste sich zwischen zwei

Männern entscheiden, die sie beide liebten. Aber der, den sie liebte, war unfruchtbar und

dabei wollte sie doch so gerne Kinder haben. Arie und Schlomo hatten sich ihr Leben lang

etwas vorgemacht, indem sie ihre Jugendzeit verdrängt und versiegelt hatten. Und nun

hatte die Tochter das Siegel gebrochen – und die beiden Alten stürzten in den Abgrund

ihres dunklen Vorbewussten. Wäre die Seele ein Organ, hätte man sie herausoperieren

können, als dynamischer Zustand des Gehirns aber bleibt sie stets latent oder sensibel

präsent und man hat mit ihr zu leben. Warum hatte ihre Mutter nicht einfach mit beiden

Männern zusammenzuleben versucht oder Arie geheiratet, nachdem sie von Schlomo ein

Kind erwartete? Freiheit und Toleranz vertragen sich wohl nicht mit Leidenschaft und

Besitzanspruch. Ja’ara sollte ihr Leben fortan selbst in die Hand nehmen und vorerst

keinen neuen Lebensplan schmieden. Befreit von ihren beiden Männern sehen wir sie am

Schluss allein mit ihrem Buch. Würde sie es besser machen als ihre Elterngeneration?
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3.2.2 Mann und Frau

Als Kind hatte Ja’ara immer geglaubt, die Seele sei ein inneres Organ, so wie das Herz,

von dem auch viel gesprochen wurde, allerdings ganz anders. Für Kinder muss es in der

Tat verwirrend sein, wenn Erwachsene Substantive wie selbstverständlich für Dinge ge-

brauchen, die es gar nicht gibt (wie die Seele), oder von wohlbekannten Dingen (wie das

Herz) so reden als ob es ganz etwas anderes wäre. Später stört es Ja’ara, wenn Arie

über ein dermaßen kompliziertes, schwieriges und schwebendes Material wie die Seele

so spricht wie über Steine. Das Studium der vergleichenden Religionswissenschaft hatte

sie wohl indoktriniert; denn ohne Geister oder Seelen wären die Religionen gegenstands-

los. Was es umgangsprachlich gibt, sind Steine, Pflanzen, Tiere und Menschen. Steine

sind leblose Dinge, wie Erde, Wasser und Luft, die aus Atomen und Molekülen aufge-

baut sind. Daraus bestehen aber auch Lebewesen, wie Pflanzen, Tiere und Menschen.

Was macht den Unterschied aus? Steine liegen rum, Pflanzen wachsen, Tiere laufen um-

her und Menschen sprechen. Herumliegen können sie alle. Aber wie wachsen Pflanzen?

Und wie vermehren sie sich und bilden die ungeheure Vielfalt an Formen und Farben?

Der evolutionäre Lebensalgorithmus wurde erst von Darwin entdeckt: Stoffwechsel,

Selbstreproduktion und Mutation schaffen Selektion. Photosynthese, genotypischer Zel-

laufbau und geringfügig fehlerhafte Zellteilungen führen in der jeweiligen Umgebung zu

abgewandelten Phänotypen. Bei den Tieren unterhält nicht die Photosynthese, sondern

die Atmung den Stoffwechsel, ebenso beim Menschen. Und was steckt hinter der Beweg-

lichkeit der Tiere? Sinnes-, Muskel- und Nervenzellen, die sich offensichtlich auch durch

den evolutionären Algorithmus herausgebildet haben. Und je komplexer ein Lebewesen in

all seinem Bewegen und Regen, seinem Verhalten und Handeln wird, desto komplizierter

und schwieriger wird sein Material im Kopf, das Gehirn. Wozu eine Seele, was sollte damit

gemeint sein, was nicht das Gehirn zuwege brachte?

Wir sind nur Körper, egal ob es sich um Herz oder Hirn handelt. Aber so wie schon das

Herz in verschiedenen Schwingungszuständen vorkommen kann, ist es in viel stärkerem

Maße dem Gehirn möglich, schwebende dynamische Zustände einzunehmen, die gleich-

wohl charakteristische Invarianten in all’ unseren Regungen erkennen lassen, die man als

Persönlichkeit, Charakter, Geist oder Seele bezeichnen könnte. Das sind aber keine

Organe oder Dinge wie Gehirne oder Steine. Es sind auch keine Eigenschaften, die einem

Ding fest zukommen, so wie das Grün des Chlorophylls den Blättern oder das Rot des

Karotins den Wurzeln. Es handelt sich vielmehr um Betriebszustände wie beim Motor

oder Computer; beim Gehirn nur eben sehr viel komplizierter, schwieriger und schwe-

bender. Das Bewusstsein gleicht am ehesten einem Regenbogen, indem die Sinne in den

Nervenzellen des Neocortex ein Selbsterleben generieren so wie sich das Sonnenlicht in

den Regentropfen zu einem Farbspektrum auffächert. Dabei bestimmt das Gehirn nicht

nur all’ unsere Regungen, sondern wird auch umgekehrt durch die Regungen anderer

beeinflusst, wenn nicht gar gestört oder dysfunktional. Die Komplexität aller Regungen

innerhalb einer Familie ist im einzelnen natürlich nicht analysierbar. Richtschnur bleibt

unser Fühlen, bildet es doch gleichsam ein vielfach gewichtetes Mittelmaß unserer vielfälti-

gen Stimmungsschwankungen in Abhängigkeit der wechselnden Situationen. In Freiheit
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lebende Tiere können z.B. erkranken, wenn sie gefangen gehalten werden. Ihr Fell verliert

an Glanz, sie werden träge oder haben Fressstörungen. Ganz ähnlich verhält es sich beim

Menschen. Wird ein freiheitsliebendes Exemplar z.B. ins Ehegefängnis gesperrt, kann es

ebenfalls körperliche Symptome aufgrund einer unerträglichen Lebenssituation zeigen,

wie z.B Sehstörungen oder Teillähmungen. Wir sind halt nur Körper und alles wirkt sich

irgendwie früher oder später aus. Bei Schlomo und Joni hatte es von der Wirklichkeitsver-

leugnung bis hin zur manifesten Verhaltensstörung geführt. Ja’aras Vater musste sogar

für einige Jahre psychiatrisch behandelt werden und sein Leben lang Psychopharmaka

nehmen. Da traf es sich gut, dass er Pharmazie studiert hatte und Apotheker geworden

war. In ihrem nächsten Buch spielt Shalev einen weiteren Fall durch, in dem eine uner-

träglich erlebte Familiensituation zu Krankheitssymptomen führt. Diesmal sind es aber

nicht Persönlichkeits- und Verhaltensstörungen, sondern Sinnes- und Muskelbeeinträchti-

gungen mit denen ein Mann auf sein Eheleben reagiert. Auch Zeruyas zweiter Liebesroman

ist ein Psychodrama, das sie durch die Sogwirkung ihrer Sprachkunst wiederum zu einem

Leseabenteuer macht, dem man sich gerne hingibt.

Im ersten Augenblick des Tages, noch bevor ich weiß, ob es kalt oder warm ist, gut

oder schlecht, sehe ich die Arava vor mir, die Wüste zwischen dem Toten Meer

und Eilat, mit ihren blassen Staubsträuchern, krumm wie verlassene Zelte. Nicht dass

ich in letzter Zeit dort gewesen wäre, aber er war es, erst gestern abend ist er von dort

zurückgekommen, und jetzt macht er ein schmales, sandfarbenes Auge auf und sagt, so-

gar im Schlafsack in der Arava habe ich besser geschlafen als hier, mit dir. Sein Atem

riecht wie ein alter Schuh, und ich drehe den Kopf zur anderen Seite, zu dem platten

Gesicht des Weckers, der gerade anfängt zu rasseln, und er faucht, wie oft habe ich dir

schon gesagt, du sollst den Wecker in Nogas Zimmer stellen, und ich richte mich mit

einem Ruck auf, Sonnenflecken tanzen mir vor den Augen, wieso denn, Udi, sie ist doch

noch ein Kind, wir müssen sie wecken, nicht sie uns. Wieso bist du immer so sicher,

dass du weißt, wie etwas gemacht werden soll, sagt er gereizt, wann verstehst du endlich,

dass keiner immer alles wissen kann, und da ist auch schon ihre Stimme zu hören,

zögernd, sie springt über die Hefte, die auf dem Teppich liegen, über die Bücherstapel,

Papa? Eine alltägliche Familiensituation, gespeist aus einfacher Kindesfreude und dro-

hendem Erwachsenenton. Zugleich ist der Anfang aber auch die Geburt einer Zivilisation

aus der Wüste und damit hat Shalev ganz beiläufig den Bezug zur jüdischen Kultur als

eines Wüstenvolks hergestellt. Ihr Mann Udi ist Touristenführer und offenbar gern in

entlegenen Gegenden unterwegs – möglichst weit weg von der Familie. Als nüchterner

Mensch ist er ein rationaler Zweifler, der auch dem emotionalen Selbstverständnis seiner

Frau kritisch begegnet. Wird die herzige kleine Tochter von zehn Jahren ihn milde stim-

men können? Eher nicht, denn während sie ihn vermisst hat gibt er vor, dass es ihnen

ohne ihn doch besser gehe. Anspannung und Frustration nehmen zu und dann will er auch

noch bedient werden: Na’ama, ich sterbe vor Durst, sagt er, bring mir ein Glas Wasser,

und ich keife, ich habe keine Zeit, mich jetzt auch noch um dich zu kümmern, sonst kommt

Noga noch zu spät und ich auch, und er versucht sich aufzusetzen, und ich sehe ihn mit

müden Bewegungen über das Bett tasten, die gebräunten Arme zitternd, das Gesicht rot
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vor Anstrengung und Gekränktsein, als er flüstert, Na’ama, ich kann nicht aufstehen.

Solch ein Moment bricht das Leben in zwei Teile, so dass danach nichts mehr dem gleicht,

was es vorher gegeben hat. Eine Lähmung hält Udi im Bett während Frau und Tochter

ihren Tag beginnen. Später wird er versuchen, seine Frau auf seine herrschsüchtige Art

ins Bett zu ziehen, ich weiß genau, was du brauchst, wird er verkünden, warum willst du

nicht das von mir annehmen, was ich geben will, und diesmal werde ich nicht anfangen

zu streiten, ... sondern das Nachthemd ausziehen und ins Bett springen, wie man in ein

Schwimmbecken springt, kurzentschlossen, ohne zu prüfen, wie kalt das Wasser ist, warum

eigentlich nicht, schließlich sind wir Mann und Frau, und das ist ein Stück unseres einzi-

gen Lebens. Liebe erzeugt Spannung, Sex löst sie; aber für wie lange? Wenn er auch nur

teilgelähmt ist, so kann er nicht einmal aufstehen und ist seiner Frau hilflos ausgeliefert.

Ein Alptraum! Sein Weinen begleitet mich, während ich Kleidungstücke aus dem Schrank

hole, schon seit Jahren habe ich ihn nicht mehr weinen gehört, seit Nogas Sturz da-

mals, und jetzt hallt es mir in den Ohren, scharf und erschreckend. Schon einmal war

das Leben der beiden gebrochen in ein Vorher und ein Nachher, wie bei einem Verzwei-

gungspunkt in der Dynamik eines chaotischen Systems. Udi hatte nicht aufgepasst und die

kleine Noga war vom Balkon gefallen, so tief, dass sie hätte tot sein können, sie aber durch

einen glücklichen Zufall überlebte. Nie hat die Frau das dem Mann verziehen, dass er nicht

auf ihr Kind aufgepasst hatte. Die fraglose Gemeinsamkeit war dahin, das Vertrauen un-

terminiert. Alles Ungewohnte erschreckte mich, ich war so in Noga versunken, dass ich

nicht merkte, wie ich Udi in einem unbemerkten Augenblick auf dem Weg zwischen dem

Unglück des Falls und dem Wunder der Genesung verlor, und was noch schlimmer war,

sie verlor ihn auch. Und nun der zweite Schicksalsschlag seiner bewegungslosen Beine.

Im Krankenhaus sind derartige Fälle psychosomatischer Störungen nicht ungewöhnlich.

Aber ohne ihn überkommt Na’ama das Trauma der jüdischen Geschichte. Es trifft mich

schlagartig die Erkenntnis, dass sich die Bewegungsfähigkeit von ihm entfernt hat, so wie

sich die Gegenwart Gottes aus dem Tempel entfernt hat, bevor er zerstört wurde, und die

Wucht der Erkenntnis macht mich klein, so dass mir alle Menschen um mich herum wie

Riesen vorkommen. Und wenn sich aus dem Körper die Gegenwart der Seele entfernt hat,

droht ebenfalls die Zerstörung? So denken nur wahnhaft Gläubige. Als ob ein Tempelbau

oder Organismus auf die herbeiphantasierte Gegenwart von Hirngespinsten wie
”
Göttern“

oder
”
Seelen“ angewiesen wäre. Auf die gesunde Physiologie des Gehirns kommt es an, um

die Invarianz einer Persönlichkeit auch unter widrigen Familienverhälnissen zu gewährlei-

sten. Ein Mediziner wird durch Verhaltens- oder Gesprächspsychotherapie und ergänzend

mit Psychopharmaka eine Konversionsneurose zu kurieren wissen. Schon der Ortswechsel

ins Krankenhaus oder in die Arztpraxis, die Befreiung aus dem Ehegefängnis, könnten

heilend wirken.

Na’ama arbeitet als Sozialarbeiterin in einem Heim für Mädchen, die von ihren Eltern

befreit werden mussten oder nicht allein zurecht kamen. Über ihren Sozialdienst war sie

immer wieder mit Udi in Streit geraten. Udi ist immer noch in seinem hartnäckigen Schlaf

versunken, warum verdächtige ich ihn, dass er den Schlaf nur vortäuscht und es genießt,

mich erniedrigt zu sehen, und insgeheim unseren alten Streit weiterführt, die Menschen

sind nichts wert, hat er immer behauptet, du vergeudest dein Leben für Abschaum, für
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den letzten Bodensatz, nie wirst du jemanden bekehren, nie wirst du ein Kind retten. Du

glaubst, wenn du ein Kind von seinen Eltern losreißt und es in andere Erde verpflanzt,

ist es gerettet? Die Natur lässt sich nicht betrügen, eure Anmaßung ist dumm und

ohne Vernunft, ihr müsst euch mit der Natur arrangieren, sie so nehmen wie sie ist.

Deshalb brach er immer wieder zu seinen Reisen auf, setzte sich gelassen Sandstürmen,

Überschwemmungen und Insektenstichen aus und kampierte stoisch unter primitivsten

Umständen in der freien Natur. Der Naturalist und die Moralistin, der Naturfreund und

die Gottesgläubige, wie hatten die nur zusammenfinden können? War es die übliche Lie-

besneurose? Dabei suchen Frauen bloß Liebe und Männer nur Sex – und werden regelmäßig

enttäuscht. Und Kinder machen es noch komplizierter. Als Noga mit knapp zwei Jahren

vom Balkon fiel und zu sterben drohte, nahm sich Na’ama ihrer so vollständig und kom-

promisslos an, dass Udi keine Chance auf Nähe mehr hatte, weder bei seiner Frau noch

bei seinem Kind. Er brach kurz vor der Promotion sein Studium ab, schulte sich zum

Reiseleiter um und war fortan meistens unterwegs. Aber nun ist er es, der zu genesen

hat. Und da er an ihr leidet, kann sie ihm schwerlich helfen. Annat, ihre feministische Ar-

beitskollegin, sieht das natürlich ganz anders. Warum solle sich eine Frau um ihren Mann

sorgen, das könne der doch wohl selber. Und so besucht Na’ama alte Freunde wieder, die

sie lange nicht mehr gesehen hat. Einer ist Maler und will sie porträtieren. Er stellt die

Leinwand auf die Staffelei und beginnt, sich rhythmisch zu bewegen, tritt zurück, tritt vor,

betrachtet mich mit offenen Augen, und dann kommt er zu mir, berührt meine Haare,

hast du ein Gummiband, fragt er, und ich wühle in meiner Tasche und finde eine Spange,

... jetzt sieht man deinen Hals, sagt er, warum versteckst du ihn, du hast den Hals eines

Schwans, und ich richte mich unter seinem Blick auf, nie habe ich mich so schön gefühlt,

... Sein Pinsel löst Schichten von Enttäuschung, Qual und Angst von mir, erschafft mich

neu, so wie ich immer sein wollte, ein ruhiger, edler Schwan, aufrecht und stolz. Sie

hat ihren Körper, ihr Körpergefühl wiedererlangt. Hier kann sie ganz sie selbst sein. Udi

schalt sie immer dafür. Du siehst alles von einem menschlichen Standpunkt aus, einem

sehr persöhnlichen. Seinen gelehrten Vorträgen vermochte sie selten neutral interessiert

zu folgen. Daran sollte sich nichts geändert haben, aber eine gemeinsame Reise spreng-

te vielleicht das Ehegefängnis. Das Kind bei den Großeltern und stets auf den Spuren

ihrer Geschichte wandelnd, besuchen Mann und Frau die Stadt der Toten. Nach dem

Bar-Kochba-Aufstand durfte in Jerusalem niemand mehr wohnen und begraben werden.

Überhaupt haben sich die Beerdigungszeremonien nach dem Exil geändert, erst danach

hat man angefangen, an die Auferstehung der Toten zu glauben. Ich folge ihm in die

tiefen, kalten Höhlen, jedes Grab ist mit einem einzigen Licht erleuchtet, das die Dunkel-

heit drumherum nur noch betont. Und am Grab eines kleinen Mädchens kommt Na’ama

natürlich Noga in den Sinn und sie beginnt, sich unwohl zu fühlen. Stolz zeigt er mir die

Symbole auf den Grabsteinen, den assyrischen Stier und den römischen Adler und den

Pfau, der die Ewigkeit symbolisiert, und den siebenarmigen Leuchter der Göttin Nikea, die

römische Siegesgöttin, siehst du, was für eine Toleranz, sagt er staunend, sie haben sich

nicht gescheut, auch fremde Symbole zu verwenden. Ihm ging es um die Sachen, ihr um

die Menschen, auch in ihrer Ehe. Statt des Zaubers der Befreiung packt sie die Angst. Sie

hatte sich voll und ganz für ihn entschieden und ihn zu ihrer Lebensaufgabe gemacht.
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Für sie ist klar, dass es unmöglich ist, zu wählen, und daher auch unmöglich, sich zu

befreien, das ist es, was uns verbindet und uns zu Mann und Frau macht. Mann und Frau

als Schicksalsgemeinschaft, der man sich nur unterwerfen kann? Da kann man natürlich

nur konversionsneurotisch werden.

Ich sehe nichts, schreit er, seine ausgestreckten Hände fuchteln durch die stickige

Luft wie die Fäuste eines Babys, Na’ama, ... deinetwegen bin ich krank! In seiner Ver-

zweiflung fühlt er sich von ihr ausgepresst. Aber wovon redet er? Darüber, dass ich mit

dir schlafe, darüber rede ich, darüber, dass du mir meinen Samen herauspresst, ich darf

nicht mehr mit dir schlafen, mein Samen ist die Essenz meines Lebens, ich habe zugelas-

sen, dass du mein Leben trinkst, mit allen Lippen deines Körpers. Erschrocken setze ich

mich auf das Bett, halte mir beide Hände vor den Mund, genau so hat man die Juden

beschuldigt, das Blut eines christlichen Kindes getrunken zu haben, und jetzt ist alles ins

Gegenteil verkehrt, er ist durch die Krankheit konvertiert und beschuldigt mich unver-

froren. Paradoxerweise bindet er sie mit seinem Gebrechen an sich, obwohl gerade ihre

Bindung die Ursache seines Gebrechens ist. Während sie weiter ihrer Arbeit nachzugehen

versucht, nimmt er die Sehstörungen zum Vorwand, nicht mehr lesen zu können. Dabei

geht es ihm nur um seine geliebte Bibel, die ihm abhanden gekommen ist. Wie schon

in Liebesleben spielt Shalev auch in Mann und Frau immer wieder auf die Bibel und

die jüdische Geschichte an. In deren Kontext ist Udi erkrankt, weil er nicht nur seinen

Glauben verloren hat, sondern auch noch konvertiert ist. Sie sieht nicht, dass er an ihr

und ihrer fundamentalen Auffassung über das Zusammenleben von Mann und Frau lei-

det. Als Sozialarbeiterin sollte sie eigentlich selbstkritisch genug sein, um zu erkennen,

dass die Krankheit auch einen Gewinn, die Krise eine Chance beinhalten könnte. Ge-

nau das versucht sie immer wieder, ihren gefallenen Mädchen nahezubringen, wenn sie

mit ihrer Schwangerschaft hadern. Na’ama begegnet ihnen zunehmend mitleidsloser und

gleichgültiger. Denn woran leiden die eigentlich? Sie sind erst 14 und schon schwanger, na

und? In neun Monaten ist alles vorbei, das Kind geboren und zur Adoption freigegeben.

Haben sie nicht selber schuld? Warum läuft eine niedliche Schulpraktikantin im Büro mit

Minirock und ohne Höschen herum – und setzt sich dem Chef auch noch auf den Schoß?

Na’ama dagegen liegt nichts an zufälligem Sex, sie will mit Udi schlafen, weil sie Mann

und Frau sind. Aber der entzieht sich ihr nur noch und bleibt von Selbstmitleid gequält

tagelang im Bett. Immerhin rafft Na’ama sich auf, ihm eine unorthodoxe Psychothera-

peutin zu vermitteln; die eines schönen Tages an ihrer Haustür klingelt. Als ich die Tür

öffne und sie sehe, jung und mager, mit einem Korb in der Hand und einem dunklen,

hungrigen Gesicht, halte ich sie für eine Bettlerin, und will schon nach meinem Geldbeu-

tel greifen, da sagt sie, ich bin Sohara, ... verwundert und enttäuscht betrachte ich sie,

sie soll uns retten? Sie sieht doch aus, als würde sie selbst Hilfe brauchen, genau wie die

Mädchen, die zu uns ins Heim kommen, jung und verloren, mit einem viel zu schweren

Korb, ... Ich zähle zornig ihre Schritte, während sie ruhig im Wohnzimmer hin und her

geht, sich leise zwischen den Sesseln bewegt, bis das Baby an ihrer Schulter eingeschlafen

ist, dann legt sie es wieder in den Korb und fragt mit erstaunlicher Autorität, was ist

das Problem? Am Anfang der Problemlösung steht die möglichst genaue Analyse. Dann

folgt ein Lösungsvorschlag, der unparteiisch und optimal sein sollte. So sehen das auch die
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intellektuell redlichen Philosophen von Sokrates über Nietzsche bis Popper: Finde heraus,

worin genau dein Problem besteht und suche unparteiisch nach der bestmöglichen Lösung.

Und was wird Sohara im Schlafzimmer mit Udi zur Problemanalyse in Erfahrung brin-

gen? Ihrem nüchternen Bericht sind einige Einsichten zu entnehmen: Jede Krankheit ist

eine Möglichkeit. Das ist Na’ama nicht neu, aber die Konsequenzen machen ihr Angst.

Sie beide klammern sich zu stark aneinander. Um einen Nutzen aus der Situation zu zie-

hen, müssen sie loslassen, freigeben, ... Ich spreche nicht davon, ein Fest zu feiern, sagt

sie, aber man kann einfach weiterleben, man muss nicht zusammenbrechen, man kann

das akzeptieren, was geschieht, ohne Zorn, ohne Schuldgefühle, man kann daran glauben,

dass alles Schwere dazu bestimmt ist, uns stärker zu machen, und ich koche vor Zorn,

das ist unmenschlich, was Sie da vorschlagen, wie kann man ohne Zorn reagieren, wenn

einem das Leben zusammenbricht, und sie sagt, die Tibetaner glauben, dass derjenige, der

dich verletzt, dein größter Lehrmeister ist, dabei betrachtet sie ihr Baby, als gälten ihre

Worte mehr dem Kind als mir, und dann fügt sie mit leidenschaftlicher Stimme hinzu,

manchmal hängen wir an unseren schlechten Gewohnheiten, und wenn sich eine Verände-

rung anbahnt, zittern wir vor Angst, ohne zu merken, dass dies unsere einzige Chance ist.

Dem Erkenntnisgewinn ist es dienlich, seine Feinde zu lieben. Und ist nicht alles Leben

schon Problemlösen? Es geht darum, die Signale des Lebens zu verstehen. Sohara tastet

Na’ama ab und fühlt ihren Puls; denn der Puls der Frau deutet auch auf den Zustand

des Mannes hin. Und was hatte die Frau als Kind am liebsten getan? Als ich ein Kind

war, habe ich am liebsten auf der Wiese gelegen und zu den Wolken hinaufgeschaut. Sie

wird ganz weich bei meiner Antwort, sie betrachtet mich erstaunt, als wäre ich eine Rein-

karnation von Buddha, schön, sagt sie, und das hat dich beruhigt? Viele Erinnerungen

stürmen auf Na’ama ein und wühlen sie auf. Sohara steht auf und legt mir den Arm um

die Schulter, beruhige dich, sagt sie, versuche loszulassen, versuche, dir einen Weg zur

inneren Gelassenheit zu bahnen, hab keine Angst vor Veränderung, wir werden von

ihnen geformt wie der Felsen von der Welle, versuche es, denn du hast keine Wahl. Ge-

lassenheit mindert Parteilichkeit und schafft Situationsdistanz. Leichter gesagt als getan.

Na’ama vermag zwar Udi loszulassen, aber der nähert sich umso mehr Sohara an; denn

die klammert nicht und ruht einem Buddha gleich in sich selbst.

Seiner Frau gegenüber reagiert der Mann nur noch gleichgültig und wie unbeteiligt.

Aber was fehlt ihm? Die Anzahl der äußeren Teile ist doch gering, das meiste ist im

Inneren verborgen, unter der schützenden Hautschicht, seine Glieder sind da, wo sie hin-

gehören, und trotzdem fehlt etwas, etwas, was alles andere zusammengehalten hat, es ist

die Sexualität, die ihn zu einem energischen Ganzen gemacht hat, und plötzlich ist sie

aufgeweicht, die Sexualität hat die Herrschaft über ihn verloren, und ohne sie ist

er zu einem unbedeutenden, ziellosen Geschöpf geworden, das nicht weiß, was es will. Und

dann sind da immer wieder die mahnenden Worte Soharas. Man verändert sich nur durch

Leiden, das Leiden spornt unsere geistigen Fähigkeiten an, es provoziert uns, zwingt uns

dazu, das Wunder freizulassen, das sich in uns verbirgt. Da treffen Welten aufeinander,

das Glücksversprechen der westlichen wird mit dem Leidensgewinn der östlichen Zivilisa-

tion konfrontiert. Wie entspannend dazwischen das schlichte Hausfrauendasein sein kann:

Es gibt kein ermutigenderes Geräusch als das Rattern der Waschmaschine, ein intensives
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Gebet der Reinheit und Sauberkeit, durchgewalgte gute Absichten. Stumpfen Alltagsri-

tuale bloß ab oder fördern sie auch – Gelassenheit? Ganz langsam senkt sich eine neue

Gelassenheit über mich, es scheint, die Dinge haben sich ein wenig beruhigt, ich kann

aufatmen. Mit der Gelassenheit keimt in Na’ama die Einsicht: Ich muss mein Leben

ändern. Aber während Udi bei Sohara weilt, erinnert sie alles in der Wohnung von Mann

und Frau immer wieder an ihn: ich renne zur Toilette, beuge mich über die Kloschüssel,

und eine heiße Breiwelle bricht aus mir hervor, als spuckte ein Drache demjenigen, der

ihn töten will, das Feuer seines Hasses entgegen. Und dann ist da noch das Kind, dem

es gefällt, der Mama Sorgen zu machen: Ich bücke mich und versuche, sie hochzuheben,

nur weg von da, sie legt mir die Arme um den Hals, schwach wie die Läufe eines gejagten

Rehs, ihr Körper ist heiß und schwer ... Aber die Tochter sollte doch noch ihren Vater

sehen dürfen, auch nach der Trennung. Liegt nicht in jedem Verlust eine Erleichterung?,

gibt Sohara gelassen zu bedenken. Wir müssen ohne Bindung und ohne Zorn leben, sagt

sie feierlich, wir müssen das vollkommene Gleichgewicht erreichen, wir dürfen nicht alles

von glücklichen Ereignissen abhängig machen oder vor unglücklichen zurückweichen, wir

dürfen stürmischen Gefühlen keine Herrschaft über uns verleihen. Aber was ist Gelassen-

heit wert, wenn sie jedes andere Gefühl verdrängt?, wendet sich Na’ama an Sohara, die

Therapeutin und – Geliebte ihres Mannes. Das ist einfach ein weiterer Schritt auf den

Tod zu, deshalb freut ihr euch über das Sterben, weil ihr keinen großen Unterschied zwi-

schen Leben und Tod kennt, aber zu mir passt das nicht, verstehst du, ich bin bereit, Leid

zu empfinden, denn sonst könnte ich keine Freude fühlen, ich will nicht darauf verzich-

ten, nie werde ich das wollen. Die Jüdin tröstet sich mit alten Versen; denn Verstehen

bringt Erleichterung. Da ist es nicht mehr weit zum Verständnis. Er ist seinetwegen

weggegangen und ebenso darf eine Mutter ihr eigenes Leben führen. Ist Liebe ein Luxus,

den man sich nur leisten kann, wenn alles andere in Ordnung ist? Wer sich nicht selbst

gefunden hat, sollte sich nicht für Andere verausgaben. Du kannst dich endlich um dich

selbst kümmern, viele Jahre lang bist du nur um ihn herumgehüpft, hast Rücksicht auf ihn

genommen, hast dir seine Probleme aufgeladen, es ist Zeit, dass das endlich vorbei ist.

Werden die Männer vielleicht viel zu sehr von ihren Frauen verwöhnt?, fragt sich Na’ama

weiter. Was für ein Fluch die Liebe sein kann. Sollte unser Leben nicht frei sein? Es

ist die einzige Art, wie man zusammenleben kann, sie erkundigt sich nie, wo ich war, und

ich frage sie nicht aus, wir haben beide gelernt, uns sowohl von der Wahrheit als auch von

der Lüge zu befreien. Den Eltern scheint das gelungen zu sein; denn eine Freiheit sollte

man nicht besitzen wollen, das wäre unsinnig, da widersprüchlich. Was den Existentiali-

sten möglich ist, gelingt nicht minder den Buddhisten, wie Udi über Sohara zu berichten

weiß: Sie lässt mich einfach leben, sie akzeptiert mich so, wie ich bin, sie erwartet von mir

nichts, sie versucht nicht, mich zu erziehen. Und was denkt Na’ama? Wie ist es möglich,

dass das ganze Leben ein Machtkampf zwischen den Menschen ist, und wenn einer sich

aus dem Kampf zurückzieht. Hat sie ihren Mann immer zu beherrschen versucht? Wie

angenehm es doch ist, die bedrückende Sehnsucht nach Gerechtigkeit aufzugeben, wie an-

genehm es ist, die Hände zu heben, in völligem Einklang mit dem Zerfall der Realität.

Sie ergibt sich ihm und dann sinkt er mit einem erleichterten Seufzer auf meine Brüste.

Nicht schlecht, keucht er, du lernst schnell, Na’ama, du hast noch Chancen. Einfach ein
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Körper sein können, der es liebt, zu atmen, alles andere ist Luxus. Wer sich selbst genug

ist, braucht keine Geschichten der Bibel und am Ende gibt es auch für Na’ama nichts

mehr, was man mit Sicherheit wissen kann.

3.2.3 Späte Familie

Wer den wahnhaften Glauben an die Sicherheit überwunden hat, kann sich auf den Weg

in die Freiheit begeben – und sich vom Kind wecken lassen oder es sogar allein in die Schu-

le schicken. In Freiheit können Mann und Frau nach vorübergehender Trennung wieder

zueinander finden. Was aber passiert, wenn nicht eine Erkrankung an der Ehe die Ket-

ten sprengt, sondern die Frau aufgrund einer wohl überlegten Entscheidung ihren Mann

verlässt? Kein Problem, sollte man denken, aber ein Paar mit kleinem Kind wird sich nie

gänzlich trennen können. Shalevs souveräner Abschluss ihrer Liebestrilogie wurde 2005

unter dem Titel Thera veröffentlicht. Ein inhaltlich wohl gewählter Titel, der für die

deutsche Ausgabe allerdings nicht übernommen wurde. Dabei hat Zeruya die Familien-

verhältnisse dieses Mal nicht nur in die hebräische, sondern in die noch sehr viel ältere

minoische Geschichte eingebettet. Und gerade darauf verweist der Name Thera, bezeich-

net er doch eine Insel, auf der bereits vor 4000 Jahren eine Hochkultur blühte, die jäh

durch ein Erdbeben buchstäblich im Meer versank als sich die Insel teilte. Untergang und

Tod rahmen auch den Roman. Er beginnt mit einem Alptraum und endet mit einer Trau-

erfeier. Ich bin tot, schreit er mit aufgeregter Stimme, sein magerer Körper zappelt vor

mir, ich bin wirklich tot, tot für immer, sein Mund ist aufgerissen, entblößt seine weißen,

locker gewordenen Milchzähne, die nur noch an Fäden hängen. Ich bin nur ein Traum,

singt er, du träumst die ganze Zeit, am Schluss findest du heraus, dass du keinen Sohn

hast, für einen Moment schweigt er und betrachtet mein Gesicht mit tanzenden Augen,

mein Erschrecken vergrößert sein Vergnügen, seine neue Boshaftigkeit, die an die-

sem Morgen geboren wurde, sechs Jahre nach ihm, und ihn schon einhüllt wie die

Gewänder, die er früher so gern getragen hat. Ja, die Fallstricke der Sprache. Ebenso-

wenig wie eine
”
Seele“ gibt es die

”
Boshaftigkeit“. Handlungen eines Menschen können

boshaft sein, aber kann die Boshaftigkeit einen Menschen einhüllen wie ein Gewand? Was

ist das für eine archaische Weltsicht, in der Boshaftigkeit so wirklich wie ein Mensch selbst

ist, Eigenschaften so real wie die Dinge sind? Ontologie und Epistemik wurden schon in

der altgriechischen Philosophie unterschieden, die Religionen kennen solche Differenzie-

rungen bis heute nicht. Sie halten schon für existent, wofür es nur ein Wort gibt. Aber

Ella, die Mutter, ist Archäologin und damit Wissenschaftlerin. Sollte sie es nicht besser

wissen? Eine Träumerin oder Märchenerzählerin zu sein, musste sie sich gleichwohl von

Amnon, ihrem vormaligen Lehrer und späteren Ehemann, immer wieder vorhalten lassen.

Die Vorstellung von der Nichtexistenz ihres Sohnes Gili war ihr ebensowenig fremd wie

die Ansicht, dass alles nur ein Traum ist. Als ob mit
”
Nichtexistenz“ irgendetwas Sinnvol-

les bezeichnet werden könnte, handelt es sich doch bloß um eine Pseudokennzeichnung,

beliebig vieldeutig und damit nichtssagend. Die Grammatik leistet eher der Poesie als der

Logik Vorschub und die Umgangssprache produziert Mythen und keine Wissenschaften.
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Nur wenn Zeichen und Bezeichnetes zusammenfallen, wird die Unterscheidung von Exi-

stenz und Nichtexistenz irrelevant. Solange Menschen geboren werden und sterben, sie

zu existieren beginnen und ihr Existieren wieder endet, bleibt eine Asymmetrie zwischen

ihren Spuren und der Erde, in die sie hineingedrückt wurden. Wütend verweht der Wind

die Spuren der Trauergäste, die jetzt schon ihrer Wege gegangen sind, lässt Zeugnisse und

Beweise verschwinden, bis es so aussieht, als wäre nie ein Mensch hier gewesen, wütend

zerrt er an unserer Kleidung, und wir gehen langsam hintereinander zwischen den Grab-

steinen hindurch, unter dem schweren Himmel, treten versehentlich auf die Reihen der

Erinnerungskerzen, auf die ausgedorrten Beete, die sich an den Steinen festklammern,

Michels Absätze hinterlassen kleine Löcher in der Erde, die unter Amnons schweren Soh-

len wieder verschwinden, und dahinter unsere Schritte auf den schmalen Wegen zwischen

den Grabsteinen, ein Schritt nach dem anderen, eine Reihe nach der anderen, wie eine

Schrift, die in die Erde geritzt und nur von ihr gelesen werden kann. Das ist

die Poesie einer tagträumenden Archäologin, die wütend ist (und nicht etwa der Wind)

und die es gelernt hat, Spuren zu lesen (und nicht etwa die Erde). Wir können gespannt

sein, mit wieviel Philosophie und Poesie Ella die natürlichen Relikte der Vorzeit und die

kulturellen Spuren der historischen Zeit auf Thera und aus ihrem Leben zu interpretieren

versteht.

Ein Kind schöpft aus der Konstanz der Lebensumstände, alles was wir einmal getan

haben, sollen wir bis ans Ende unserer Tage wiederholen. Er hasst es, wenn man ihm

beim Spielen zuschaut, er hasst es, wenn ihm die Sonne in die Augen scheint, versucht,

das Licht zu verjagen wie eine lästige Fliege, er kann nicht schwimmen, er kann seine

Schnürsenkel nicht binden, er hat Angst davor, Fahrrad zu fahren, seine Eltern haben

sich gestern getrennt. Sie passten einfach nicht zusammen, aber wie hatten sie sich ken-

nen gelernt? Und es begab sich: Absalom, der Sohn Davids, hatte eine schöne Schwester,

die Tamar hieß; und Amnon, der Sohn Davids, gewann sie lieb ... Du hast mir zuliebe

die Sonnenbrille abgesetzt, und deine blauen Augen blitzten in deinem braunen Gesicht,

du hast dich zu mir gebeugt, mir deine große Hand hingehalten und gefragt, bist du mit

deiner Klasse hier? Sie ist schon eine fortgeschrittene Studentin und der Ausgrabungslei-

ter Amnon meint, sich an sie zu erinnern: Du bist an die Wand von Thera gemalt, der

minoischen Ausgrabungsstätte, man nennt dich die Pariserin, und ich frage, wo? Und du

sagtest, in Thera, das ist der alte Name für Santorini, die Insel, die auseinander brach,

warst du noch nie dort? Es sind wunderschöne Wandzeichnungen erhalten geblieben. ...

Kaum zu glauben, hast du gemurmelt, du hast dich zu mir gebeugt und mir ins Gesicht

geschaut, du existierst schon seit viertausend Jahren. Was für ein romantischer Moment,

in dem sich Studentin und Professor ineinander verlieben. Aber Liebe ist nur so lange

romantisch – bis sie sich erfüllt, witzelt Woody Allen. Und die Ehe ist der Tod der Liebe;

denn eine Freiheit kann man nicht besitzen und ein Zufall lässt sich nicht verewigen. Für

Amnon ist die Ehe ein Bund, so
”
heilig“ wie der zwischen

”
Gott“ und dem Menschen. Das

Streben nach Selbstverwirklichung und freier Entfaltung der Persönlichkeit hält er für die

unerträgliche Verwöhntheit einer ganzen Generation, für bloß hohle Sprüche der neuen

Zeit. Ella ist entsetzt: Er wird nicht überleben, er wird ausgelöscht werden, hast du gesagt,

als handelte es sich um das Schicksal alter Völker aus der Vorzeit, Hethiter, Babylonier,
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Sumerer, Akkadier, ganze Imperien, die vom Erdboden verschwunden sind, aber hier han-

delt es sich um einen kleinen, kaum sechsjährigen Jungen. Die Überdramatisierung gehört

zu den üblichen ehelichen Konfliktstrategien, wie das Ausweichen auf Nebenschauplätzen

und das Bagatellisieren sowie das absichtliche Missverstehen und gezielte Verleugnen.

Die meisten Paare machen nach einigen Jahren aus der Not der Gewohnheit die Tugend

der Vernunftehe, zumal dann, wenn Kinder da sind. Aber gibt es nicht genügend soziale

Einrichtungen, wie Kinderkrippe, Kindergarten, Vorschule, Ganztagsschule und Jugend-

haus, in denen die Kinder und Jugendlichen ihre Freizeit gemeinsam mit Sport und Spiel

verbringen können? Wenn da nicht zugleich der soziale Druck auf den Eltern lastete,

besonders auf den Frauen natürlich. Warum laden die Schulen zu Elternabenden und Fei-

ertagen regelmäßig die Eltern ein? Warum kann nicht jeder kommen, der will? In Israel

beginnt es mit dem Schabbat, und für Ella ist es wie ein Wettkampf, der heute abend be-

ginnt, schließlich hat dieses Jahr erst angefangen, wir werden uns alle hier wiedertreffen,

an Chanukka, an Pessach, an Purim und an Schawu’ot, dann werden wir sehen, wo ich

stehe und wo ihr, und inzwischen bemerke ich, dass die ermüdende Zeremonie zu Ende

ist und die Erfrischungen serviert werden. Und Ellas Eltern? Die gehören noch einer Ge-

neration an, die sich ergeben in ihr Schicksal fügt. Du lässt es zu, dass er dich mit Füßen

tritt, wirft sie ihrer Mutter vor, wieso erkennst du das nicht, ich lasse mich von Amnon

wegen viel weniger scheiden, ich lasse mich vor lauter Angst, einmal so zu werden wie du,

von ihm scheiden, ... Trotzig strafft sie die Schultern, in deiner Generation ist Liebe

zu etwas geworden, was man abwiegt, worüber man verhandelt, er nimmt keine

Rücksicht auf mich, aber soll ich deshalb etwa aufhören, ihn zu lieben, und mich in einen

anderen verlieben, der auf mich Rücksicht nimmt?

Wer den einengenden, sicheren Ehehafen verlässt und sich wieder hinaus in die rauhe,

freie See begibt, fühlt sich nicht selten ziemlich allein auf der Welt. Viele Menschen sind

einfach nicht stark genug, zu persönlichkeitsarm oder es mangelt ihnen an Selbständig-

keit, um allein für sich in der Welt bestehen zu können. Aber wäre dem Zerfall der Welt

gegenüber nicht gerade der Rückhalt einer intakten Familie wünschenswert? Ella versucht

vergeblich, Gili von der rohen Außenwelt fern zu halten; denn Amnon setzt ihn immer wie-

der schonungslos den fürchterlichen Nachrichten aus aller Welt aus. Für ein Kind ist die

Scheidung der Eltern allerdings ein sehr viel schlimmeres Ereignis als ein Terroranschlag

in der Stadt oder ein Erdbeben in einem fernen Land. Gili fühlt sich hin und her gerissen

zwischen Mutter und Vater, der Mann macht ihr Vorwürfe und die Frau hegen Zweifel und

Schuldgefühle. Bietet vielleicht die Arbeit einen Ausweg und Thera einen Fluchtpunkt?

Lass dir Zeit, sage ich mir, zweifle nicht so schnell, es ist dein gutes Recht, mehr zu er-

hoffen, es ist dein Recht, dein Leben zu ändern, das Tor ist offen, das Hindernis

entfernt, warum gehst du nicht hindurch? Lass dir Zeit, murmle ich laut vor dem Com-

puter, der im Schlafzimmer blinkt, lese wieder den Bericht von einer Ausgrabung, an der

ich nicht teilgenommen habe, den letzten Bericht eines griechischen Archäologen, bevor

er in einem der Zimmer, die er freilegte, den Tod fand, dort in Thera, der zerbrochenen

Insel, er verbindet, ohne es zu wissen, seine Katastrophe mit der Katastrophe der mi-

noischen Kultur, ein leises, aber tödliches Echo des Erdbebens, das die Welt veränderte.

Lass dir Zeit, ... Ohne Mann am Hals kann die Frau auch wieder Menschen treffen, die

140



sie lange nicht mehr gesehen hat. Ella erinnert sich an Dina, die sie mit ihren strahlend

kupfernen Haaren erstmals im Nachbarhaus ihrer Eltern erblickt hatte. Viele Menschen

gingen bei ihr ein und aus; aber nicht weil sie ein Callgirl war, sondern Psychologin. Ihre

Clienten waren eher hilfsbedürftig als sexsüchtig. Aber war der Unterschied wirklich so

groß? Soll ich noch einmal zu ihr gehen, ohne eingeladen zu sein, soll ich, wie ein Stein,

der in stehendes Wasser geworfen wird, in die Routine ihres geordneten, einsamen Le-

bens einbrechen, in dem es weder große Freude noch großen Schmerz gibt? Stimmungen

breiten sich aus wie Wasserwellen, die sich überlagern, abschwächen und wieder vereb-

ben können. Schau, sagt sie, und setzt sich gelassen mir gegenüber auf einen Stuhl, es

ist klar, dass dich ein starkes Motiv zu diesem Schritt getrieben hat, deshalb stellt sich

hier nicht die Frage, ob es ein Irrtum ist, die wirklichen Gründe für eine Trennung

zeigen sich oft erst im Nachhinein, wenn wir uns erlauben können, sie zu erkennen,

genau wie die wirklichen Gründe für eine Beziehung. War es nicht Liebe gewesen? Aber

wo ist sie geblieben? Tatsächlich ist die Liebe unter den schweren, unbehauenen Steinen

von Reue und Schuld, von Trauer und Sehnsucht, Kränkung und Enttäuschung schwer zu

identifizieren, sogar diese offenbar so einfache, die natürlichste von allen, die Mutterliebe.

War sie an die Geschlechtsliebe gebunden und schwächt sich mit ihr ab? Erstaunt verfolge

ich diese Veränderungen, erschrecke vor meiner Unfähigkeit, die Zukunft vorauszusehen,

entsetzt darüber, wie schnell die Grundsäulen meines Lebens zerbröckeln, und ich weiß

nicht, ob Gili vor mir gefühlt hat, dass ich ihm verloren gegangen bin und er sich mir

deshalb entfremdet hat, aber die Zeit ist mir hinterhergelaufen, und hat mich ausgelacht,

lass dir Zeit, hat sie gesagt, ein trügerisches Heilmittel ist sie, die Zeit, eine anhalten-

de Steinigung. Was sollte sie tun? Wieder zu ihm zurück gehen? Ihren Aufsatz über

Thera abschließen? Auf dem Spielplatz ihre Zeit mit den belanglosen Plaudereien unter

Müttern verschwenden? Bis zum Bar-Mizwa, dem Tag, an dem Gili zum Militär einge-

zogen würde, war es noch lange hin. Aber Dina rät ihr ab von der Rückkehr: Du glaubst

nicht, dass das, was ich fühle, richtig ist, frage ich, aber da irrst du dich, und sie sagt,

natürlich spürst du ein Bedürfnis nach ihm, aber die Frage ist, was sich hinter diesem

Bedürfnis verbirgt, Angst, Schuldgefühle, Gekränktheit, die Frage ist, ob bei dir wirklich

die Bereitschaft gewachsen ist, Amnon diesmal vollkommen zu akzeptieren, oder ob es

sich wieder um eine Illusion handelt, um eine kleine Atempause in euren Machtkämpfen.

Du hast keine Ahnung, wie sehr einen Gefühle täuschen können.

Immer wieder wird Ella von Alpträumen der Einsamkeit heimgesucht und zum Spiel-

ball ihrer Gefühle degradiert. Wie schäbig meine Wohnung aussieht, fleckig, abgenutzt, ein

Körper, der seine Seele verloren hat. Und ich mache schnell das Licht aus und schlüpfe

aus dem Kleid. Eine unendliche Wut erfüllt das Bett, ein tobender Stier scheint unter der

Matratze zu schnauben und droht, das Bett, das Haus, die ganze Stadt auf dem Rücken da-

vonzutragen, in den Untergang, und ich fürchte mich nicht, ebenso wie sich in der Vorzeit

die Einwohner Theras nicht vor dem Stier gefürchtet haben, der im Inneren der Erde tob-

te, sie wollten nur, das er sich aufrichten und die Ordnung der Welt erschüttern möge, die

unvorstellbar und unerträglich geworden war. Das Urteil über Thera war längst gefällt, die

schreckliche Naturkatastrophe im relegionsverzerrten Rückblick als Abwendung
”
Gottes“

von den sündigen Menschen missdeutet. Sah Ella ihr eigenes Leben nicht ganz ähnlich
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religionsverzerrt, wenn sie ihre bloß unaufgeräumte Wohnung als
”
seelenlos“ empfand?

Dich interessieren nur Märchen, Geschichten, hatte Amnon ihr immer wieder vorgewor-

fen, und heute, wenn ich versuche, die Funde wissenschaftlich zu beschreiben, merke ich,

wie sehr er Recht hatte, nur die Geschichten interessieren mich, nur unsere Geschichte,

die in Tel Jesreel begann und in der Stadt Jerusalem endet, zehn Jahre später in einer

Dreizimmerwohnung in einem der alten Viertel. Im Schlaf unter Gilis Federbett verwan-

delt sich ihr sein vertrauter Körper in einen riesigen Irrgarten, wie der Palast des Minos

auf Knossos, dort lebt der bedrohliche Minotaurus, halb Stier, halb Mensch, der junge Op-

fer liebt, Knaben, Mädchen, und dann sinkt für Augenblicke Schlaf auf mich, ein Schlaf

wie verbrannter Zucker, aus dem ich erschrocken hochfahre, ... Mythen und Religionen,

Märchen und Geschichten: Ella hält eine Verbindung zwischen Thera und dem Exodus

für möglich. Wäre das nicht eine schöne Geschichte? Aber in der Wissenschaft geht es

um Theorien, die logisch durchdacht und empirisch überprüft sein sollten und nicht bloß

um Hirngespinste wie Mythen oder Geschichten. Und was soll dann noch helfen, sage

ich weinend, und er sagt, es würde dir sehr helfen, wenn du aufhörtest, dich damit zu

beschäftigen, und wenn du deine Arbeit beenden würdest, bevor du zur Ausgrabungsstätte

zurückkehrst, übrigens, ich habe beim letzten Kongress einen Archäologen getroffen, der

mir erzählt hat, dass die Verbindung zwischen Thera und dem Auszug aus Ägypten als

wissenschaftlich fragwürdig gilt, ... warum musst du immer gegen den Strom schwimmen?

Kaum minder entmutigend wie ihr Mann ist Ellas Mutter: Eure Generation denkt, dass

sie alles kann, die Müter glauben, sie können alles, den Lebensunterhalt verdienen und

Kinder aufziehen und für sich selbst sorgen, und sie vergessen die Probleme, die es auf der

Welt gibt. Was ist mit Krankheiten, Unfällen oder sonstigen unvorhersehbaren Schwierig-

keiten? Die Alten denken an Sicherheit, die Jungen lieben die Freiheit? Hat sich dieses

Verhältnis nicht schon wieder umgekehrt? Wie schmal die Schicht ist, die eine ganze

Kultur darstellt, zeigt sich meistens erst im Rückblick. Und wie flüchtig die Situation

war, aus der heraus ein Mythos entstand, gerät nur allzu leicht in Vergessenheit. Tradiert

werden nur die heroisch aufgeblasenen und mit Wundertaten ausgeschmückten Märchen

und Geschichten. Verhält es sich mit der eigenen Lebensgeschichte nicht ganz ähnlich?

Ella kommt ins Grübeln als sie in einem Café Paare umeinander buhlen sieht: Könnte ich

eine von ihnen sein, wenn ich ihn heute getroffen hätte und nicht vor zehn Jahren, begei-

stert von dem Interesse, das er für mich zeigte, und halb blind, mit dieser Art Blindheit,

die man braucht, um sich zu verlieben, wäre ich noch immer fähig, so blind zu sein?

Liebesblödigkeit ist weniger eine Frage des Alters als der Gelegenheit. Dina macht

Ella mit dem befreundeten Psychiater Oded bekannt, von dem sie sich professionelle Hil-

fe verspricht. Obwohl die Psychologin sie vor ihm warnt und er zudem verheiratet ist,

findet die Patientin ihren Arzt höchst sympathisch. Und schnell verwirklicht sich die ur-

alte Sehnsucht, die das Leben mit einem Ascheregen zugedeckt hat, die Sehnsucht, geliebt

und verstanden zu werden, verstanden und geliebt, beides zugleich, denn nur eines davon

genügt nicht, und ich lege zögernd eine Hand auf seine Hüfte, fahre mit den Fingern die

feinen Streifen des Kordstoffs entlang, wie großzügig sind die Worte, die er gesprochen

hat, und ich ziehe mir das Kleid wieder über die Schenkel und lege meinen Kopf an seine

Schulter, aus seinem Kragen steigt noch derselbe angenehme Geruch nach Waschpulver,
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... Vor dir das Leben und hinter dir die Waschmaschine, lästert der Poet. So richtig

befreit hat sich Ella noch nicht; denn guter Sex ist schmutzig. Aber ein Anfang ist ge-

macht oder – hat sich ereignet. Ich bin der Meinung, dass du genau gewusst hast, was

du tust, als du deinen Mann verlassen hast, das ist das verborgene Wissen, das uns

führt wie ein Hund seinen blinden Herrn, es war keine impulsive Entscheidung, es

war eine bedeutungsvolle Entscheidung, und ich bin sicher, dass du es wieder so machen

würdest, und ich betrachte ihn zweifelnd, als wäre er verrückt geworden, und trotzdem bin

ich verzaubert davon, auf welch neue Weise er das Drama meines Lebens deutet, und ich

frage, und warum habe ich mich selbst dann so gequält, warum war es so schwer? Die

Seele schafft Dramen, um sich lebendig zu fühlen, sagt er, die Logik der Seele mäandert,

ihre Zeit unterscheidet sich von unserer, auch ihre Sprache ist anders als unsere, ... Ich

habe eine Angewohnheit, wenn ich einem Patienten gegenüber sitze, ich versuche dann, in

ihm seine Seele zu sehen, so wie man ein Gesicht im Mond oder in den Wolken sieht, ...

Da hatten sich die richtigen Träumer gefunden. Ella will selbstredend sofort wissen, ob

er auch ihre Seele gesehen habe – und er antwortet wie aus dem Kindertraum Virginias:

Natürlich, sagt er, sonst wäre ich nicht hier, deine Seele ist in ständiger Bewegung, wie

ein Vorhang, der bei starkem Wind hin und her weht, ein Samtvorhang, der vor einem

hohen Fenster hängt, in einem schönen alten Zimmer, ... Immer wieder schwankt Ella

wie ein Vorhang in stürmischem Wind, ein Gedanke, der sie auch den großen Sturm und

das berstende Brausen erinnern lässt: In der Stunde, in der die Insel Thera bebte und in

Stücke gerissen wurde, entstand eine riesige Flutwelle, die zu unglaublicher Höhe anstieg

und ungestört über das Mittelmeer fegte, bis zur Küste des fernen Ägyptens, dort herrschte

die achtzehnte Dynastie in vollkommener Dunkelheit. O Wehklage, das Land dreht sich

wie eine Scheibe, die Städte werden verwüstet, Oberägypten liegt in Trümmern, alles ist

zerstört. ... Seufzer erfüllen das Land, Trauerseufzer, das Land ist nicht mehr, es gibt

auch kein Licht mehr, sondern nur Finsternis, die Erde ist Sklavin des Gottes Aten, des

Sonnengottes, der im Schutz der Dunkelheit zu einem abstrakten Gott wird, ohne Gestalt

und Form, denn er ist die Sonne selbst, er ist das heiße Rad der Sonne in der Weite des

Himmels, der Pharao Amenhotep, der den Namen Echnaton annahm, erfindet den einzi-

gen Gott ... Die Frau sieht ihren neuen Mann nicht nur in der Lichtgestalt Echnatons,

sondern auch in der Abrahams; denn ein verheirateter Mann wird seine Ehefrau in die

Wüste schicken müssen, wenn er sich erneut vermählen möchte: Das Wissen, dass auf

eine verzerrte Art mein Glück auf ihrem Unglück beruht, lässt mir die Zunge am Gaumen

kleben und ich erstarre, denn wir sind wie Hagar und Sarah, die Frauen Abrahams, und

eine von ihnen wird heute in die Wüste gejagt werden, ... Die archaischen Geschichten

werden von den bibeltreuen Juden und Christen wohl noch Jahrtausende weiter verfolgt

werden. Freidenker kamen schon vor Jahrhunderten auf die Idee (und praktizierten sie

auch), dass ein Mann mehrere Frauen oder eine Frau mehrere Männer haben könne. Au-

ßerhalb der gesellschaftlich sanktionierten Ehe ist das sogar in Israel erlaubt, aber in dem

von Märchen und Geschichten beschränkten Horizont Ellas scheint diese Perspektive nicht

vorzukommen. Hatte es nicht auch in Israel einmal Hippies gegeben?

Die Jugendkultur der 68er war einer Archäologin wohl zu gegenwärtig. Dabei hatte der

seinerzeit wiederentdeckte und mit Marx verbandelte Freud die Seele mit einer archäolo-

143



gischen Ausgrabungsstätte verglichen, er sah sich selbst als Archäologen der Seele, heute

behauptet man, dass das Gehirn des Menschen wie ein archäologischer Hügel aufgebaut

ist, seine Schichten liegen in umgekehrter Reihenfolge übereinander, von der jüngsten bis

zur ältesten. Und die tiefsten Schichten sind die unserer Natur, vor der wir am meisten

Angst haben müssen? Oded, der Psychiater und Liebhaber, sieht das etwas anders: Un-

sere tiefsten Ängste sind die vor uns selbst. Und die hält eine Familie in Schach?

Ist es das, was er in mir sieht, fragt sich Ella, eine neue Familie, eine späte Familie,

während ich die Illusion einer Jugend sehe? Lagern sich nicht wie die phylogenetischen

auch die ontogenetischen Erfahrungen gleichsam in Schichten des Gehirns ab? Sowenig

wie man der Wohnung seiner Eltern jemals entfliehen kann, ist es auch nicht möglich,

sich gänzlich aus einem Ehestand zu befreien. Aber man kann darüber schreiben, das

Leben in Geschichten kleiden, um es sich verstehend zu vergegenwärtigen; ganz so wie es

Ibsen formuliert hat: Leben heißt, dunkler Gewalten Spuk bekämpfen in sich; / Dichten,

Gerichtstag halten über sein eigenes Ich. Und was hatte Ella gesagt bekommen? Mer-

ke dir, die Deutung menschlicher Handlungen unterscheidet sich in ihrem Wesen nicht

von der Deutung der Phänomene auf naturwissenschaftlichem Gebiet, merke dir, dem

Ausgrabenden wird es nie gelingen, alle Bruchstücke eines Bildes zu finden, er muss es

entsprechend den historischen Fakten und nach logischen Überlegungen vollenden, auch

historische Quellen können falsch sein, irrtümlich oder aus Böswilligkeit, der Archäolo-

ge verfügt zu allen Zeiten über eine bestimmte Wahrheit, und sie existiert so lange, bis

neue Fakten entdeckt werden, die diese Wahrheit verändern und erweitern. Wichtig dabei

ist, dass die wissenschaftliche Wahrheit durch Logik und Erfahrung verändert, erweitert

und damit forwährend verbessert werden kann. Und wie war das nun mit dem Exodus?

Vermutlich werden wir nie wissen, ob es wirklich so war, sage ich, bis jetzt wurde kein

Beweis für diese Geschichte gefunden, aber ich glaube trotzdem, dass sie auf wirklichen

Ereignissen beruht, denn die Wunder, von denen dort die Rede ist, Blut, Finsternis und

die anderen ägyptischen Plagen, hängen mit einer Naturkatastrophe zusammen, die wirk-

lich passiert ist, vor Tausenden von Jahren, und da wir dazu neigen, Angst vor etwas

zu haben, was uns in der Vergangenheit schon einmal in Angst versetzt hat, haben die

alten Geschichtsschreiber dieses Ereignis genau wie jenes frühere beschrieben, das sie so

fürchteten. Hat die Archäologin am Ende gelernt, Leben und Forschen, Phantasie und

Wahrheit, zusammenzubringen? Mit Amnon wäre ihr das kaum möglich gewesen, Oded

dagegen ist selbst ein Träumer, der eher in Ella sein rationales Korrektiv gefunden hat.

Shalev ist als krönender Abschluss ihrer Liebestrilogie mit Thera ein wohlformulier-

tes und klar durchdachtes Romankunstwerk gelungen, mit dem sie gleichsam Gerichts-

tag hält über ihr eigenes Ich. Ihrer virtuosen Sprachkunst ist es zu verdanken, dass die

Leserin bei der Lektüre und dem Bedenken des jeweils eigenen Lebens ebenfalls dazu

in die Lage versetzt wird. Und was kann Kunst mehr sein, als der Interpretin Mensch-

lichkeit vorzuführen und sie einzubetten in einen übergeordneten Zusammenhang, sei er

nun historischer oder kosmologischer Natur. In den Romanen der Freidenkerin Zeh domi-

niert der rechtlich-politische und naturwissenschaftlich-kosmologische Kontext, während

die Jüdin Shalev die Monologe ihrer Heldinnen stets aus einer religionsgeschichtlichen
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und individualpsychologischen Perspektive heraus entwickelt. Bei Zeh sind die Frauen

Studentin, Schülerin, Kommissarin, Richterin, Anwältin oder Biologin. Zwei ihrer Roma-

ne sind aus männlicher, zwei aus weiblicher Sicht geschrieben. Der Ausgleich zwischen

den Weltsichten entspricht ihrer geschlechtsneutralen Haltung; denn es geht ihr nicht um

feministische-, sondern um Zeitromane, die sie der Menschlichkeit und Gerechtigkeit im

Kontext des jeweiligen Zeitgeistes widmet. Die um das weibliche Ich zentrierten Romane

Shalevs dagegen sind Liebesromane, die zwar aus eingeschränkter ichpsychologischer

Sicht geschrieben sind, aber gleichwohl als feministisch gelten können, da sie von Frau-

en handeln, die von vornherein auf Eigenständigkeit und Selbstbehauptung zielen oder

sich im Laufe frustrierender Eheerfahrungen darüber klar werden. Der intellektuell au-

ßenorientierten, eher ästhetisch-erkenntniskritischen Haltung Zehs steht die vornehmlich

emotional innenbezogene, historisch-religionsorientierte Sicht Shalevs gegenüber. Beide

Autorinnen verfolgen gleichwohl den Erkenntnisfortschritt und die Gefühlsbereicherung

im Rahmen des aufgeklärten Humanismus. Lediglich seine Gewichtung und Ausgestal-

tung unterscheiden sich aufgrund der intellektuell-atheistischen bzw. jüdisch-theistischen

Weltanschauung und insofern können beide Autorinnen ergänzend und kontrastierend

zueinander gelesen werden. Schreiben Shalev und Zeh primär für gebildete Erwachsene

in der westlichen Zivilisation, wendet sich die dritte von mir kommentierte Autorin vor-

nehmlich an Kinder und Jugendliche. Die Bücher Meyers sind daher weder intellektuell

noch psychologisch, sondern historisch-mythologisch. Es wird auch nicht argumentiert

und monologisiert, vielmehr stehen Handlung und Abenteuer im Vordergrund. Kinder

leben noch in der mythischen Phase und Jugendliche pubertieren und verlieben sich erst-

mals. An beide Entwicklungsstadien knüpft Meyer mit ihren Vampirromanzen an, indem

sie aus der Sicht einer 17-jährigen Schülerin die Sehnsüchte und Ängste der ersten Lie-

ben als handfeste Abenteuer beschreibt. Die menschliche junge Frau verliebt sich nicht

einfach in einen süßen Bengel, sondern in einen schönen, aber bedrohlichen Vampir eben-

so wie in einen kräftigen und gefährlichen Werwolf. Die Unsicherheiten und Ängste der

sich nach Erlösung aus ihrem schlichten Dasein sehnenden Mädchen und der krude Um-

gang mit den emotional instabilen, den Helden spielenden Jungen mit ihrer sexuellen

Gier und unkontrollierten Leidenschaft, werden durch die Macht und Gewalt der My-

thenwesen noch gesteigert. Und sollten sich die übernatürlichen Kräfte der virilen Helden

nicht vielleicht durch die weiblichen Reize süßer Mädels erweichen und zähmen lassen?

Der mit blutdürstendem Feuer unterm Eis eines kalten Vampirs einhergehende Nerven-

kitzel mag dazu beitragen, dass weltweit hauptsächlich Mädchen und junge Frauen die

Fantasy-Liebesromane Meyers lesen und verehren. Was gibt es Schöneres für eine Frau

als hingebungsvoll in die Arme eines gezähmten Untiers zu sinken? Indem das Mädchen

den Mann zum Menschen macht, wird es zur Frau; darüber berichten schon die Mythen

und Märchen – seit dem Gilgamesch-Epos. Welche junge Frau träumt nicht vom schönen,

reichen und mächtigen Märchenprinzen, der sie beschützt und umsorgt, auf Händen trägt,

in den Ehehafen führt und ihr ein ewiges Leben im Paradies verspricht? Das können nur

Mythenwesen und Meyer versteht es gekonnt, die Mädchenträume von der großen Liebe in

den archaischen und christlichen Mythen aufgehen zu lassen und damit die im Wortsinne

rückwartsgewandte Religion gegen die Verheißungen der fortschrittlichen Wissenschaft ins
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Feld zu führen. Biblische Geschichten und archäologische Theorien hatte auch Shalev in

ihren Romanen verarbeitet; sehen wir zu, wie es Meyer gelingt, Mythos und Aufklärung

in einem zeitgenössischen Jugendroman unterhaltsam zu verquicken. Denn wie formu-

lierten es die Altmeister dialektischer Phantasie? Schon der Mythos ist Aufklärung; und:

Aufklärung schlägt in Mythologie zurück.

3.3 From Twilight to Breaking Dawn

Die Keimzelle der twilight saga entstammt einem Traum, den Stephenie Meyer im Juni

2003 hatte. Auf der Wiese einer Waldlichtung trifft eine gewöhnliche junge Frau darin

einen äußerst attraktiven Vampir. Und während die beiden lange miteinander über ihre

Unterschiede sprechen, verliebt sich die Frau in das übernatürliche Wesen, das ihr als

Inbegriff männlicher Schönheit und Kraft erscheint und sichtlich darum ringt, nicht dem

Wohlgeruch ihres frischen Menschenblutes nachzugeben. Moralisch-männliche Selbstkon-

trolle steht der hingebungsvollen weiblichen Natur gegenüber. Derart erotisch-romantische

Träume dürften viele Frauen rund um den Erdball immer wieder haben, Stephenie aber

ließ der Traum nicht mehr los, sie schrieb ihn auf – und beflügelt durch ihre Freude beim

Schreiben fuhr sie fort mit dem Fabulieren und bettete die traumhafte Märchenwald-

Szenerie in eine Geschichte ein, in der sich eine unscheinbare Schülerin in einen myste-

riösen Mitschüler verliebt. Wie schnell und entschieden Stephenie den Roman twilight

fertig gestellt hatte, ist einigermaßen bemerkenswert, wenn man bedenkt, dass sie ver-

heiratet ist und drei Kinder zu versorgen hat. Nach eigenen Angaben hat Meyer zumeist

nach Einbruch der Nacht geschrieben, wenn die Kinder schliefen. Inspirieren ließ sie sich

dabei durch Popmusik, vornehmlich der Gruppe Muse, die per Kopfhörer ihre Stimmung

modulierten. Stephenie Meyer war 1973 in den USA geboren worden, hatte englische Lite-

ratur studiert und pflegte fortan in Arizona als Hausfrau und Mutter das Familienleben.

Träume und Fantasy sind natürlich immer auch ein Ausgleich für ein zu rigides wirkli-

ches Leben. Und so kann man darüber spekulieren, warum eine Frau in einem für die

USA noch immer nicht ungewöhnlich religionsbestimmten Leben von einem ganz ande-

ren Dasein träumt. Fühlte sie sich durch Familie und Religion vielleicht eingeengt und

gelangweilt? Hatte sie zu früh geheiratet und sehnte sich zurück nach der Verzückung

jugendlicher Verliebtheit? Aber womöglich trügt der Schein; denn die den Mormonen zu-

gehörige Autorin mag die für Christen typische, banale moralische Unterteilung der Welt

in
”
Gut“ und

”
Böse“ mit Vorbedacht auf die vermeintlichen reinen Bösewichte übertragen

haben. War ein selbstkontrollierter Vampir, in den sich sogar eine christliche Moralistin

verlieben konnte, wirklich so bösartig? Anne Rice hatte bereits 1976 in ihrem Interview

mit einem Vampir ihren Helden Louis als Schönling und Moralisten agieren lassen, der

lieber Ratten das Blut aussaugte als Menschen anzufallen. Aber dann fiel er sogar über

ein Mädchen her;– jedoch nur, um es vor dem sicheren Seuchentod zu bewahren. Fortan

wandelte die Kleine als Untote mit ihm durch die Welt. Da Rice ihre kleine Tochter durch

Leukämie verloren hatte, mag das für sie ein Motiv zum Schreiben des Romans gewesen

sein. Als Trost für den frühen Tod von Kindern oder Müttern im Kindbett hatte schon

Mary Shelley mit Frankenstein ihren Traum von der Unsterblichkeit ausgestaltet. Die
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wohl ältesten schriftlichen Zeugnisse vom Glauben an ein
”
Leben nach dem Tod“ sind

in den über 4000 Jahre alten Beschwörungsformeln der Ägypter im Buch der Toten

zu sehen. Mit den rituellen Bestattungen einher ging dann die Furcht oder Hoffnung in

Verbindung mit einer möglichen
”
Wiederauferstehung der Toten“. Kulturen, in denen die

Toten verbrannt werden, kennen keinen Vampirismus, wohl aber ein
”
Verwandlungsden-

ken“, demgemäß irgendetwas vom Menschen sogar in einem Tier wieder erscheinen könne

oder umgekehrt ein starker Krieger womöglich die Reinkarnation eines wilden Tieres sei.

Je nach Region dachte man dabei an einen Bären oder Wolf, Löwen oder Stier. Der Glau-

be an die reale Existenz von Vampiren und Werwölfen kommt noch heute vereinzelt in

Osteuropa vor. Mit der Verbreitung des Christentums wurde der alte Volksglaube an die

konkreten Mythengestalten durch den Glauben an den abstrakten Christengott verdrängt.

Gleichwohl dienten Werwölfe und Vampire zusammen mit den Hexen immer wieder als

Sündenböcke für Seuchen und andere Naturkatastrophen und wurden zu Ausgeburten des

”
Bösen“ schlechthin: des Teufels.

Seit Beginn der Moderne, nach Renaissance und Reformation, der Entdeckung Ame-

rikas und der kopernikanischen Revolution, tobte im 18. Jahrhundert besonders in Frank-

reich der Kampf zwischen Christen und Freidenkern, Jesuiten und Aufklärern. Rice spielt

in ihrem Roman darauf an, indem sie einen Priester der Zeit sagen lässt: Der Teufel geht

umher und sucht, welchen er verschlinge. Ganz Frankreich steht unter seinem Einfluss

und die Revolution ist sein größter Triumpf. Vom Teufel besessene Hexen, Werwölfe und

Vampire bevölkerten noch die im Wahn des Christentums befangene Welt und aufgeklärte

Humanisten hatten es schwer, sich gegen die religionsverrückten Hinterweltler durchzu-

setzen; denn die archaischen Volksbräuche und der Aberglaube eher schlichter Gemüter

bestimmten noch das armselige Leben der meisten Menschen. Gegen diese ländlichen

Kulturen hatten es die städtischen Zivilisierer nicht leicht in ihrem Bemühen um eine

Verbesserung der Lebensverhältnisse. Missernten und Seuchen dezimierten immer wieder

besonders die Armen und Ungebildeten auf den kargen Landstrichen oder in den städti-

schen Elendsvierteln. Wenn dann während des Massensterbens für tot gehaltene Menschen

voreilig begraben wurden und die Scheintoten unverhofft in ihren Särgen
”
schmatzten“

oder sogar ihren Gräbern entstiegen, bestärkte das den Wunderglauben an eine
”
Wie-

derauferstehung der Toten“ oder dem Unwesen von
”
Untoten“, die sich an den noch

Lebenden rächen wollten und nachts über sie herfielen. Der Wiedergänger kann gera-

dezu als Prototyp des Vampirs angesehen werden und schließt mit seiner Blutrünstigkeit

und Menschenähnlichkeit nahtlos an die Verwandlungsmythen an, denen der Werwolf ent-

stammt. Bandini und Heitz haben in ihren Büchern vielerlei Aspekte aus der Geschichte

des Vampirismus zusammengetragen. Noch Anfang des 21. Jahrhunderts wurden im heu-

tigen Tschechien Gräber entdeckt mit 300 Jahre alten Leichenresten, denen man den

Kopf abgetrennt und in den Schoß gelegt hatte. Um sich vor Vampiren oder Werwölfen

zu schützen, die des Nachts über unbescholtene Familien herfielen und ihnen das Blut

aussaugten, halfen nur drastische Maßnahmen. Sollte man ihnen habhaft werden, drohte

den vermeintlichen Monstern der Feuertod. Nicht selten wurden sie zuvor zwischen Pfer-

den gevierteilt. Stöberte man sie in ihren Gräbern auf, wurde ihnen ein Pflock ins Herz

getrieben, der Kopf abgetrennt und sie auch vielfach ihrer Gliedmaßen beraubt. Und all
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das nur, um Sündenböcke zu bestrafen für Schrecknisse, die den verbreiteten Schwachsinn

der Religionen oder des Aberglaubens sprengten. Man stelle sich die Situation eines für

tot gehaltenen Menschen vor, der voreilig begraben wurde, in seinem Sarg wieder zum

Leben erwacht, zu rumoren beginnt, gehört wird und – nicht etwa gerettet, sondern ge-

pflockt oder geköpft wird!? Heitz hebt den Bericht eines entsetzten Mediziners hervor:

Der ungarische Arzt Samuel Köleséri, der den Verlauf der Pest in Transsylvanien schil-

dert, berichtete 1709 voller Entsetzen und Abscheu über die Anzahl der ausgegrabenen

Leichen, die mit einem Pfahl durchbohrt oder enthauptet wurden, weil die Bevölkerung sie

für die Pest verantwortlich gemacht hatte. Im Laufe des 18. Jahrhunderts grassierte eu-

ropaweit nach dem Hexenwahn der Vampirismus, gegen den nur das Pfählen, Enthaupten

und Verbrennen der vermeintlichen Monster half. Das Zeitalter der hellsten Aufklärung

war zugleich eine Epoche des finstersten Aberglaubens.

Nach den Wunschphantasien vom ewigen Leben im ägyptischen Buch der Toten und

den Verwandlungsmythen im mesopatimischen Gilgamesch-Epos fand der Glaube vom

Erhalt und der Wanderung einer
”
Seele“ Eingang in die abrahamitischen Religionen und

griechischen Philosophien. Und so ängstigten sich auch Griechen und Römer vor vielfälti-

gen Fabelwesen und Mythengestalten. Götter und Teufel konnten sich in die verschieden-

sten Tiere und Menschen verwandeln, um z.B. als kraftstrotzender Stier oder anmutiger

Schwan eine schöne Frau wie Europa oder Leda zu verführen. Weniger beglückend wie

der Umgang mit einem Gott war es, von teuflischen Wesen, wie Lamien oder Lemuren,

Empusen oder Strigen, heimgesucht zu werden. Bei den Lemuren handelte es sich beispiels-

weise um gespenstische Frauen, die es mit allerlei Verführungskünsten und Zaubertricks

verstanden, schöne Jungen anzulocken, ihnen das Blut auszusaugen und das Fleisch zu

genießen. Von den Blutopfern und bestialischen Orgien unserer Vorfahren künden auch

noch die christlichen Riten des Abendmahls. Der einstmals verzehrte Leib wurde zum

Brot und das ausgesaugte Blut zum Rotwein. Verzehrt wurde nur noch die Oblate und

als Lebensessenz galt nicht mehr das Blut, sondern die dem Atemhauch entstammende

Seele. Da den Barbaren und Heiden ihr Aberglaube mit Hirngespinsten, wie dem heili-

gen Geist oder der ewigen Seele, kaum abzugewöhnen war, übernahmen die Christen die

Monster der Mythen und Märchen, sahen in ihnen aber Inkarnationen des Teufels, den

es auszutreiben und rücksichtslos zu bekänpfen galt. Millionen Menschen fielen in der

bisherigen 2000-jährigen Geschichte des Christentums als Heiden und Hexen, Werwölfe

und Vampire dem Religionswahn zum Opfer. Die Teufelsaustreibung ist ein noch heu-

te gelehrtes und praktiziertes Verfahren im Umgang mit verdächtig verhaltensauffälligen

Menschen! Und so nimmt es nicht wunder, dass im Zuge des religionsbestimmten, neo-

konservativen Rückfalls der USA in den 1980er Jahren, auch die Popkultur von Vampiren

und Werwölfen heimgesucht wurde. Die Renaissance der Romane Jane Austens in Eng-

land wurde ergänzt durch die Millionenauflagen der Vampir-Bücher Anne Rices in den

USA. Stephenie Meyer knüpft mit ihrer twilight saga an beide Entwicklungen an, indem

sie gekonnt die schon bei Rice vorkommenden moralischen Schönlinge unter den Vampiren

mit den gefühlskontrollierten Helden aus den Romanen Austens verquickt. Dabei hat sich

parallel zur
”
weißen“ Literatur seit Fielding ebenso die

”
schwarze“ Literatur seit Walpole

weiter entwickelt. Bendini lassen die Vampir-Literatur in ihrem Vampirbuch 1816 mit der
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lyrischen Ballade Christabel des Dichters Coleridge beginnen. In seiner Dichtung ist es

die Vampirin Geraldine, die sich das Edelfräulein Christabel als williges Opfer ihrer lesbi-

schen Liebe wählt. Aber schon 1797 schrieb Goethe sein Gedicht Die Braut von Korinth,

in dem der Bräutigam des Nachts von einer bleichen, kalten Schönen heimgesucht und

verführt wird. 1819 erschien dann die Schauergeschichte The Vampyre des ehemaligen

Leibarztes Lord Byrons, John Polidori. Nach den unheilvoll verführerischen Schönen ist

es nunmehr der ruchlose Verführer Lord Ruthven, der den Jungfrauen nachstellt, um ih-

nen lustvoll das Blut auszusaugen. Entworfen hatte der Arzt die Geschichte bereits 1816

während eines gemeinsam verbrachten Urlaubs in der Villa Deodati am Genfer See mit

den Shelleys und Byron. Frankensteins Monster, Geraldine und Lord Ruthven bevölkern

in wechselnden Gestalten und Ausprägungen seit nunmehr fast 200 Jahren die Schwarze

Literatur. Den Durchbruch zu einem literarischen Massenphänomen erzielte aber erst 1897

Bram Stoker mit seinem Roman Dracula, in dem er sich neben Coleridge und Polidori

auf eine Novelle Le Fanu’s von 1872 bezog und Bürger’s Ballade Lenore aus dem Jahr

1773 zitierte. Daneben spielte der Name Dracula auf den historischen Grafen Vlad Dracul

an, der seit dem 15. Jahrhundert im Kampf gegen die Moslems als Der Pfähler in die

Geschichte eingegangen war. Wörtlich wurde der blutrünstige Graf
”
Sohn des Drachens“

(oder des Teufels) genannt, da er dem Drachenorden angehörte. Und Lenore? Damit sollte

Bürger auf die reale Fürstin Eleonore von Schwarzenberg angespielt haben, die Anfang

des 18. Jahrhunderts in Böhmen des Vampirismus verdächtigt worden war.

Nachdem der Vampirismus als wissenschaftliches Problem um 1770 herum als gelöst

betrachtet werden konnte, begann er seine künstlerische Karriere mit dem Aufkommen

der Romantik. In der Malerei mit Bildern vom Tod und dem Mädchen, auf denen bleiche,

fahle Gestalten die anmutigen Mädels durch einen Halsbiss töteten, ganz so wie es später

die Vampire tun sollten und bereits in der Wildnis die Raubtiere ihre Opfer zur Strecke

brachten. Zu dem männlichen Unhold, der die holde Unschuld lustvoll zu Tode biss, gesell-

te sich schon bald die ruchlose Vampirin, die sich zunächst in lesbischer Zuneigung über

ihre Geschlechtsgenossinnen hermachte, später aber auch dem Grafen Dracula diente und

Kinder aussaugte, um schließlich als männermordender Vamp im finalen Todeskuss Lust

und Schmerz zu verschmelzen. Und bereits 1828 war die Zeit reif für eine Oper unter dem

Namen Der Vampyr. In der Romantik wie im Viktorianismus boten die Schauergeschich-

ten immer auch die Möglichkeit, der verklemmten Sexualmoral zum Trotz, den lustvollen

und gierigen Austausch von Köperflüssigkeiten metaphorisch als Kopulation zu verstehen,

egal ob homo- oder heteroerotisch oder sogar sodomitisch. Und so ist es jeweils typisch

für den Rückfall der US-Gesellschaft in den Puritanismus während der Reagan- und

Bush-Regierungszeiten, dass Rice und Meyer mit Vampir-Romanen so außerordentliche

Erfolge feierten. Unterdessen haben viele weitere Autorinnen das Vampir-Genre für sich

entdeckt und die Bücher Rices und Meyers erreichen weltweit hohe Auflagen: steckt also

mehr dahinter als eine Gegenbewegung zur Jugendrevolte der 1960er und ein Ventil für

den unterdrückten Sexualtrieb in religionsbestimmten Milieus? Ist der egalitäre Feminis-

mus womöglich gescheitert und sollten wieder dominante Männer unterwürfigen Frauen

gegenüber die Oberhand bekommen? Die männlichen Vampire bei Rice und Meyer sind

zugleich klug und schön, groß und stark, begehrend und beherrscht; die idealen Führer-
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und Beschützertypen in einer immer komplizierter und bedrohlicher werdenden Welt.

Träumen Mädchen und junge Frauen weltweit wieder von solchen archaischen Männer-

typen, die Abenteurer und Liebhaber, Väter und Beschützer gleichermaßen verkörpern?

Wenn sie die Wahl haben, scheinen wirkliche Männer den Frauen immer seltener als Väter

ihrer gewünschten Kinder zu taugen. Sind sie ihnen zu schwach, egoistisch und verant-

wortungslos? Bevor ich hier weiter mutmaße, will ich mich endlich den Büchern selbst

zuwenden. Schließlich handelt es sich um Jugendromane, die unterhalten und Spaß be-

reiten und nicht bedacht und analysiert werden sollen,– oder? Aber sehen wir zu, womit

Meyer ihre magisch-mythischen Geschichten einleitet.

Für Christen beginnt alles mit der Genesis: But of the tree of knowledge of good and

evil, thou shalt not eat of it: for in the day that thou eatest thereof, thou shalt surely

die. Folgt man den abrahamitischen Mythen der dicken Schwarte, dann zog der Genuss

eines Apfels vom Baum der Erkenntnis, den Eva ihrem Adam auf Anraten der Schlan-

ge reichte, mit der Unterscheidbarkeit von
”
Gut“ und

”
Böse“ die Sterblichkeit des ersten

Menschenpaares nach sich. Passend zu diesem Kindermärchen ziert ein in bleichen Händen

gereichter roter Apfel den Buchdeckel. Was will Stephenie der Leserin damit sagen? Dass

die twilight saga als Fortsetzung der Vertreibung aus dem Paradies zu lesen ist? Reagan

und Bush sahen sich in der Tat noch in einem Kampf als die
”
guten“ Amerikaner ge-

gen die
”
bösen“ Kommunisten und Islamisten. Viele Menschen werden offensichtlich nie

erwachsen, sie glauben ihr Leben lang an Märchen und Mythen. Statt kindisch sollten

sie lieber kindlich bleiben und sich Neugier und Aufgeschlossenheit für die Mysterien der

Welt bewahren. Was steckt hinter den biblischen Geschichten, deren Autoren vielerlei

ältere Mythen umdeutend weiter erzählt haben? In VULVA, ihrer kleinen Geschichte

des Abendlandes, beginnt Sanyal mit dem Da-unten zwischen ihren Beinen, das zumeist

medizinisch Vagina, umgangssprachlich Möse oder Scheide und vulgär Fotze bzw. cunt ge-

nannt wird; aber selten Vulva. Ähnlich wie es Lawrence darum ging, den Penis als Phallus

zu feiern, will Sanyal wieder dem weiblichen Genital zu seinem vollen Recht verhelfen und

als VULVA preisen. Das englische Wort cunt verweist noch mit queen, kin, country auf

die Königin des einstmaligen Mutterlandes. Die matriarchale Version der patriarchalen

Vertreibung aus dem Garten Eden liest sich natürlich ganz anders und passt eigentlich

viel besser als Auftakt für ein Jugendbuch. Danach geht Eva auf die palästinensische

Erdgöttin Hawwa, Heba oder Hebe zurück, und ihr Partner hieß Abdiheba (Adam). Ur-

sprünglich war der Apfel, den sie ihm gab, der Liebes- und Todesapfel, der aufgeschnitten

mit seinem Kerngehäuse das weibliche Geschlechtsorgan symbolisiert. Nachdem Abdiheba

den Apfel gegessen bzw. sich mit der Göttin im Liebesakt vereinigt hat, stirbt er und Heba

schenkt ihm in ihrem Apfelbaumparadies das ewige Leben und die ewige Jugend.

Nach dem Urputsch der Männer im Zuge der neolithischen Revolution sind die matri-

archalen Mythen umgeschrieben worden und werden bis heute in der dicken Schwarte

tradiert. Intelligente Leserinnen werden sich aber nicht von der Genesis verblöden lassen

und mit dem Apfel wieder ihre VULVA zu feiern wissen und davon träumen können, wie

es wohl wäre, sich mit einem ewig jugendlichen Prinzen im Paradies zu vergnügen. In den

Märchen ist dieser Kindertraum immer wieder variiert worden und auch das Genre des
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Schulromans setzt ihn fort, wenn es darum geht, dass ein unscheinbares Mädchen aus ih-

rem gewöhnlichen Dasein von einem strahlenden Prinzen erlöst wird. Was werden wir von

einem Biss der Erkenntnis erwarten dürfen? I’D NEVER GIVEN MUCH THOUGHT TO

HOW I WOULD DIE, sinniert die Heldin im PREFACE, das mit einem düsteren Aus-

blick endet: The hunter smiled in a friendly way as he sauntered forward to kill me. Das

verspricht spannend zu werden. Und wie geht es aus im Zwielicht? And he leaned down

to press his cold lips once more to my throat. So pflegen es Vampire zu tun,– aber hat er

sie wirklich gebissen? Und wird es schlussendlich ein gutes Ende nehmen, wie einst bei

Jane Austen? In der Tat, die Morgenröte wird sich wahrlich als paradiesisch erweisen, in

Ewigkeit, Amen: And then we continued blissfully into this smal but perfect piece of our

forever.

3.3.1 Twilight

Eingefasst von einem PREFACE und einem EPILOGUE ist twilight in 24 benannte Ka-

pitel unterteilt, die zumeist in kurzen Dialogsätzen mit beschränktem Wortschatz aus der

Ich-Perspektive der Heldin verfasst sind, so dass Teens sie mit ihrem Schulenglisch prob-

lemlos verstehen können. Ideale Voraussetzungen für das Lesen der Originale, um zwei

Fliegen mit einer Klatsche zu schlagen. Die 17-jährige Isabella Swan aus Phoenix, Ari-

zona, taucht ein ins Zwielicht als sie in der Kleinstadt Forks, Washington State, eintrifft,

um fortan bei ihrem Vater Charlie, dem örtlichen Polizeichef, zu wohnen. Während in

Phoenix die heiße Sonne aus einem wolkenlosen, blauen Himmel brannte, ist es in Forks

dunstig bewölkt und regnet. Der Kontrast hätte kaum größer sein können. Und ebenso

gegensätzlich sind ihr introvertiert wortkarger Vater und ihre extrovertiert redselige Mut-

ter Renée, bei der Bella bisher gelebt hatte. Die weltoffene, unternehmunglustige Renée

hatte ihren Mann und das lausige Kaff im Nordwesten der USA verlassen als ihre Tochter

noch klein war. Man fragt sich, warum die beiden so verschiedenen Menschen überhaupt

geheiratet hatten. War es eine Liebesheirat im ersten Überschwang der Gefühle gewesen?

Glaubten sie heiraten zu müssen, weil ein Kind unterwegs war? Nach der Scheidung hatte

Bella ihren Vater nur noch in den jährlichen Ferien für jeweils zwei Wochen gesehen. Ein

Zimmer hatte sie bereits und ein Auto bekam sie als Willkommensgeschenk, den Che-

vy, einen betagten Geländewagen, über den sie sich sehr freute. Ausgemustert hatte ihn

ein alter Freund ihres Vaters, Billy Black, der als Indianer im nahegelegenen Reservat

lebte. Sein Sohn Jacob, den Bella noch aus der Sandkiste kannte, hatte die robuste Kar-

re grundüberholt, so dass er noch lange fahrtüchtig bleiben sollte, auch unter widrigen

Witterungs- und Geländebedingungen. Damit sind die ersten kontrastierenden Schau-

plätze und Hauptakteure eingeführt. Und was sagen der Leserin die Namen? In Romanen

ist ja nichts zufällig, sondern alles mit Bedacht gewählt. Zunächst klingt Bella Swan ein-

fach wie Schöner Schwan. Und Isabella scheint direkt aus Northanger Abbey Austen’s zu

kommen. Oder hat sie den Hals eines Schwans wie Na’ama? Dann sollte sie ihre langen

Haare nicht unbedarft hochstecken in ihrer neuen Umgebung. Dem hebräischen Wortur-

sprung nach heißt Isabella soviel wie Mein Gott ist Vollkommenheit. Von ihrem Erwählten

werden wir also einiges erwarten dürfen. In Between the Acts betritt die Isa genannte Isa-
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bella als Tochter des Hausherrn einen Raum so erhaben wie ein Schwan. Aber nicht alle

Schwäne sind weiß und bleichgesichtig wie Bella, es gibt auch schwarze Schwäne, das sind

Ausnahmemenschen, wie der dunkelhäutige Jacob Black, dessen Vorname dem ebenfalls

hebräischen Ursprung nach soviel wie: den Gott möge beschützen heißt; nur: der Märchen-

prinz ist er noch nicht. Dem sollte Bella in der Schule begegnen. Die Lektüreliste für den

Englischkurs kannte sie bereits: It was fairly basic: Brontë, Shakespeare, Chaucer, Faulk-

ner. I’d already read everything. That was comforting ... and boring. Da konnte sich die

Neue erst einmal mit ihren Mitschülern bekannt machen. In der Pause vor dem nächsten

Kurs sprachen Eric und Jessica sie an. Dann stand ihr Hassfach auf dem Programm und

sie musste sich auch noch offiziell vorstellen: My Trigonometry Teacher, Mr. Varner, who

I would have hated anyway just because of the subject he taught, was the only one who ma-

de me stand in front of the class and introduce myself. I stammered, blushed, and tripped

over my own boots on the way to my seat. Sich den neugierigen Blicken der Mitschüler

ausgesetzt zu sehen, mag ein durchschnittliches Mädchen verunsichern, aber warum mus-

ste Bella mit Mathe auf dem Kriegsfuß stehen und damit das gängige Vorurteil über

Frauen bestätigen, die sich eher für die unverbindlichen Laberfächer interessierten als für

die beweisende Wissenschaft? Oder sollte sie als einfaches, hässliches Entlein eingeführt

werden, um sich märchenhaft in den erhaben schönen Schwan verwandeln zu können?

Ihrer souveränen Vorbilder sollte Bella in der Cafeteria ansichtig werden; denn dort fielen

ihr fünf mysteriöse Wesen auf, die vor zwei Jahren von irgendwo aus Alaska nach Forks

gekommen waren, wie Jessica zu berichten wusste: They were all exacly alike. Every one

of them was chalky pale, the palest of all the students living in this sunless town. Paler

than me, the albino. They all had very dark eyes despite the range in hair tones. They

also had dark shadows under those eyes – purplish, bruisilike shadows. As if they were all

suffering from a sleepless night, or almost done recovering from a broken nose. Though

there noses, all their features, were straight, perfect, angular. Ein Schönling unter den

Ausnahmemenschen hatte es Bella – wie schon all den anderen Mädels – besonders an-

getan. Jessica klärte sie auf: That’s Edward. He’s gorgeous, of course, but don’t waste

your time. He doesn’t date. Apparently none of the girls here are good-looking enought for

him. Na ja, als Bleichgesicht hatte die Neue immerhin schon eine Gemeinsamkeit mit den

bewunderten Schönen. Neben Edward waren das noch zwei Paare, Alice und Jasper sowie

Rosalie und Emmet, die als Adoptivkinder mit ihren Eltern Esme und Carlisle Cullen

zusammenlebten. Dr. Cullen galt als ausgezeichneter Chirurg und man wunderte sich im-

mer wieder darüber, warum ein so fähiger Mann in einem so abgelegenen Kaff arbeitete.

Die wie von einem mysteriösen Flair umhüllte Familie und der eigenbrötlerische und un-

nahbar scheinende Schönling Edward, begannen auch Bella mehr und mehr in ihren Bann

zu ziehen.

Edward Cullen ist seinem Namen nach aus Love and Friendship sowie Sense and

Sensibility und Sanditon ausgewählt – to cull – worden; denn Jane Austen zählt zu den

Lieblingsautorinnen Stephenie Meyers. Und Jane verwendete wiederholt diesen Namen

in ihren Romanen in Anerkennung an ihren Bruder Edward. Sehen wir zu, inwieweit die

Charakterzeichnungen und Handlungweisen Edward Cullens denjenigen bei Austen ent-

sprechen und warum Meyer überhaupt an Austen – und nicht etwa an Woolf – anknüpft.
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Bella machte sich fortan so ihre Gedanken über das Außenseiterdasein der Cullens: I

hadn’t noticed their clothes before – I’d been too mesmerized by their faces. Now that I

looked, it was obvious that they were all dressed exceptionally well; simply, but in clothes

that subtly hinted at designer origins. With their remarkable good looks, the style with

which they carried themselves, they could have worn dishrags and pulled it off. It seemed

excessive for them to have both looks and money. But as far as I could tell, life worked

that way most of the time. It didn’t look as if it bought them any acceptance here. No, I

didn’t fully believe that. The isolation must be their desire; I couldn’t imagine any door

that wouldn’t be opened by that degree of beauty. Schönheit und Geld in dieser Hinterwelt:

da steckte mehr dahinter! Zunächst lenkte Bella sich mit Lesen ab: I had decided to read

Wuthering Heights – the novel we were currently studying in English – yet again for

the fun of it. Aber dann geschah es: “Edward Cullen is staring at you,” Jessica giggled in

my ear. Was war geschehen? Hatte sie seine Unnahbarkeit irgendwie unterlaufen? Später

im Biologielabor stellte er sich ihr sogar vor: “Hello,” said a quiet, musical voice. ...

“My name is Edward Cullen,” he continued. “I didn’t have a chance to introduce myself

last week. You must be Bella Swan.” My mind was spinning with confusion ... Bella war

zunächst wie paralysiert und nachdem sie stammelnd Worte für ihn fand und sie mit dem

Mikroskopieren begannen, steigerte sich ihre Verwirrung noch durch den Umstand, dass

seine Finger eiskalt waren. Und am Ende der Stunde hielt er sie für sehr schwer zu lesen,

obwohl ihre Mutter sie immer ihr OPEN BOOK genannt hatte. Aber war das nicht nor-

mal zwischen Männern und Frauen? Die verstanden sich einfach nicht. Nur, warum war

er so kalt? Bella’s Verwunderung über Edward wurde grenzenlos, als er sie an einem der

nächsten kalten Tage in einer spektakulären Aktion im letzten Moment vor dem sicheren

Tod bewahrte. Obwohl er weit von ihr entfernt auf dem Parkplatz stand, war er nahe-

zu unverzögert bei ihr, nachdem der Wagen eines Mitschülers auf dem vereisten Asphalt

ins Schleudern geraten war und rasend schnell auf sie zugeschossen kam. Bella stand an

ihren Chevy gelehnt und wäre sofort zerquetscht worden, wenn ihr Beschützer sie nicht

blitzschnell an sich gerissen und in Sicherheit gebracht hätte. Das war – übermenschlich,–

aber wahr! Bella blieb nahezu unverletzt und der herbeigerufene Dr. Cullen schickte sie

mit ihrem Vater zum Ausruhen nach Hause. Aber konnte sie sich wirklich entspannen?

Nachdem sie auch ihre Mutter beruhigt hatte, die von Charlie über den Unfall infor-

miert worden war, ging sie am Abend gedankenschwer zu Bett: That was the first night I

dreamed of Edward Cullen.

In den folgenden Wochen wurde Bella mehr und mehr von ihren Tag- und Nachtträum-

en ausgefüllt, in denen Edward stets die Hauptrolle spielte und in wechselnden Situationen

und Visionen vorkam. Während sie sich offensichtlich verliebt hatte und zunehmend zu

ihm hingezogen fühlte, schien er sich zu ihrem Leidwesen eher abzuwenden oder auffallend

distanziert zu verhalten. Gleich Ohrwürmen klangen wieder und wieder seine täglichen

Äußerungen in ihr nach und stimmten sie heiter oder nachdenklich: My head was spinnng,

trying to analyze every word Edward had spoken today. What did he mean, it was bet-

ter if we weren’t friends? My stomach twisted as I realized what he must have meant.

He must see how absorbed I was by him; he must not want to lead me on ... so we couldn’t

even be friends ... because he wasn’t interested in me at all. Zweifel und Zuversicht be-
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stimmten das Fühlen und Denken Bella’s. Sie hätte singen mögen wie Goethes Klärchen:

Freudvoll / Und leidvoll, / Gedankenvoll sein, / Langen / Und bangen, / In schwebender

Pein, / Himmelhoch jauchzend / Zum Tode betrübt; / Glücklich allein, / Ist die Seele,

die liebt. Was Egmont dem Klärchen war Edward der Isabella. Ihrer Umgebung fiel sie

durch Zerstreutheit und Geistesabwesenheit auf. She was amazingly absent, hätte Aus-

ten ihren häufiger werdenden Zustand einer merkwürdigen Entrücktheit umschrieben und

hinzugefügt: A something of languid indifference, or of that boasted absence of mind. Was

meinte Edward damit, dass er sie nicht lesen konnte? Und wieso glaubte er ihr nicht,

dass sie Blut zu riechen vermochte? Und dann seine häufige altväterliche Abgeklärtheit,

obwohl er noch ein Jugendlicher war. Manchmal schien er ihr aus einer anderen Welt

zu kommen. Und was für Musik er im Auto hörte: Debussy!? Clair de Lune gehörte

zu seinen Lieblingsstücken. Impressionistische Musik aus dem frühen 20. Jahrhundert!?

Aber Bella gefiel sie auch, hatte doch ihre Mutter sie schon gespielt als ihre Tochter noch

klein war. Wie umsichtig und souverän Edward Auto fuhr, viel zu schnell, aber sehr sicher

und Ruhe ausstrahlend. Ihm schien alles zu gelingen und leicht von der Hand zu gehen,

während ihr ständig Missgeschicke widerfuhren. Als sie das Wochenende in La Push an

der Küste verbringen wollte, machte er sich ernstlich Sorgen: You seem to be one of those

people who just attract accidents like a magnet. So ... try not to fall into the ocean or

get run over anything, all right? Warum kam er nicht einfach mit? Aber das schien ihm

unmöglich zu sein – und schon bald sollte Bella erfahren, warum. In La Push traf sie ihren

Freund aus Kindertagen wieder, Jacob Black. Er war mit mehreren Indianerfreunden da

und als die Sprache auf die Cullens kam, fiel Bella eine Äußerung auf, die sie nicht ver-

stand: The Cullens? Oh, they’re not supposed to come onto the reservation. Das musste

Jacob ihr unbedingt erklären. Do you like scary stories? Und natürlich liebte Bella Schau-

ergeschichten. Well, there are lots of legends, some of them claiming to date back to

the Flood – supposedly, the ancient Quileutes tied their canoes to the tops of the tallest

trees on the mountain to survive like Noah and the ark. ... Another legend claims that we

descendet from wolves – and that the wolves are our brothers still. It’s against tribal law

to kill them. Then there are other stories about the cold ones or pale-faces. Bleichgesichter

und Rothäute, Kalt- und Warmblütler waren angestammte Feinde, die ihre Jagdgründe

vertraglich klar getrennt hatten, um in Frieden nebeneinander her leben zu können, ohne

sich in die Quere zu kommen. Dabei handelte es sich bei den pale-faces sogar um zivilisier-

te Jäger, die keine Menschen mehr jagten, sondern nur noch Tiere erlegten. Gleichwohl

waren sie äußerst gefährlich und man tat als schwaches Menschlein gut daran, ihnen nicht

zu Nahe zu kommen; denn die cold ones waren blood drinkers, auch Vampire genannt. ...

Bella hielt ihren Freund aus Kindertagen für einen guten Geschichtenerzähler;– aber

Zweifel kamen ihr doch. Steckte vielleicht mehr dahinter als bloß Eifersucht? Mit unge-

wohnter Popmusik versuchte sie sich abzulenken, indem sie auf die Grundrhythmen und

Schlagmuster achtete, den Melodien und Texten folgte. Aber dann schlief sie ein – und

träumte: I opened my eyes to a familiar place. Aware in some corner of my cons-

ciousness that I was dreaming, I recognized the green light of the forest. I could hear

the waves crashing against the rocks somewhere nearby. And I knew that if I found the

ocean, I’d be able to see the sun. I was trying to follow the sound, but then Jacob Black
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was there, tugging on my hand, pulling me back toward the blackest part of the forest.

“Jacob? What’s wrong?” I asked. His face was frightened as he yanked with his strenght

against my resistance; I didn’t want to go into the dark. “Run, Bella, you have to run!”

he whispered, terrified. ... “Jacob!” I screamed. But he was gone. In his place was a large

red-brown wolf with black eyes. The wolf faces away from me, pointing toward the shore,

the hair on the back of his shoulders bristling, low growls issuing from between his exposed

fangs. ... I didn’t turn. I was watching a light coming toward me from the beach. And then

Edward stepped out from the trees, his skin faintly glowing, his eyes black and dangerous.

He held up one hand and beckoned me to come to him. The wolf growled at my feet. I

took a step forward, toward Edward. He smiled then, and his teeth were sharp, pointed. ...

The wolf launched himself across the space between me and the vampire, fangs aiming for

the jugular. “No!” I screamed, wrenching upright out of my bed. What a NIGHTMARE!

Nachdem Bella sich wieder etwas beruhigt hatte, beschlich sie ein fürchterlicher Verdacht:

Was, wenn Edward wirklich ein Vampir und Jacob tatsächlich ein Werwolf war? Darüber

musste sie sich Klarheit verschaffen, das Internet zu Rate ziehen und nach Büchern Aus-

schau halten. Was da nicht alles über Vampire berichtet wurde!? Die schienen die Mythen

und Legenden schon seit Jahrtausenden zu bevölkern. Wahrlich schauerliche Wesen wa-

ren das; aber es gab auch Ausnahmen: It was a relief, that one small entry, the one myth

among hundreds that claimed the existence of good vampires. Overall, though, there

was little that coincided with Jacob’s stories or my own observations. ... Speed, strenght,

beauty, pale skin, eyes that shift color; and then Jacob’s criteria: blood drinkers, enemies

of the werewolf, cold-skinned, and immortal. There were very few myths that machted

even one factor. Das konnte doch alles nicht wahr sein!? Träumte Bella vielleicht noch?

Sie brauchte unbedingt Abwechslung in anderer Umgebung. Und so rannte sie einfach

raus,– aber geradewegs in den Wald hinein: Because when I thought of him, of his voice,

his hypnotic eyes, the magnetic force of his personality, I wanted nothing more than to be

with him right now. Even if ... but I couldn’t think it. Not here, alone in the darkening

forest. Not while the rain made it dim as twilight under the canopy and pattered like

footsteps across the matted earthen floor. Wieder im Hause, musste Bella eine Entschei-

dung treffen; was ihr naturgemäß schwerfiel.– Und so lenkte sie sich mit Hausaufgaben

ab und ging der Frage nach, whether Shakespeare’s treatment of the female characters

is misogynistic. Weitere Ablenkung versprach das Lesen: I decided to kill an hour with

non-school-related reading. I had a small collection of books that came with me to Forks,

the shabbiest volume being a compilation of the works of Jane Austen. ... My favorites

were Pride and Prejudice and Sense and Sensibility. I’d read the first most recently,

so I started into Sense and Sensibility, only to remember after I began chapter three that

the hero of the story happened to be named Edward. Angrily, I turned to Mansfield Park,

but the hero of that piece was named Edmund, and that was just too close. Da half wohl

nur noch ein Ausflug nach Port Angeles.

Bella’s Mitschülerinnen Angela und Jessica wollten sich für den Schulabschlussball

neue Klamotten kaufen. Anschließend sollte es zum Italiener gehen, aber Bella wollte

noch eine Buchhandlung aufsuchen, um Literatur über Vampir- und Werwolf-Mythen zu

erstehen: I had no trouble finding the bookstore, but it wasn’t what I was looking for.
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The windows were full of crystals, dreamcatchers, and books of spiritual healing. I didn’t

even go inside. Throught the glass I could see a fifty-year-old woman with long, gray hair

worn straight down her back, clad in a dress right out of the sixties, smiling welcomingly

from behind the counter. I decided that was one conversation I could skip. There had to

be a normal bookstore in town. Die Atmosphäre spiritueller Bewusstseinserweiterung der

Hippiezeit ist den neokonservativ-christlichen Moralisten im Yuppiekontext selbstredend

zuwider und so ließ Stephenie ihre Heldin lieber das Weite suchen. Dabei geriet sie aber

unversehens in eine Gegend, in der primitive Jünglinge ihr Unwesen trieben. Bella wäre

sicher übel mitgespielt worden, wenn nicht – wie aus dem Nichts – ihr Märchenprinz als

rettender Erlöser aus der Misere aufgetaucht wäre. Gerade rechtzeitig bevor ihr ein unbe-

herrschter Prolet an die Wäsche gehen konnte, preschte die Kutsche des Prinzen heran:

Headlights suddenly flew around the corner, the car almost hitting the stocky one, forcing

him to jump back toward the sidewalk. I dove into the road – this car was going to stop, or

have to hit me. But the silver car unexpectedly fishtailed around, skidding to a stop with

the passenger door open just a few feet from me. “Get in,” a furious voice commanded.

Das war noch mal gutgegangen! Erleichtert ließ sich Bella in den Sitz fallen. Mit Edward

würde sie überall hinfahren. Aber schon bald wurde sie der Leuchtschrift La Bella Italia

gewahr. Ihre Mitschülerinnen hatten das Restaurant bereits verlassen und Edward be-

stellte einen Tisch für zwei Personen – ganz in der Art wie es ein Gentleman vor hundert

Jahren gemacht hätte. Bella ließ es sich gerne nach dem Schrecken gefallen und dachte

natürlich nicht nur an das Essen; sie wollte endlich wissen, welches Geheimnis ihr Angebe-

teter hütete. Wie hatte er sie so punktgenau finden können? Das konnte doch kein Zufall

sein! War es vielleicht Telepathie? “Let’s say, hypothetically of course, that ... someone

... could know what people are thinking, read minds, you know – with a few exceptions.”

“Just one exception,” he corrected, “hypothetically.” Andererseits konnte natürlich nur

eine Unglücksperson wie Bella in so einer kleinen Stadt Ärger bekommen. “I followed

you to Port Angeles,” he admitted, speaking in a rush. “I’ve never tried to keep a specific

person alive before, and it’s much more troublesome than I would have believed. But that’s

probably just because it’s you. Ordinary people seem to make it through the day without

so many catastrophes.” Auf der Heimfahrt fragte das alltagsuntaugliche Mädchen ihren

heldenhaften Beschützer weiter aus. Er war ihr in einer Vorahnung nach Port Angeles ge-

folgt, hatte dann die Gedanken der Menschen ihrer Umgebung gelesen und war schließlich

mit den schlimmsten Befürchtungen ihrem Geruch auf der Spur geblieben. Ihr Geruch,

ihre Missgeschicksanfälligkeit und ihre Unlesbarkeit, d.h. der Umstand, dass er

nicht ihre Gedanken lesen konnte, war das Besondere an ihr für ihn. Seine Vermögen

waren natürlich weitaus spektakulärer, aber eine wie Bella war ihm noch nie begegnet.

Die wollte unterdessen mehr und mehr von ihm wissen und bemühte die Mythen über

Vampire, die sie im Internet gelesen hatte. Edward fühlte sich zunehmend unbehaglich, da

er befürchten musste, dass sie ihn als echten Vampir eigentlich ablehnen,– wenn nicht gar

in Panik geraten müsste. Aber Liebe macht ja bekanntlich blind. “It didn’t matter?” ...

“No,” I said softly. “It doesn’t matter to me what you are.” A hard, mocking edge entered

his voice. “You don’t care if I’m a monster? If I’m not human?” “No.” He was silent,

staring straight ahead again. His face was bleak and cold. Das war unglaublich. Auch

156



ihn hatte es erwischt, aber wo sollte das hinführen und wie ausgehen? Liasions zwischen

Sterblichen und Göttern waren vielleicht in grauen Vorzeiten möglich gewesen, wurden

in Märchen und Mythen beschrieben, aber hier und jetzt? Bella wollte es immer genauer

wissen. “How old are you?” “Seventeen,” he answered promptly. “And how long have you

been seventeen?” His lips twitched as he stared at the road. “A while,” he admitted at

last. “Okay.” I smiled, pleased that he was still being honest with me. ... “Don’t laugh –

but how can you come out during the daytime?” He laughed anyway. “Myth.” “Burning

by the sun?” “Myth.” “Sleeping in coffins?” “Myth.” He hesitated for a moment, and a

peculiar tone entered his voice. “I can’t sleep.” Das gab ihr einen Moment zu denken:

niemals schlafen zu können!? Aber dafür ging er ja auf die Jagd – nach frischem Blut

dürstend. Zum Glück war er
”
Vegetarier“: “I don’t want to be a monster.” His voice

was very low. “But animals aren’t enought?” He paused. “I can’t be sure, of course, but I’d

compare it to living on tofu and soy milk; we call ourselves vegetariens, our little inside

joke.” Aber letztlich blieb ein Vampir natürlich das blutrünstige Untier – und Edward

dürstete es auch noch besonders nach Bella’s Blut. Sein Geruch raubte ihm schier den

Verstand. Bella wähnte sich bei ihm völlig zu Unrecht in Sicherheit: His voice was low

but urgent. His words cut me. “It’s wrong. It’s not safe. I’m dangerous, Bella – please,

grasp that.” Aber fürchten sich nicht alle Frauen vor Männern und mussten folglich seit

Jahrtausenden unter dem Vorwand ihres eigenen Schutzes in Unmündigkeit gehalten wer-

den? Und hadern nicht alle Menschen mit ihrem Willen, besonders die Christen? Dabei

gibt es womöglich überhaupt keinen
”
freien Willen“ – und alles ist nur: die ewige Natur!?

Warum sollten Vampire nicht die gleichen Probleme haben und Zweifel plagen? Wieder

zu Hause, erschien es Bella als sei sie aus einem Traum erwacht. Zur Ruhe gekommen,

versuchte sie sich über ihre Situation klar zu werden: About three things I was abso-

lutely positive. First, Edward was a vampire. Second, there was a part of him – and I

didn’t know how potent that part might be – that thirsted for my blood. And third, I was

unconditionally and irrevocably in love with him.

Gleich einer Zwangsneurose ergriffen die beiden Verliebten nunmehr vollends Besitz

voneinander. Der Bann war gebrochen, die Wahrheit heraus,– die Glückseligkeit unermess-

lich. The vampire who wanted to be good – looking more like a Greek god. Das

konnte doch alles nicht wahr sein!? Wandelte Bella im Paradies als sie Edward mit dem

Apfel versuchte? “I’m curious,” I said as I picked up an apple, turning it around in my

hands, what would you do if someone dared you to eat food?” Für ihn wäre es bei einem

frischen Apfel so als ob sie eine verdorbene Frucht äße. Im Gegensatz zu Schneewittchen,

die in den von der bösen Hexe gereichten Apfel biss, war Edward zu klug, um es ihm

gleichzutun. Dabei hätte Bella nichts lieber getan als ihm ihre Liebesfrucht darzubieten.

Aber vorerst musste sie mit der erotischen Spannung verlängerter Vorfreude vorlieb neh-

men. Zum Glück stand gerade eine Filmvorführung an: And then, as the room went black,

I was suddenly hyperaware that Edward was sitting less than an inch from me. I was stun-

ned by the unexpected electricity that flowed through me, amazed that it was possible to be

more aware of him than I already was. Zu ihrer Freude übertrug sich seine elektrisierende

Wirkung auch auf ihr Traumerleben: That night Edward starred in my dreams, as usual.

However, the climate of my unconsciousness had changed. It thrilled with the same elec-
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tricity that had charged the afternoon, and I tossed and turned restlessly, waking often.

Und nachdem die beiden sich eines Nachmittags nach Schulschluss alles von sich erzählt

hatten – wurde es unversehens dämmrig halbdunkel und märchenhaft verwunschen: “It’s

twilight,” Edward murmured, looking at the western horizon, obscured as it was with

clouds. His voice was thoughtful, as if his mind were somewhere far away. ... “It’s the

safest time of the day for us,” he said, answering the unspoken question in my eyes. “The

easiest time. But also the saddest, in a way ... the end of another day, the return of the

night. Darkness is so predictable, don’t you think?” He smiled wistfully. “I like the night.

Without the dark, we’d never see the stars”. Und Bella’s Stern? Auch sie erfüllte Wehmut,

wenn sie ihn nicht sah – wie am Wochenende, wenn er auf die Jagd ging. Aber diesmal

würde er sie mitnehmen. Wenn da nicht ihre Erkältung wäre, die sie auskurieren musste:

With everything ready for the morning, I finally lay in my bed. I felt hyper; I couldn’t

stop twitching. I got up and rifled through my shoebox of CDs until I found a collection of

Chopin’s nocturnes. I put that on very quietly and then lay down again, concentrating

on relaxing individual parts of my body. Somewhere in the middle of that exercise, the

cold pills took effect, and I gladly sank into unconsciousness. Und wohin wollte this god-

like creature sie entführen? In den paradiesischen Märchenwald? I reached the edge of the

ferns into the loveliest place I had ever seen. The meadow was small, perfectly round, and

filled with wildflowers – violet, yellow, and soft white. Somewhere nearby, I could hear the

bubbling music of a stream. The sun was directly overhead, filling the circle with a haze of

buttery sunshine. Die CONFESSIONS aus Stephenies Traum sind überwältigend: Edward

seemed to make a deep breath, and then he stepped out into the bright glow of the midday

sun. ... A perfect statue, carved in some unknown stone, smooth like marble,

glittering like crystal. Sagenhaft! Bella war sprachlos, bewundernd. Wie konnte so ein

strahlender Amor seiner empfindsamen Psyche etwas zu Leide tun? Er aber versicherte

ihr eindringlich: I’m the world’s best predator, aren’t I? Everything about me invites you

in – my voice, my face, even my smell. Und der Geruch, als die Essenz eines Menschen,

machte sie als Beute für ihn nahezu unwiderstehlich. Aber er hatte sich unter Kontrolle.

“And so the lion fell in love with the lamb ... ” he murmured. I looked away,

hiding my eyes as I thrilled to the world. “What a sick lamb,” I sighed. “What a sick,

masochistic lion.” He stared into the shadowy forest for a long moment, and I wondered

where his thoughts had taken him. Warum hatte er sich in ein so zartes Wesen verlieben

müssen, dass er auch noch am stärksten auszusaugen begehrte? Und warum hatte sein

Opfer keine Angst vor ihm, war ihm vielmehr willig erlegen und ebenso verliebt in ihn?

Was gab es da noch? “There are other hungers. Hunger I don’t even understand, that are

foreign to me.” “I may understand that better than you think.” “I’m not used to feeling so

human. It is always like this?” “For me?” I paused. “No, never. Never before this.” Für

beide war es die hormonmodulierte, aber als Wunder erlebte erste Liebe, durch die sich

auch gewöhnliche Menschen – Prinzen und Feen gleich – in märchenhafte Zauberwesen

verwandeln, denen man hingebungsvoll verfällt.

Spielt für Verliebte das Alter eine Rolle? Wie alt war Edward wirklich? Während der

nächsten rasanten Autofahrt erklangen Oldies aus dem Radio und er sang jede Zeile mit.

“You like fifties music?” I asked. “Music in the fifties was good. Much better than the six-
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ties, or the seventies, ugh!” He shuddered. “The eighties were bearable.” War er ein Kind

der fünfziger Jahre? Für Stephenie kommen die bürgerrechtsbewegten und religionsfeind-

lichen sechziger- und siebziger Jahre natürlich nicht in Frage. Statt Jugendbewegung und

Emanzipation favorisiert sie Restauration und Reaktion. Der Zusammenhang von Politik

und Musik war Bella’s Sache nicht. Sie wollte nur wissen, wie alt er ist. “Are you ever

going to tell me how old you are?” I asked, ... “I was born in Chicago in 1901.” He paused

... “Carlisle found me in a hospital in the summer of 1918. I was seventeen, and dying of

the Spanish influenza.” Seine Eltern waren bereits gestorben und durch Carlisle’s
”
Wie-

derbelebung“ wurde Edward sein erster
”
Sohn“. Der Arzt handelte aus seiner Einsamkeit

heraus und seinem Mitgefühl folgend. Als nächstes kam Esme hinzu. Sie war von einer

Klippe gestürzt und hatte sich tödlich verletzt. Rosalie und Emmet folgten einige Jahre

später. Und Alice and Jasper are two very rare creatures. They both developed a cons-

cience, as we refer to it, with no outside guidance. Jasper belongs to another ... family,

a very different kind of family. He became depressed, and he wandered on his own. Alice

found him. ... ” “Really?” I interrupted, fascinated. “But you said you were the only one

who could hear people’s thoughts.” “That’s true. She knows other things. She sees things

– things that might happen, things that are coming. But it’s very subjective. The future

isn’t set in stone. Things change.” Und da wir alle Teile eines Ganzen sind, gibt

es interessante Selbstbezüglichkeiten, durch die Vorhersagen sich gerade um ihrer selbst

willen erfüllen oder verhindert werden. Je kontrollierter etwas geschieht, desto besser ist

es vorhersehbar. Aber Zufall und Freiheit unterminieren Determinismus und Zwang. Für

Edward war es eine Frage von MIND OVER MATTER. Und so wurde er im Umgang mit

seiner Liebsten immer besser; nach außen wirkten die beiden wie ein normales verliebtes

Paar. “The glory of first love, and all that. It’s incredible, isn’t it, the difference between

reading about something, seeing it in the pictures, and experiencing it?” In der Tat. Ohne

Durchleben und Nachfühlen ist jedes Musikhören, Bücherlesen oder Filmeschauen hohl.

Bella rief gleichsam in Edward die Menschlichkeit wieder wach. Und seiner Musikalität

war es zu verdanken, dass er sie sogar in den Schlaf singen konnte. Aber warum hatten

Vampire so außergewöhnliche Fähigkeiten wie Gedankenlesen oder Vorhersagen? Carlis-

le hatte dazu seine eigene Theorie. Für ihn verstärkten sich nach der Mensch-Vampir-

Wandlung lediglich bereits zuvor angelegte Fähigkeiten. Edward zählte sie auf. Carlisle

brought his compassion. Esme brought her ability to love passionately. Emmet brought his

strength, Rosalie her ... tenacity. Or you could call it pigheadedness, ... Jasper is very

interesting. He was quite charismatic in his first life, able to influence those around him

to see things his way. Now he is able to manipulate the emotions of those around him –

calm down a room of angry people, for example, or excite a lethargic crowd, conversly.

It’s a very subtle gift.” ... Bella wollte es noch genauer wissen: “So where did it all start?

I mean, Carlisle changed you, and then someone must have changed him, and so on ...”

“Well, where did you come from? Evolution? Creation? Couldn’t we have evolved

in the same way as other species? Wie unter Christen üblich, lässt Stephenie Edward eine

überprüfbare wissenschaftliche Theorie mit einem bloß dogmatisch behaupteten Glau-

ben vergleichen. Im mythologischen Kontext könnten Hexen und Werwölfe lediglich als

menschliche Mutanten angesehen werden, die als Nachkommen Vampire hervorbrächten.
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Und in der Science-Fiction-Perspektive wären Vampire auch direkt aus Genexperimenten

hervorgegangen denkbar. Es bliebe natürlich die Frage des Anfangs. Aber was, wenn es

kosmologisch überhaupt keine Zeit und keinen Raum gäbe? Quantengravitationstheorien

legen das nahe. Warum auch sollte das Universum unserem hier an die Verhältnisse auf

der Erde angepassten Vermögen unseres Gehirns entsprechen? Wir können lediglich nach

und nach die technisch-mathematischen Grenzen unserer wissenschaftlichen Theorien vor-

antreiben und damit der kosmischen Tiefe und Weite ein wenig mehr abgewinnen. Der

Vergleich von Schöpfungsglauben und Evolutionstheorie ist technisch gesprochen jeden-

falls so primitiv wie der vom schlichten Faustkeil und dem komplexen GPS.

Mythenwesen vermochten natürlich Steinzeit und Hochtechnologie zu verbinden. Und

so lud Edward seine wohlriechende Menschenfreundin zu sich nach Hause ein. Auf dem

Weg in die Höhle des Löwen brauchte das Lamm kein GPS, ergeben überließ es sich sei-

nem Schicksal. And then, after a few miles, there was some thinning of the woods, and we

are suddenly in a small meadow, or was it actually a lawn? Wenig später erfüllte verführe-

rischer Menschenduft das Refugium. “You do smell nice, I never noticed before”, Alice

commented, to my extreme embarrassment. Ein Lamm unter Löwen hatte es wahrlich

nicht leicht, zumal die Siebenerbande nunmehr eine Externe zu tolerieren hatte, die um

ihre Besonderheit wusste und das vertraute Zusammenleben gefährdete. Ein achter Planet

störte das austarierte Gleichgewicht der bisherigen Konstellation. Edward sighed deeply.

“Rosalie struggles the most with ... with what we are. It’s hard for her to have someone

on the outside know the truth. And she’s a little jealous.” Rosalie is jealous of me?” I

asked incredulously. I tried to imagine a universe in which somewhere as breathtaking

as Rosalie would have any possible reason to feel jealous of someone like me. “You’re hu-

man.” He shrugged. “She wishes that she were, too.” Tja, es Recht zu machen jedermann,

ist eine Kunst, die keiner kann. Und dann musste Edward sich auch noch zusätzlich um

das Wohl seiner Menschenfreundin sorgen, da Alice Visitors in der Nähe ausgemacht hat-

te. Das waren rohe, unzivilisierte Vampire, die noch ungehemmt den Freuden der Jagd

auf Menschen nachgingen. Herkunft und Entwicklung der verschiedenen Vampirvarianten

weckten Bella’s Neugier. Als die beiden beim Rundgang durchs Haus an einem großen,

hölzernen Kreuz aus den 1630er Jahren vorbeikamen, begann Edward von der Geschichte

Carlisle’s zu erzählen. Carlisle was born in London, in the sixteen-forties, he believes. ...

“He was the only son of an Anglican pastor. His mother died giving birth to him. His

father was an intolerant man. As the Protestants came into power, he was enthusiastic

in his persecution of Roman Catholics and other religions. He also believed very strongly

in the reality of evil. He led hunts for witches, werewolves ... and vampires.” ... Carlisle

actually discovered a coven of true vampires that lived hidden in the sewers of the city,

only coming out by night to hunt. In those days, when monsters were not just

myths and legends, that was the way many lived. Die hohe Kinder- und Müttersterb-

lichkeit hatte schon Jane Austen und Mary Shelley empört und zu Romanen inspiriert.

Und sicher nicht zufällig lässt Stephenie Carlisle von einem Pastor abstammen. Damit

bezieht sie sich gleichermaßen auf Austen wie auf die Kehrseite des Christentums, die in

der Heiden- und Hexen, der Vampir- und Werwolf-Verfolgung zu sehen ist und bis heute

das vermeintlich
”
Böse“ stilisiert, um es rücksichtslos als Feind des

”
Guten“ bekämpfen
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zu können. Carlisle war im Armenviertel Londons von einem lateinisch rufenden Monster

angefallen worden und drohte fortan der Verfolgung durch seinen eigenen Vater anheim

zu fallen. Aber er wollte kein Monster sein. Over the next months his new philosophy

was born. He could exist without being a demon. He found himself again. In Verbindung

mit einer Europareise sollte Carlisle zwei Jahrhunderte brauchen, um seine Selbstkontrol-

le zu perfektionieren. Am Ende war der Vampir menschlicher geworden als jeder Mensch

und als Arzt trachtete er danach, möglichst viele Menschenleben zu erhalten. Auf der

Bildungsreise zur Vervollkommnung seiner gelebten humanistischen Philosophie hatte er

Musik, Naturwissenschaften und Medizin studiert. Im Haus der CULLENS erinnerten

noch viele Gemälde an die alten Zeiten. “He was studying in Italy when he discovered the

others there. They were much more civilized and educated than the wraiths of the London

sewers.” He touched a comparatively sedate quartet of figures painted on the highest bal-

cony, looking down calmly on the mayhem below them. I examined the grouping carefully

and realized, with a startled laugh, that I recognized the golden-haired man. “Solimena was

greatly inspired by Carlisle’s friends. He often painted them as gods,” Edward chuckled.

“Aro, Marcus, Caius,” he said. indicating the other three, two black-haired, one snowy-

white. “Nighttime patrons of the arts.” Später entschied sich Carlisle zum Aufbruch in

die neue Welt, dem im 19. Jahrhundert so viele verfolgte, hungernde oder sonstwie un-

zufriedene Europäer gefolgt waren. Verzweifelt angesichts seiner Hilflosigkeit gegenüber

der Spanischen Grippe 1918, rang er sich dazu durch, einen sterbenden jungen Mann

in seinen Kumpanen zu verwandeln. Damit überwand er seine Einsamkeit und konnte

zugleich ein Menschenleben retten, indem er seiner Kreatur den Humanismus lehrte. In

Edward hatte sein neuer Vater vor allem die Liebe zur Musik entfacht und Bella kam aus

dem Staunen kaum mehr heraus als sie vor seiner umfangreichen CD-Sammlung stand.

Aber der Märchenprinz hörte nicht nur Musik, er spielte auch selbst und komponierte

eigene Stücke. Seine Prinzessin hätte ewig in seiner Burg verweilen mögen; aber er hat-

te noch eine weitere Überraschung parat: Ein Baseballspiel im Gewitter. Daran hatten

die Vampire ihren besonderen Spaß; ermöglichte es ihnen doch die freie Entfaltung ihrer

übermenschlichen Fähigkeiten.

Das faszinierende Spiel wurde jäh unterbrochen als Alice die Visitors kommem sah.

Alle Spieler sammelten sich und harrten gespannt der unerwünschten Besucher. They

emerged one by one from the forest edge, ranging a dozen meters apart. ... As they ap-

proached, I could see how different they were from the Cullens. Their walk was catlike, a

gait that seemed constantly on the edge of shifting into a crouch. ... “We thought we heard

a game,” a dark-haired man said in a relaxed voice with the slightest of French accents.

“I’m Laurent, these are Victoria und James.” He gestured to the vampires beside him. The

GAME was over and the HUNT began; denn James war ein leidenschaftlicher Jäger, der

gar nicht anders konnte, als Bella zu jagen und zu erlegen. Unter Edward’s umsichtiger

Obhut erreichten sie unbeschadet den Wald: Once we were into the trees, Edward slung

me over his back without breaking stride. I gripped as tightly as possible as he took off, the

others close on his heels. I kept my head down, but my eyes, wide with fright, wouldn’t

close. They plunged through the now-black forest like wraiths. The sense of exhilaration

that usually seemed to possess Edward as he ran was completly absent, replaced by fury
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that consumed him and drove him still faster. Even with me on the back, the others trailed

behind. Als sie ihre Geländewagen erreicht hatten, rasten sie weiter; aber Bella verstand

die Aufregung nicht. “Edward, let’s just talk this through.” “You don’t understand,” he

roared in frustration. I’d never heard his voice so loud; it was deafening in the confines

of the Jeeps. ... “He’s a Tracker!” ... “Tracking is his passion, his obsession – and

he wants her, Alice – her, specifically. He begins the hunt tonight.” Aus dem fröhlichen

Spiel war eine todernste Flucht geworden. Bella musste in Sicherheit gebracht und James

getötet werden. Aber wie sollte die Tochter das ihrem Vater verständlich machen? Sie

konnte ihm nichts erklären; nur fluchtartig sein Haus verlassen. Das ging natürlich nicht

so schnell, ohne ihn tief zu verletzen. Und so täuschte sie vor, mit Edward Schluss gemacht

zu haben und umgehend den Ort verlassen zu müssen. Charlie spun me around to look

at him, and I could see in his face that he had no intention of letting me leave. I could

think of only one way to escape, and it involved hurting him so much that I hated myself

for even considering it. But I had no time, and I had to keep him safe. I glared up at

my father, fresh tears in my eyes for what I was about to do. “I do like him – that’s the

problem. I can’t do this anymore! I can’t put down any more roots here! I don’t want

to end up trapped in this stupid, boring town like Mom! I’m not going to make

the same dumb mistake she did. I hate it – I can’t stay here another minute!” Das saß!

Deprimiert ließ er wie einst seine Frau nunmehr auch seine Tochter gehen.

In einem Hotelzimmer irgendwo in Kalifornien kam Bella wieder zur Besinnung. Alice

und Jasper hatten sich ihrer angenommen; der Rest der Cullens teilte sich zum Schutz

Charlie’s und zur Jagd auf den Jäger auf. Allein im Zimmer mit der feenhaften Alice,

die wie aus dem Wunderland zu kommen schien, erwuchs in Bella die Neugier: “Tell

me then ... how do you become a vampire?”. Alice zögerte die Antwort hinaus, da

Edward es nicht wollte, Bella umfassend über ihre Herkunft zu informieren. Aber steckte

das Menschlein nicht schon tief genug in der Misere? Warum sollte sie nicht alles über

die Cullens erfahren? As predators, we have a glut of weapons in our physical arsenal –

much, much more than really neccessary. The strength, the speed, the acute senses, not to

mention those of us like Edward, Jasper, and I, who have extra senses as well. And then,

like a carnivorous flower, we are physically attractive to our prey. ... We have another

fairly superfluous weapon. We’re also venomous, ... The venom doesn’t kill – it’s merely

incapacitating. It works slowly, spreading through the bloodstream, so that, once bitten, our

prey is in too much physical pain to escape us. Mostly superfluous, as I said. If we’re that

close, the prey doesn’t escape. ... It takes a few days for the transformation to be complete,

depending on how much venom is in the bloodstream, how close the venom enters to the

heart. As long as the heart keeps beating, the poison spreads, healing, changing the body as

it moves through it. Eventually the heart stops, and the conversion is finished. But all that

time, every minute of it, a victim would be wishing for death.” Der Sauglust des Vampirs

entsprach die Schmerzensqual des Menschen. Und nur das rechte Maß zwischen Blutdurst

und Giftwirkung ermöglichte es, das Sterben des Menschen in die Geburt eines Vampirs

zu verwandeln. In Bella begannen die wildesten Phantasien über ihre eigene Verwandlung

zu sprießen und sie stellte sich ein Leben in ewiger Jugend an Edward’s Seite vor.– Aber

auch Alice hatte ein Vision. Sie sah einen Raum mit vielen Spiegeln und Holzfussboden,
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in dem sich jemand einen Videofilm anschaute. Der Tracker hatte seinen Plan geändert.

Aber warum schaute er sich einen Film an? Und wo befand er sich überhaupt? Dann

klingelte das Telephon. Renée war dran, aber ihre Stimme klang seltsam verhallt – und

nach einer Pause vernahm Bella eine kalt-kontrollierte Männerstimme: kein Zweifel, es

war James, der ihre Mutter in seiner Gewalt hatte ... Bella musste sich ihm statt ihrer

zum Fraß vorwerfen. Verzweifelt, aber gefasst schrieb sie Edward einen Abschiedsbrief und

folgte ergeben den Anweisungen des Jägers in die Falle. I love you. I am so sorry. He has

my mom, and I have to try. I know it may not work. I am so very, very sorry. Don’t be

angry with Alice and Jasper. If I get away from them it will be a miracle. Tell them thank

you for me. Alice especially, please. And please, please don’t come after him. That’s what

he wants. I think. I can’t bear it if anyone has to be hurt because of me, especially you.

Please, this is the only thing I can ask you now. For me. I love you. Forgive me. Bella.

Aber konnte Bella ihren Beschützern überhaupt entkommen? Würde Alice ihren Plan

nicht vorhersehen? Sie musste ihre Entscheidung so lange wie möglich hinauszögern; denn

erst wenn sie getroffen war, konnte Alice die Konsequenzen ausmachen. She hadn’t seen

me in the mirror room with James until I’d made a decision to meet him there. I tried

not to think about what else she might have seen. I didn’t want my panic to make Jasper

more suspicious. They would be watching me twice as carefully now, anyway, after Alice’s

vision. This was going to be impossible. Und Edward hatte womöglich schon die Gedanken

des Jägers gelesen, der sich mit seinem Opfer an dem Ort seiner Kindheit treffen wollte: im

Tanzstudio, in dem Bella erstmals Ballettunterricht erhalten hatte. Dort angekommen,

entpuppte sich ihre Mutter zum Glück nur als Videofilm; aber der vielfach gespiegelte

Tracker war am Ziel seiner Jagdleidenschaft und seines Blutdurstes. Durch Verzögerung

versuchte er seine Lust und Freude noch zu steigern. Humans can be very predicta-

ble; they like to be somewhere familiar, somewhere safe, höhnte er, während Bella mit

ihrem jungen Leben bereits abgeschlossen hatte. His dark eyes assessed me with interest.

The irises were nearly black, just a hint of ruby around the edges. Thirsty. “I will give

your strange coven this much, you humans can quite interesting. I guess I can see the draw

of observing you. It’s amazing – some of you seem to have no sense of your own

self-interest at all.” Zu allem Überfluss machte sich der Menschenjäger auch noch einen

Spaß daraus, seinem Opfer das Leben auszusaugen, indem er eine Videocamera mitlaufen

ließ, damit Edward Bella’s grausames Ende minutiös würde nachvollziehen können, so

dass es ihn hilflos in Verzweiflung stürzen möge. Am Ende wollte Bella nur noch, dass

es endlich aufhörte: Let it be quick now, was all I could hope as the flow of blood from

my head sucked my consciousness away with it. My eyes were closing. I heard, as if from

underwater, the final growl of the hunter. I could see, though the long tunnels my eyes

had become, his dark shape coming toward me. With my last effort, my hand instinctively

raised to protect my face. My eyes closed, and I drifted. ... As I drifted, I dreamed. Where

I floated, under the dark water, I heard the happiest sound my mind could conjure up –

as beautiful, as uplifting, as it was ghastly. It was another snarl; a deeper, wilder roar

that rang with fury. Ein rettender Engel war erschienen. THE ANGELS besangen aber

nicht Bella’s Sterben, vielmehr bemühten sie sich um ihr Wiederbeleben. Für Edward war

es auch die Entscheidung darüber, ob sein geliebtes Menschlein gleichfalls eine Vampirin
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werden sollte oder nicht. Als sie im Krankenhaus wieder erwachte und ihn in ihrer Nähe

gewahrte, war sie sich nicht ganz über ihre Lage im Klaren. Alice hatte bereits ihren Tod

und ihre Verwandlung vorhergesehen; aber Edward hatte dem vermeintlichen Schicksal

ein Schnippchen geschlagen. “So where does that leave us?” I wondered. He chuckled hu-

morlessly. I believe it’s an IMPASSE.” I sighed. “Ouch,” I muttered. Aber gab es

vielleicht nicht doch einen Ausweg aus der Sackgasse? I’m going to die sometime. Every

minute of the day, I get closer. And I’m going to get old. Was sollte ein strahlend junger

Schönling mit einer runzligen alten Vettel anfangen? Bella haderte mit den banalen Tat-

sachen des Lebens, die einem schon zur Geburt zum Tode verurteilten. Warum nicht mit

ewigen 17 Jahren die Jugend genießen können und sie nie im Rückblick als die schönste

Zeit im Leben erinnern müssen? Zum Schulabschlussball suchten die beiden im Garten

des Tanzsaals ihre ungestörte Zweisamkeit. Die Atmosphäre hätte kaum romantischer sein

können. The moon was already up, visible through the gauzy clouds, and his face glowed

pale in the white light. His mouth was hard, his eyes troubled. ... “Twilight, again,”

he murmured. “Another ending. No matter how perfect the day is, it always has to end.”

“Some things don’t have to end,” I muttered through my teeth, instantly tense. He sighed.

“I brought you to prom,” he said slowly, finally answering my question, “because I don’t

want you to miss anything. I don’t want my presence to take anything away from you,

if I can help it. I want you to be human. I want your life to continue as it would have

if I’d died in nineteen-eighteen like I should have.” I shuddered at his words, and then

shook my head angrily. “In what strange parallel dimension would I ever have gone to

prom of my own free will.” Ohne ihn wäre sie nie auf eine so banale Massenveranstaltung

gegangen. Und nichts wollte sie mehr sein als so wie er! “And you are really that willing?”

The pain was back in his eyes. I bit my lip and nodded. “So ready for this to be the end,”

he murmured, almost to himself, “for this to be the twilight of your life, though your

life has barely started. You’re ready to give up everything.” “It’s not the end, it’s the be-

ginning,” I disagreed under my breath. Lag ein Ausweg nur im Zwielicht der verborgenen

Möglichkeiten, die das Leben stets bereit hielt vor dem Horizont einer offenen Zukunft?

Wie frei war Bella wirklich in der Wahl ihrer Lebenspersektive? Ein Leben ohne Ed-

ward konnte sie sich nicht mehr vorstellen und nichts wünschte sie sich sehnlicher, als

möglichst schnell zur Vampirin zu werden, um als ewig 17-jährige mit dem faszinierenden

Objekt ihrer Begierde zusammenleben zu können. Edward dagegen war noch im Zwei-

fel darüber, ob es nicht besser wäre für sein geliebtes Menschenkind, zumindest einige

Jahre das Menschenleben besser kennen zu lernen. Offensichtlich bedauerte er es selbst,

nicht die Möglichkeit gehabt zu haben, ein erwachsener Mensch geworden zu sein. Reife

Freundschaften, lustvolle Liebesabenteuer und interessante Berufsbeschäftigungen hatte

er nie erleben können. Das alles wollte er Bella nicht vorenthalten; denn sie konnte ja nicht

wissen, ob es sie später einmal ebenfalls bereuen sollte. Und wie weit hatte sie bereits ihre

Neigungen erkannt und ausgebildet? Edward hatte seinem Talent folgend, eine hinreichend

kreative Freizeittätigkeit entwickeln können und im Musizieren und Komponieren seinen

Lebensinhalt gefunden. Damit hatte er sogar unbeschadet die eintönig sich wiederholen-

den Highschool-Besuche überstanden. Was ihm allerdings noch zu seinem vollendeten
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Glück fehlte, war eine Frau; denn galt nicht auch für Vampire die Austen’sche Wahrheit?

It’s a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune

must be in want for a wife. Seine beispiellose Selbstgefälligkeit und Überheblichkeit, seine

Arroganz und sein Stolz ebenso wie sein Standesdünkel verschreckten jedoch die jungen

Damen, denen er begegnete. Obwohl er unterdessen bereits über 100 Jahre alt war, hatte

er noch immer nicht die Richtige gefunden. Dabei war er ein überaus integrer und ver-

antwortungsvoller Mann, einfühlsam, intelligent und gutaussehend. Aber die Vorurteile,

mit denen ihm die Damenwelt begegnete, erlaubten kaum einen Blick hinter die Fassa-

de. Wer reich und schön war, konnte natürlich nur stolz und arrogant sein. Aber blieb

Edward nicht am liebsten zu Hause, musizierte und komponierte? All his wishes centred

in domestic comfort and the quiet of private life. Und sollte er wider Erwarten in ein

Gespräch verwickelt werden, dauerte es nicht lange und his gravity and thoughtfullness

returned on him in their fullest extent, and he sat for some time silent and dull. Wie ihn

der alltägliche Klatsch und Tratsch langweilte und anödete! With his integrity, his de-

licacy, and well-informed mind war das nur ganz natürlich. Im Gegensatz zu Austen’s

Edward aus Sense and Sensibility ist ihr Darcy aus Pride and Prejudice alles andere als

schüchtern-zurückhaltend, er spricht offen aus, was er von seiner banalen Umgebung hält

und stößt damit viele immer wieder vor den Kopf. His character was decided. He was the

proudest, most disagreeable man in the world, and everybody hoped that he would never

come there again. Bescheidenheit war seine Sache nicht: Nothing is more deceitful than the

appearance of humility. It is often only carelessness of opinion, and sometimes an indirect

boast. Schickliche Scheinheiligkeit und hohle Eitelkeit waren ihm zuwider. Damit lag er

gar nicht so fern von der Haltung Elizabeth’s – und Isabella’s? Aus der romanisierten Form

des hebräischen Wortursprungs ist die ewig Schöne geworden. Bei Austen ist sie nicht nur

schön, sondern auch intelligent: Vanity and pride? Yes, vanity is a weakness indeed. But

pride – where there is a real superiority of mind, pride will be always under good regu-

lation. War Darcy nicht genau der Richtige für Lizzy? Wenn da nur nicht ihre womöglich

berechtigten Vorurteile wären; denn every day confirms my belief of the inconsistency of

all human characters, and of the little dependence that can be placed on the appearance of

either merit or sense. Bestätigungen können allerdings auch selbsterfüllende Prophezeiun-

gen sein. A woman must have a thorough knowledge of music, singing, drawing, dancing,

and the modern languages, to deserve the word; and beside all this, she must possess a

certain something in her air and manner of walking, the tone of her voice, her address

and expressions, ... and to all this she must yet add something more substantial, in the

improvement of her mind by extensive reading. All das hatte sie und so machte er ihr

einen Heiratsantrag, auf den sie zu seiner Verblüffung ablehnend reagierte: From the very

beginning ... of my aquaintance with you, your manners, impressing me with the fullest

belief of your arrogance, your conceit, and your selfish disdain of the feelings of others, ...

Aber Lizzy war zu intelligent, um nicht dazulernen zu können. Und so überzeugte Darcy

sie am Ende genauso wie Edward Elinor. Daran anschließend war es auch Bella durch Ge-

spür und Hartnäckigkeit gelungen, hinter Edward’s arroganter Fassade den wahren und

liebenswerten Kern zu erwecken. Haben wir nicht nur Aristokraten und Pastoren, sondern

auch Vampiren gegenüber Vorurteile abzubauen?
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3.3.2 New Moon

Hat Meyer sich bei Twilight hauptsächlich von der christlichen Moral Austen’s inspirieren

lassen, ist es bei New Moon vornehmlich die berühmte Liebestragödie Shakespeares, auf

die sie sich bezieht. Bella’s leuchtender Mond der Nacht verschwindet in der Tageshelle

der Mittagsstunde. Der deutsche Titel Bis(s) zur Mittagsstunde für Neumond ist gleich-

sam komplementär gewählt. Aber wie verhält es sich mit Bis(s) zum Morgengrauen für

Zwielicht? Wird Edward seine Liebste auf der Jahresabschlussfeier bis zum Morgengrauen

gebissen haben? Oder erhält er ihr das Zwielicht menschlichen Sehnens? Was bei Austen an

Tragik und Leidenschaft fehlt, hat Shakespeare im Übermaß. Nicht mehr Gefühlskontrolle

und kühler Verstand bestimmen die Helden, sondern kalter Hass und blinde Rachegelüste,

heiße Liebe und die Leidenschaft der Eifersucht treibt sie um (die mit Eifer sucht, was

Leiden schafft). Nachdem seine schöne Prinzessin Orlando verlassen hatte, wünschte er

sich die Finsternis Othellos herbei: Methink it should be now a huge eclipse / Of sun and

moon, and that the affrighted globe / Should yawn at alteration. Und was hatte Catherine

der Lektüre Shakespeares entnommen? That a young woman in love always looks
”
like

Patience on a monument / Smiling at Grief“. Über diese Charakterisierung von Liebe in

What you will hatte sich schon Fielding in Tom Jones lustig gemacht. Und was ist Liebe

für Romeo? Here’s is much to-do with hate, but more with love. / Why then, O brawling

love, O loving hate, / O anything, of nothing first create! / O heavy lightness, serios va-

nity, / Misshapen chaos of well-seeming forms, / Feather of lead, bright smoke, cold fire,

sick health, / Still-waking sleep, that is not what it is! Die Liebe, ein Widerstreit in sich!?

Aber was ist Juliet für ihren Romeo? But soft! What light through yonder window breaks?

/ It is the East, and Juliet is the sun! / Arise, fair sun, and kill the envious moon, /

Who is already sick and pale with grief. Bei Meyer erstrahlen die Vampire im Sonnenlicht

funkelnd und glitzernd wie ein filigran geschliffener Diamant. Mit ihren dunkelhäutigen

oder fellumhüllten Widersachern sind sie ebenso verfeindet wie die Dynastien der Mon-

tague und Capulet. Im Prologue von Romeo and Juliet heißt es: What here shall miss,

our toil shall strive to mend. Wird Bella den Liebeskummer besser als Juliet zu meistern

wissen? Und wird sie eine aktivere Rolle spielen können als es ihrer Vorgängerin einst-

mals möglich war? Stephenie wählt als Motto für New Moon den Appell des Mönchs an

die Liebenden: These violent delights have violent ends / And in their triumph die, like

fire and powder, / Which as they kiss consume. Stürmische Freuden verzehren sich beim

Küssen wie das Pulver im Feuer. Das ist schön gesagt, aber mahnend fährt der Pfaffe fort:

The sweetest honey / Is loathsome in his own deliciousness / And in the taste confounds

the appetite. / Therefore love moderately. Long love doth so. / Too swift arrives as tardy

as too slow. Einem ewig existierenden Vampir mag eine menschenlange Liebe als kurze,

stürmische Liebschaft erscheinen. Auf das rechte Zeitmaß kommt es an, auf Proportion

und Ausgewogenheit. Eine ewige Liebe, wie Bella sie ersehnt; kann man die am Brennen

erhalten? Wird sie nicht zwangsläufig langweilig und stumpfsinnig? Gegenüber Shakes-

peare und den Bloomsberries plädieren Austen und Meyer für eine lauwarme Dauerehe in

Ewigkeit: Lebe langsam und sterbe nie statt live fast and die young. Kann aber die ewige

Wiederkehr des Gleichen nicht nur zutiefst erschreckend sein?
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New Moon ist genauso organisiert wie Twilight. Im PREFACE wird wiederum die

Lunte gelegt, um die Leserin neugierig zu machen. I felt I was trapped in one of those

terrifying nightmares, the one where you have to run, run till your lungs burst, but you

can’t make your body move fast enough. Der große Zeiger der Turmuhr schritt unweigerlich

der entscheidenden Stunde entgegen. Alice had said there was a good chance we would both

die here. Wo waren die beiden nur und in welcher Gefahr befanden sie sich? The clock

tolled again, and the sun beat down from the exact center point of the sky. Mittagszeit im

Süden, aber was war so gefährlich daran? War es der große Mittag, von dem Zarathustra

immer wieder gesprochen hatte? Aber denen allen kommt nun der Tag, die Wandlung,

das Richtschwert, der große Mittag: da soll vieles offenbar werden! Aber was? Nietzsche

gibt die Antwort: Und das ist der große Mittag, da der Mensch auf der Mitte seiner

Bahn steht zwischen Tier und Übermensch und seinen Weg zum Abende als seine höchste

Hoffnung feiert: denn es ist der Weg zu einem neuen Morgen. Sollte Bella endlich zu

einem vampirischen Übermenschen gewandelt werden? Das wäre ihr zu schön, um wahr

zu sein erschienen; denn im Traum sah sie ihren strahlend schönen Amor nicht neben

seiner lieblichen Psyche stehen,– vielmehr befand sich eine runzlige alte Frau in seiner

Nähe. Bella schaute genauer hin und erkannte ihre Oma oder besser gesagt: wollte ihre

Oma in der Alten sehen. Denn tatsächlich war sie es selber: an Edward’s Seite zur Greisin

gealtert!? Was für ein Alptraum! “Happy Birthday”, he whispered. I woke with a start –

my eyelids popping open wide – and gasped. ... Just a dream, I told myself. It was only a

dream. So weit war es zum Glück noch nicht. Seit ihrer Ankunft in Forks war erst ein halbes

Jahr vergangen. Aber Geburtstag hatte Bella tatsächlich. Es war September und sie war

18 Jahre alt geworden und – das hatte sicher den Traum veranlasst. Denn nunmehr war sie

schon ein Jahr älter als Edward. Warum hielt er es nur für eine Sackgasse, sie unsterblich

zu machen – oder besser gesagt, ihr die ewige Jugend zu erhalten? Was hatte sie schon für

Aussichten in Forks? In a town this small, I was lucky to have a job. Every penny I made

went into my microscopic college found. (College was Plan B. I was still hoping for Plan A,

but Edward was just so stubborn about leaving me human ... ) In der Schule stand gerade

Romeo and Juliet auf dem Lehrplan und es sollte eine klassische Verfilmung der Tragödie

angeschaut werden. Die wollte Bella natürlich zusammen mit ihrem
”
Romeo“ genießen.

Der aber lästerte abfällig: “You know, I’ve never had much patience with Romeo,” he

commented as the movie started. “What’s wrong with Romeo?” I asked, a little offended.

Romeo was one of my favorite fictional characters. Until I’d met Edward, I’d sort of have a

thing for him. “Well, first of all, he’s in love with this Rosaline – don’t you think it makes

him seem a little fickle? And then, a few minutes after their wedding, he kills Juliet’s

cousin. That’s not very brilliant. Mistake after mistake. Could he have destroyed his own

happiness any more thoroughly?” Ein kühler Kopf wie der Übermensch Edward wäre

natürlich nicht so unberrscht gewesen. Dabei war Romeo noch vergleichsweise friedfertig

im brutalen Gewirr der Familienzwistigkeiten. Als ewig Jugendliche hätten die beiden heiß

Verliebten ihre Gefühle über die Jahre kühlen können ... Aber war der Liebestod um des

Geliebten willen nicht viel – dramatischer oder besser: inniger? Und konnten nicht sogar

Vampire sterben; wie James, der zerstückelt und verbrannt worden war? Die Option blieb

Bella allemal und so drängte sie ihren Beschützer und Herrn über Mensch oder Vampir
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erneut zur Tat. Aber Edward wich wieder aus, sprach von seinen Zweifeln, ob er sie dabei

nicht vielleicht wirklich töten könnte. So einfach wäre das eben nicht und er hätte bei ihrer

Rettung im Tanzstudio daran gedacht, ob er nicht besser nach Italien reisen und die Volturi

provozieren sollte. Die Volturi waren für Vampire so etwas wie der Vatikan für Katholiken.

Eine Jahrtausende alte Familie, die für Ruhe und Ordnung unter ihren Schäflein zu sorgen

hatte. Und die Volturi tolerierten nun einmal nicht das Familienleben ihrer Untertanen

mit Menschen. Im EPILOGUE fasst Bella rückblickend ihre Probleme zusammen, die sie

womöglich in die Finsternis führen könnten: I had some serious problems. My best friend

counted me with his enemies. Victoria was still on the loose, putting everyone I loved in

danger. If I didn’t become a vampire soon, the volturi would kill me. And now it seemed if I

did, the Quileute werewolves try to do the job themselves. Wahrlich genügend Stoff für eine

Tragödie. Aber mit den Problemen vervielfältigen sich auch die Lösungsmöglichkeiten.

Die Cullens hatten für Bella eine kleine PARTY vorbereitet. Eine Vampirfamilie ver-

sprach allerdings nicht nur coole Geschenke und fröhliche Geselligkeit; denn beim Öffnen

eines liebevoll verpackten Presentes schnitt sich das Menschlein in den Finger,– so dass

sich schnell ein unwiderstehlicher Duft nach frischem Blut verbreitete. Jasper vermoch-

te nicht an sich zu halten, stürmte unversehens auf Bella los und wäre sogleich über

sie hergefallen, wenn Edward ihn nicht vehement daran gehindert hätte. Dabei ging es

nicht nur hart zwischen den Vampiren zu, auch das Menschenmädchen erhielt weitere

Blessuren und fand sich am vorschnellen Ende der Party in einer nicht ungefährlichen

Situation wieder: Dazed and disoriented, I looked up from the bright red blood pulsing out

of my arm – into the fevered eyes of the six suddenly ravenous vampires. Bis auf Jas-

per vermochten sich die Cullens zu beherrschen und während Edward und Emmet ihn in

Schach hielten und weg führten, damit er sich abregen konnte, verarztete Carlisle Bella’s

Schnittwunden, die sie sich beim Fallen in eine Glasvitrine zugezogen hatte. Die Proze-

dur zog sich hin. Und so kamen die beiden in ein Gespräch, das weiter Bella’s Neugier

befriedigte und sie zudem von den Schmerzen beim Abbinden, Desinfizieren und Nähen

ablenkte. “Like everything in life, I just had to decide what to do with what I was gi-

ven”, hob Carlisle an und fuhr fort: “You know my father was a clergyman,” he mused

... “He had a rather harsh view of the world, which I was already beginning to question

before the time that I changed. ... So I didn’t agree with my father’s particular brand of

faith. But never, in the nearly four hundred years now since I was born, have I ever seen

anything to make me doubt whether God exists in some form or the other”. Eine für

einen Vampir gelinde gesagt recht ungewöhnliche Ansicht. Was mit der
”
Existenz“ eines

”
Gottes“ auch immer gemeint sein mochte; ob

”
Gott“ vielleicht bloß eine Pseudokenn-

zeichnung war und Existenz womöglich nur symbolisch oder metaphorisch verstanden

werden konnte: all das problematisierte Bella nicht. Sie wollte nur etwas über einen ganz

besonderen Vampir wissen. “Edward’s with me up to a point. God and heaven exist ...

and so does hell. But he doesn’t believe there is an afterlife for our kind.” Hätte Edward

sich auch für die Musik der 1970er Jahre interessiert, wäre ihm vielleicht der Song John

Lennons in Erinnerung geblieben: Imagine there’s no heaven and no religion too ... Aber

Hirngespinste leiten bei Meyer nicht nur die Menschen, sondern auch die Vampire. Bella

fragte weiter nach den Eltern Edward’s, über die er sich immer ausgeschwiegen hatte.
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Carlisle war da weniger zurückhaltend: “His mother? ... Yes. Her name was Elizabeth.

Elizabeth Masen. His father, Edward Senior, never regained consciousness in the hospital.

He died in the first wave of the influenza. But Elizabeth was alert until almost the very

end. Edward looks a great deal like her ... Das gab Bella zu denken – und der Leserin

auch? Hatte die wohlriechende Schülerin ihren vampirischen Außenseiter nicht aus seiner

Einsamkeit befreit und ihn am geselligen menschlichen Zusammenleben teilhaben lassen?

Elizabeth schuf sein erstes Menschenleben, Carlisle transformierte es in ein Vampirdasein

und Isabella verwandelte es gleichsam in einen Menschenvampir, indem sie in Edward die

Lebensfreude und Verliebtheit eines normalen, sterblichen Jugendlichen weckte, um sie

gemeinsam ausleben und genießen zu können. Wie im Märchen erlöste ein Mädchen den

verzauberten Prinzen von seinem Bann. Sollte es ihm ebenso mit dem
”
bösen Wolf“ ge-

lingen? Vermochte der feenhafte Zauber süßer Mädels nicht nur auf Vampire zu wirken,

sondern gleichfalls Werwölfe zu besänftigen? Wieder zu Hause, packte Bella erwartungs-

voll Edward’s Geschenk aus. Es war eine CD mit Eigenkompositionen und das erste Stück

war das Wiegenlied, mit dem ihr Liebster sie schon so häufig zur Nacht in den Schlaf

gesungen hatte. Aber Bella’s Schwelgen im siebten Himmel der Liebe fand schon bald ein

jähes Ende: “Bella, we’re leaving,” hatte Edward ihr bei einem Spaziergang offenbart und

sie damit natürlich entsetzt. Er wollte es als normalen Ortwechsel verstanden wissen, den

sie von Zeit zu Zeit vorzunehmen hätten, um nicht enttarnt zu werden. Darüber hinaus

sollte sie das vor weiteren Übergriffen von Vampiren schützen. Ähnlich Wie Romeo wählte

er ein fernes Exil, um sie vergessen zu können – und sie ihn: “It will be as if I’d never

existed.” Für Bella brach ihre ganze schöne neue Welt zusammen: Love, life, meaning

... over.

OCTOBER – NOVEMBER – DECEMBER – JANUARY – WAKING UP: Time pas-

ses. Even when it seems impossible. Even when each tick of the second hand aches like

the pulse of blood behind a bruise. It passes unevently, in strange lurches and dragging

lulls, but pass it does. Even for me. Charlie’s fist came down on the table. “That’s it.

Bella! I’m sending you home.” Der Faustschlag auf den Tisch schreckte Bella auf aus

ihrer Lethargie. Aber ganz so leblos wie es ihrem Vater schien, war sie gar nicht; denn

immerhin hatte sie sich während ihrer Niedergeschlagenheit über Edward’s Verschwinden

ihrem Hassfach, der Mathematik, widmen können und ausgiebig in die auf dem Lehrplan

stehende Analysis eingearbeitet. Leider blieb es nur eine Ersatzbeschäftigung und wur-

de nicht zur Leidenschaft; denn nunmehr zog es sie wieder hinaus zu Unternehmungen

mit ihren Mitschülern. I needed something to distract me from nightmares and

nothingness. Auf der Suche nach Ablenkung, erweckte der Anblick einer Motorradgang

nach einem Kinobesuch Bella’s Neugier und Interesse für das Biken – und wie es der Zufall

so wollte, stand sie eines Tages vor einem Motorradladen. Gebrauchte und ausgemusterte

Motorräder waren einfach und billig zu erwerben. Da lag es natürlich nahe, den Kontakt

zu Jacob wieder aufzunehmen.– Aber auch er war nur Lückenbüßer. Gemeinsam schau-

ten sie sich Horrorfilme an und er fabrizierte ihr behend ein cooles Bike aus den alten

Teilen. Die Raserei konnte beginnen, doch in der Hitze ihres Fahrfiebers ließ ein harter

Sturz nicht lange auf sich warten. Zum Glück ist ein junger, lebensmüder Mensch schnell

wieder bei Kräften und hält Ausschau nach dem nächsten Kick. Neben dem Biken gab
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es im Umkreis der Indianerfreunde noch ein weiteres Abenteuer, das Ablenkung durch

Lebensgefahr versprach: das Klippenspringen. Voller Faszination kam es der Verlassenen

immer wieder sehnsuchtsvoll in den Sinn. Was musste das für ein berauschendes Gefühl

sein, sich von hohen Klippen ins wild heranbrandende Meer zu stürzen? Vorerst überwog

noch die Angst vor dem Ungewissen in der Tiefe und so freundete sich Bella zunächst

einmal weiter mit den Rothäuten an. Regelmäßig besuchte sie die Quileutes in ihren ver-

wunschen an Waldrändern gelegenen Holzhäusern im Reservat. It was wrong to encourage

Jacob. Pure selfishness. Aber welcher Mensch handelt schon selbstlos? Auch Jacob nicht;

denn half er ihr nicht nur, um später bei ihr landen zu können? Solange Edward lediglich

in Bella’s Träumen und Erinnerungen vorkam, malte er sich gute Chancen bei ihr aus.

Aber waren nicht auch die Indianer gefährlich? Woher stammten die drei breiten Narben,

die sich über die rechte Gesichtsseite Emily’s erstreckten, der Freundin des Stammesbru-

ders Sam Uley, und ihren Ausdruck zu einer Grimasse verzerrten? In den Wäldern gab

es noch Bären und Wölfe und – Werwölfe? Was, wenn sich die Indianer wirklich in Wölfe

verwandeln konnten? Charlie waren ungewöhnlich große Fußabdrücke gemeldet worden,

die in Verbindung mit mysteriösen Todesfällen standen: “We’ve got a missing hiker –

the rangers found him. There were some really big animal prints ... of course those could

have come later, smelling the food ... Anyway, they’re setting traps for it now. Und dann

meldete sich Jacob plötzlich nicht mehr. Wieder allein zu Hause, suchten Bella die Alp-

träume heim: I was in the house much too much, and much too alone. Without Jacob, and

my adrelanine and my distractions, everything I’d been repressing started creeping up on

me. The dreams got hard again. I could no longer see the end coming. Just the horrible

nothingness – half the time in the forest, half the time in the empty fern sea where the

white house no longer existed. Sometimes Sam Uley was there in the forest, watching me

again. I paid him no attention – there was no comfort in his presence; it made me feel no

less alone. It didn’t stop me from screaming myself awake, night after night. Irgendwann

trieb es sie wieder hinaus – und drängte sie instinktiv auf die Wiese der wundersamen

Waldlichtung: I stepped through a low arch made by two vine maples – pushing past the

chest-high ferns – into the MEADOW.

Leider war nichts mehr so wie in den glücklichen Tagen mit Edward, als das helle

Sonnenlicht seine kristallene Haut wie geschliffene Diamanten funkeln und glitzern ließ

und ringsum die blühenden Blumen in vielfältigen Farben und Formen erstrahlten. Nun

war alles trist und öde, kahl und welk: wie Bella’s nach außen gekehrte Stimmungslage.

Grenzenlos einsam und verlassen kam sie sich vor;– aber war sie das wirklich? Aus dem

Schatten des Waldrands trat langsam eine Gestalt auf die Verzweifelte zu, die sie nicht

sogleich erkannte ... War es etwa Victoria, der sie sich unversehens ausgeliefert hatte? And

finally, in the end, recognition. “Laurent!” I cried in surprised pleasure. It was an irratio-

nal response. I probably should have stopped at fear. In der Tat! Denn nach und nach wurde

das Gespräch mit ihm unheimlicher und bedrohlicher. Bis er sich unverhohlen über sie

herzumachen gedachte: “This is nothing personal, let me assure you, Bella. Just thirst.”

Tja, der Tod meinte es nicht persönlich, aber war das ein Trost? Bella wurde sichtlich

unruhig: “Begg,” my hallucination begged. “Please,” I gasped. Dass er es im Gegensatz

zu Victoria schnell und schmerzlos machen würde, wirkte nicht wirklich beruhigend auf
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das Opfer. Tapfer ergab es sich in sein Schicksal: I was going to die. It shouldn’t matter

if I thought of him now. Edward, I love you. Wie allerdings schon mehrfach, wenn Bella

mit ihrem Leben bereits abgeschlossen hatte, tauchte im letzten Moment ein Retter aus

der Not auf: A huge black shape eased out of the trees, quiet as a shadow, and stalked

deliberately toward the vampire. Die noch verschreckte, aber schon wieder bei Sinnen be-

findliche Beute fragte sich, warum ein Vampir denn ein Tier fürchten sollte. “Don’t move

an inch,” Edward’s voice whispered. Mit seinem einflüsternden Beistand vermochte Bella

aufmerksam Ruhe zu bewahren. As if in answer of my question, suddenly the mammoth

wolf was not alone. Flanking it on either side, another two gigantic beasts prowled silently

into the meadow. In den schwarzen Augen eines der riesigen Monsterwölfe meinte sie einen

für wilde Tiere zu intelligenten Ausdruck wahrzunehmen. As it stared at me, I suddenly

thought of Jacob – again, with gratitude. Ehe sich Bella ganz über diese Ungeheuerlich-

keit klar werden konnte, rannte Laurent blitzartig davon. Nahezu unverzögert setzten die

Riesenwölfe ihm nach – und Bella war wieder allein in der Lichtung. Zurück in ihrem

Zimmer, rang die noch einmal davon gekommene Beute mit ihrem Entsetzen: Laurent’s

words repeated in my head. If you knew what she had planned for you ... I pressed my

fist against my mouth to keep from screaming. In den folgenden Tagen versuchte Bella

sich über ihre zunehmend undurchsichtiger werdende Situation klar zu werden. Was hatte

es mit den Monsterwölfen auf sich? Waren es wirklich Werwölfe, in die sich womöglich

die Stammeshäuptlinge rituell verwandeln konnten? How did it have anything to do with

Sam’s cult? Was it a gang of vampire-haters? What was the point of forming such a

society when no vampires lived in Forks anymore? Why would Jacob start believing the

stories about the Cullens now, when the evidence of them was long gone, never to return?

In ihren Träumen erschienen Bella immer häufiger Edward und Jacob als Konkurrenten,

Gegner und – Feinde sogar! Sie erinnerte sich auch an die Schauergeschichten, die Jake

ihr einstmals am Strand von La Push erzählt hatte über die Quileutes, die von Wölfen

abzustammen glaubten. Konnten einige von ihnen sich immer noch in Wölfe verwandeln?

Und zählten nicht die Vampire zu ihren einzigen Feinden? Dann hatte Bella ein ernsthaf-

tes Problem, wenn sie die Cullens je wiedersehen sollte: Würde sie mit ihnen als Mensch

zusammenleben, zöge sie den Zorn der Volturi auf sich. Und ließe sie sich zum Vampir

wandeln, gehörte sie zu den Feinden der Werwölfe. Jacob machte ihr das unmissverständ-

lich klar: “We only protect people for one thing – our one enemy. It’s the reason we exist

– because they do.”

Aus einer ausweglosen Situation befreit nur eine spektakuläre Aktion. So mochte Bel-

la es sich jedenfalls gedacht haben; denn ein kühler Kopf hätte ihr mehr geholfen als

die hitzige Erregung. Endlich fand sie den Mut, von der Klippe zu springen! Der freie

Fall war gar nicht so schlimm, eher erleichternd, befreiend. Aber dann der Aufprall und

das Rauschen und Brüllen des wogenden und strömenden Wassers ringsum. “Keep swim-

ming!” Edward begged urgently in my head. Where? There was nothing but the darkness.

There was no place to swim to. Immer wieder wurde das Mädchen an die Felswand ge-

schlagen und – rang um ihr Leben. Und war da nicht auch Victoria, die sich grausam an

ihr rächen wollte? Aber wieder einmal erschien gerade rechtzeitig der rettende Märchen-

prinz. Erschöpft und ramponiert erwachte Bella am nahe gelegenen Strand: “Breathe!”
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a voice, wild and anxiety, ordered, and I felt a cruel stab of pain when I recognized the

voice – because it wasn’t Edward’s. ... “Breathe, Bella! C’mon !” Jacob begged. Das war

wieder einmal gutgegangen. So leicht wie Bella ein Unglück widerfuhr, so schnell wurde

ihr das Glück zuteil. Noch während sie sich ausruhte, kam ihr erneut Romeo and Juliet

in den Sinn. Instead of moving, I thought about Juliet some more. I wondered what she

would have done if Romeo had left her, not because he was banished, but because he lost

interest? What if Rosalind had given him the time of day, and he’d changed his mind?

What if, instead of marrying Juliet, he’d just disappeared? ... What if there were more

to Paris? What if Paris had been Juliet’s friend? Her very best friend? ... Bella’s Auf-

merksamkeit fluktuierte zwischen den ermutigenden Einflüsterungen Edward’s und der

realen Zuwendung Jacob’s. Sorgenvoll und hilfsbereit brachte er sie nach Hause. Vor ih-

rem Haus jedoch hielt er angewidert inne: “Holy crap!” ... “Vampire,” he spit out. ... “I

can smell it! Dammit!” In ihrem Zimmer wurde Bella erwartet. Aber wer war der VISI-

TOR? “Alice, oh, Alice!” I cried, as I slammed into her. Die hellsichtige Vampirin hatte

sich ebenfalls Sorgen gemacht und vermutet, dass Bella womöglich Suizid begehen wollte

als sie sich auf den Weg zu den Klippen gemacht hatte. Nun schien alles wieder im Lot

zu sein und die Cullens waren dabei, nach Forks zurückzukehren. Bella konnte ihr Glück

kaum fassen,– aber vorerst vermochte Edward sie noch nicht in seine schützenden Arme

zu schließen. Ein eher belangloser Zwischenfall sollte dramatische Folgen haben und die

Verliebten – ähnlich wie in Romeo und Juliet – durch ein bloßes Missverständnis dem

Scheitern ihrer Liebe sehr nahe bringen. In der Annahme, dass sich Charlie nicht auf der

FUNERAL eines alten Freundes befand, sondern womöglich Bella’s Ableben betrauerte,

verlor Edward seinen sonst so kühlen Kopf und wollte auch seinem
”
Leben“ ein Ende

bereiten. Das war natürlich gar nicht so einfach – und so reiste er nach VOLTERRA zu

den Volturi. Er gedachte sie zu provozieren und gemäß einem alten Ritual sollten sie ihn

bis zur Mittagsstunde eleminiert haben. Alice sah den fatalen Gang der Dinge mit be-

klemmender Sicherheit voraus. Jetzt erwies es sich als schicksalshaft, dass Edward Bella’s

Gedanken nicht zu lesen vermochte. Aber warum hatte er nicht die Präsenz Bella’s im

Denken ihrer Umgebung mit einbezogen? Wollte er sich auf keinen Fall täuschen lassen in

seiner irrigen Annahme? Da er auch Alice’s Umgang mit Balla als bloße Beschwichtigung

und trügerische Ablenkung abtat, blieb ihr nur die RACE. Schnellstmöglich jagten die

beiden Frauen per Sportwagen und Flugzeug nach Volterra, um das Schlimmste vor Ort

abwenden zu können. Unwahrscheinlich, aber wahr: Edward konnte in seinem Selbstver-

nichtungsfeldzug noch im letzten Moment Einhalt geboten werden. Angesichts der realen

Existenz seiner Liebsten, ließ er sich erfreut davon überzeugen, dass er einen kapitalen

Fehler begangen hatte, als er den nur scheinbar einsichtigen Beschluss fasste, seine Exi-

stenz einfach auslöschen zu müssen. Denn warum hatte er sein Gedankenlesen und Alice’s

Vorhersagen eigentlich so starrsinnig ignoriert? Machte die Liebe und der Kummer um

sie so blind? Fehler über Fehler hatte er selbstherrlich Romeo vorgeworfen. War er ihm

nicht ziemlich ähnlich geworden? Am Ende war es auch der modernen Technik zu ver-

danken gewesen, dass Bella ihren Liebsten noch rechtzeitig erreicht hatte. Aber was trieb

Bella nunmehr um, nachdem sie wieder wohlbehalten bei Charlie und im Kreis der Cul-

lens angekommen war? Sie wollte natürlich von Edward zur Vampirin gewandelt werden.
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Der hielt sie jedoch hin – und vertröstete sie auf die endlose Zeit von drei Jahren. Drei

Jahre!? So lange würde sie es nicht mehr aushalten, weiter älter zu werden. Vor ihrem

20. Geburtstag musste es auf jeden Fall passieren. Sie wollte Teenager bleiben so wie er –

und das ewig! Endlich lenkte er ein,– unter einer Bedingung allerdings: Marry me first.

Was für ein Hinterweltler, hätte sie denken müssen, tat es aber nicht, sondern freute sich

darauf, ihn schnellstmöglich heiraten und bei sich haben zu können. Edward was here,

with his arms around me. I could face anything as long as that was true. I squared my

shoulders and walked forward to meet my fate, with my destiny solidly at my side.

3.3.3 Eclipse

Auf ihrem Weg zum neuen Morgen hatte Bella noch die Finsternis zu überstehen. Nach

dem trüben Zwielicht und der gleißenden Mittagshelle tauchte sie ein ins Dunkel ihres

möglichen Endes zwischen Fire and Ice: Some say the world will end in fire, / some

say in ice. / From what I’ve tasted of desire, / I hold with those who favor fire. / But

if I had to perish twice, / I think I know enough of hate. / To say that for destruction

ice / Is also great / And would suffice. Mit diesem metaphysischen Gedicht von Robert

Frost leitet Meyer Eclipse ein. Das Buch ist wieder genauso organisiert wie die beiden

Vorgängerbände. New Moon zierte eine Tulpe auf dem Deckumschlag, nunmehr ist dem

Buch ein zerreißendes Band aufgedruckt. Die Tulpe als Symbol für Reichtum und Macht

mag für die Herrschaft der Volturi gestanden haben, die Edward bis zur Mittagsstunde

den Garaus machen wollten. Aber wofür steht das zerreißende rote Band? Für den sich

blutig verschärfenden Kampf zwischen Vampiren und Werwölfen? Oder soll damit die

wachsende Eifersucht von Jacob auf Edward angedeutet werden? Bella’s Leben hing nicht

zum ersten Mal an einem seidenen Faden. Wird sie sich am Ende mit der Heirat endgültig

für Edward entscheiden und Jacob der Finsternis überlassen? Nach Austen und Shake-

speare, bezieht sich Stephenie in Eclipse auf Emily Brontë. In der Sturmhöhe ist es die

launische Cathy, die zwischen Heathcliff und Linten schwankt. Soll sie ihrer natürlichen

Neigung und Seelenverwandtschaft mit dem rohen Naturburschen nachgeben oder dem

höflichen und kultivierten Gentleman das JA-Wort geben? Die beiden unterschieden sich

wie ein Mondstrahl vom Blitz, wie das Eis vom Feuer. Variiert Meyer das Thema von

Feuer und Eis, indem sie Bella zwischen dem heißblütigen und eifersüchtigen Jake und

dem coolen und kultivierten Edward agieren lässt? Ihrer menschlichen Natur nach steht

Bella dem Werwolf näher, aber wie Cathy könnte sie den
”
Tod“ wählen, um als Vampirin

auch ihr Wesen mit dem Objekt ihrer Begierde teilen zu können. Das PREFACE stimmt

die Leserin wiederum auf das Buch ein und weckt ihre Neugier: With ice in my heart,

I watched him prepare to defend me. ... Would I ever learn the outcome of that other

fight? ... Black eyes, white with their fierce craving for my death, watched for the moment

when my protector’s attention would be diverted. ... Somewhere, far, far away in the cold

forest, a wolf howled. Neben der Rivalität zwischen ihren beiden Freunden, werden die

Rachegelüste Victoria’s Bella einmal mehr in eine äußerst brenzlige Notlage versetzen.

Aber auch daraus wird die leiderprobte Heldin geläutert hervorgehen und sich endgültig

für ihren Schutzpatron Edward entschieden haben: I pushed my legs faster, letting Jacob
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Black disappear behind me.

Das ULTIMATUM beginnt mit einem sichtlich aufgewühlt geschriebenen Brief, in dem

Jacob immer wieder zu einer Formulierung ansetzte, ihm aber erst der siebte Versuch zu

genügen schien: Bella, ... Yeah, I miss you, too. A lot. Doesn’t change anything. Sorry.

Sollte sich durch seine Verwandlungsfähigkeit wirklich nichts geändert haben? Entsprach

Jake’s Rückkehr nicht derjenigen Heathcliff’s? Gab es ein Schicksal oder eine Vorsehung

im Leben, die echte von falschen Freunden zu unterscheiden half? Bella machte sich so

ihre Gedanken darüber, ob Edward und Jake einfach nur
”
Freunde“ waren. Wäre sie auf-

grund des Heiratsantrags nicht schon bald eine Verlobte? Und das mit erst 18 Jahren.

Sollte sie vor der Heirat nicht noch die Schule abschließen, ein College besuchen und ei-

ne Berufstätigkeit aufnehmen? Bella und Edward erhielten beide eine positive Antwort

auf ihre Bewerbung von der University of Alaska Southeast. Was war das wieder für ein

Zufall!? Selbstredend wollte das reizende Mädel aber nicht nur mit seinem süßen Bengel

gemeinsam studieren, sondern auch ein Monster werden, damit es mit ihm zusammen im

hohen Norden auf die Bärenjagd gehen konnte. Als Bella erneut Wuthering Heights zu

lesen begann, wunderte sich Charlie: “I don’t understand, why you like it. The characters

are ghastly people who ruin each others’ lives. I don’t know how Heathcliff and Cathy ended

up being ranked with couples like Romeo and Juliet or Elizabeth Bennet and Mr. Darcy. It

isn’t a love story, it’s a hate story.” Sollte diese Geschichte der Leidenschaften vielleicht

etwas mit den Vampiren und Werwölfen zu tun haben? Bella sprach Edward darauf an:

“Seventy years ago, you came here, and the werewolves showed up. You came back now,

and the werewolves show up again. Do you think that’s a coincidence?” Gab es wirklich

unzusammenhängende Ereignisse? Andererseits waren viele der Korrelationen, die Men-

chen gerne zwischen den entlegensten Ereignissen herstellten, statistisch nicht signifikant.

Und über Einzelereignisse konnte sowieso nichts nachvollziehbar ausgesagt werden. Welche

formalen Korrelationen basierten auf wirklichen Kausalitäten? Und wie hingen objektive

Ereignisse und subjektive Erlebnisse zusammen? Bella verbrachte mehr und mehr ihrer

Zeit mit Nachdenken und Tagträumen über sich und die Welt. Darüber vernachlässigte

sie nicht nur die Schule, sondern auch den Umgang mit Jake. Ihr Vater sah mit Sorge die

enge Beziehung, die sie nur noch mit Edward pflegte: Mature people went to college and

started careers before they got deeply involved in a relationship. Da sie bei Charlie wieder

etwas gut zu machen hatte, suchte sie nach Ausflüchten gegenüber seinem verärgerten

Diktum: “This is my house – you follow my rules!” Aber war sie nicht bereits erwachsen

und konnte machen, was sie wollte? “Just tell me that you two are being responsible,”

Charlie pled, ... “I know the times have changed.” ... I laughed awkwardly. “Maybe the

times have, but Edward is very old-fashioned. ... “I really wish you were not forcing me to

say this loud, Dad. Really. But ... I am a ... virgin, and I have no immediate plans

to change that status.” We ausgewogen sollte Bella ihren Freundeskreis kontaktieren?

The balance thing kam ihr wieder in den Sinn. Dass sie gerade einen girls day plante, be-

ruhigte ihren Vater, aber: “That’s nice. And what about Jake?” Die Blacks waren Charlie

grundsätzlich symphatischer als die Cullens, nur: sollte eine erwachsene Frau nicht selbst

entscheiden dürfen, mit wem sie am liebsten zusammen war? Hatte die sexuelle Revolu-

tion nicht schon in den 1960er Jahren stattgefunden und probierten die Jugendlichen im
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folgenden Jahrzehnt nicht die verschiedensten Lebensformen aus? Im Zuge des neokon-

servativen Rollbacks kam es allerdings im Laufe der 1980er Jahre zu einem Anwachsen

der Prüderie und Religiösität. Die Zeiten hatten sich geändert, in der Tat! Aber ebenso

wie Charlie die swinging sixties ignorierte, die ihn doch selbst geprägt haben dürften,

lässt Stephenie Edward unbeeinflusst von den roaring twenties agieren. Avantgardistische

Lebensweisen, wie sie die Bloomsberries und Hippies ausprobiert hatten, waren Charlie’s

Sache nicht. War der Hinterweltler deshalb Polizist geworden? Und hatte die lebensfrohe

und weltoffene Renée ihn aus dem gleichen Grund verlassen? Auf Besuch bei ihrer Mutter

unterhielt Bella sich mit Edward darüber: “Renée is so much ... perceptive than Charlie

in some ways. It was making me jumpy.” Edward laughed. “Your mother has a very inte-

resting mind. Almost childlike, but very insightful. She sees things differently than other

people.” Insightful. It was a good description of my mother – when she was paying attenti-

on. Most of the time Renée was so bewildered by her own life that she didn’t notice much

else. But this weekend she’d been paying plenty of attention to me. Seltene Besuche sind

zumeist intensiver und interessanter als ein dauerhafter Umgang miteinander, der eher

abstumpft und langweilt.

Solange Kinder klein sind, bedürfen sie des Schutzes ihrer Eltern. Aber mit der Pu-

bertät sollte man sie das Leben selbst versuchen lassen. In ihrer Beschützerrolle Bella

gegenüber, waren sich die bornierten Hinterweltler Charlie und Edward ziemlich ähnlich.

Ganz anders dagegen die einsichtsvolle Mutter und der wilde Naturbursche. “Overprotec-

tive, isn’t he?” Jacob said, talking just to me. “A little trouble makes life fun. Let

me guess, you’re not allowed to have fun, are you?” War Edward nicht da, zog es Bella

zu Jake. Dabei war es ihr wichtig, dass Alice ihre Ausflüge nach La Push nicht vorherse-

hen konnte: Alice couldn’t have seen me doing this, because I hadn’t been planning it. A

snap decision, that was the key! Bei Jake fühlte Bella sich jünger, ausgelassener, kindli-

cher: As we walked, I felt myself settling into another version of myself, the self had been

with Jacob. A little younger, a little less responsible. Verschiedene Menschen vermögen

unterschiedliche Selbstanteile in uns zu aktivieren. Ganz ähnlich bilden sich im Kontext

variierender Situationen unsere besonderen Fähigkeiten aus. Oder ist es nicht genau um-

gekehrt? Instinktiv suchen wir stets Kontakt zu Menschen und setzen uns Situationen

aus, die unserem Selbst und unseren Fähigkeiten am ehesten entsprechen. Ungewöhnliche

Gerüche oder ein mysteriöses Flair sind dabei nur der Auslöser, gleichsam das einzelne

Neutron, das die nukleare Kettenreaktion einer überkritischen Masse auszulösen vermag.

Dabei tragen die Elementarteilchen selbst zu dem Kraftfeld bei, dem sie folgen. Und

ebenso stellen die Individuen die Situationen erst her, um sich ihnen dann aussetzen zu

können. Dieses Wechselspiel von Sozialintegration und Systemstabilität setzt sich

bis in die Gesellschaften und Kulturen hinein fort. Denn Gesellschaften sind systemisch

stabilisierte Zusammenhänge sozial integrierter Gruppen. Der physischen Selbststabilisie-

rung entspricht die formale Selbstkonsistenz. Der NATURE angemessen erscheint nur die

Mathematik, nicht die Umgangssprache. Welche sozialen Konsequenzen hätte es, wenn

einige Menschen die Gedanken vieler anderer lesen und zudem Extrapolationen darüber

anstellen könnten, was die Menschen zu tun planten? Ein neues Wechselspiel stellte sich

ein, so wie es der fortwährenden natürlichen und sozialen Evolution immer wieder ab-
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geschaut werden kann. “You see it everywhere,” Jacob said, his voice suddenly distant.

“Nature taking its course – hunter and prey, the endless cycle of life and death.”

So wie Werwölfe und Vampire würden auch Menschen und Vampire stets Feinde bleiben

und nicht dauerhaft zusammenleben können. Durch die rosa Brille der Verliebten sah

Bella das Leben im Allgemeinen und ihr Verhältnis zu Edward im Besonderen nicht ganz

so nüchtern: “I love him. Not because he’s beautiful or because he’s rich! ... He’d still be

the most loving and unselfish and brilliant and decent person I ever met.” Für Jacob war

es nur ein Bild, das sich Bella von Edward machte, die Selbsttäuchung darüber, dass sie

lediglich eine dem Jäger hilflos ausgelieferte Beute war. In den Vampiren schien Jacob

eine schon im Menschen angelegte Tendenz zur Illusionsbildung und Naturvergessenheit

weiter zugespitzt worden zu sein. Die Werwölfe dagegen lebten noch instinktiv naturver-

bunden. Sie fanden nicht aufgrund von Äußerlichkeiten oder Persönlichkeitsmerkmalen

zusammen, sondern aus einer Abstammungsfolge heraus: “What I am was born in me.

It’s a part of who I am, who my familiy is, who we all as a tribe – it’s the reason why

we’re still here.” Zum Werwolf werde man nicht durch Blutvergiftung eines Menschen,

sondern indem die Gene aktiviert würden. Diese genetische Naturverbundenheit ließe sich

wohl ähnlich wie die Pubertät eines Kindes verstehen, die aus Mädchen Frauen und aus

Jungen Männer macht. Im Gegensatz zu den Pubertätsgenen würden die Werwolfgene

aber nicht in jedem Menschen ausgelöst. Und ebenso selten wie die Verwandlungsfähig-

keit zum Werwolf sei die echte Geschlechterverbundenheit durch IMPRINTING. Davon

hatte Bella noch nie etwas gehört, aber Jake klärte sie auf: “It’s one of those bizarre

things we have to deal with. It doesn’t happen to everyone. In fact, it’s the rare exception,

not the rule. Sam had heard all the stories by then, the stories we all used to think were

legends. He’d heard of imprinting, but he never dreamed ... ” “What is it?” I prodded. ...

“Sam did love Leah. But when he saw Emily, that didn’t matter anymore. Sometimes ...

we don’t exactly know why ... we find our mates that way ... our soul mates.” Zu dem,

was Jacob sagen wollte, passen die besonderen Gerüche oder Immunsysteme, die Men-

schen unter Naturbedingungen eher zusammenführen, wesentlich besser als der Ausdruck

”
Seelenverwandte“. Für Bella war es einfach

”
Liebe auf den ersten Blick“; aber mächtiger

und absoluter, ergänzte Jake. Also ein Blick, der als flüchtiger Auslöser auf den Stoffwech-

sel und Gefühlshaushalt im Menschen so wirkt wie schon leichtes Gasgeben ein schweres

Motorrad auf Touren bringt? Oder verhält es sich mit dem IMPRINTING wie mit der

in der Verhaltensforschung beschriebenen
”
Prägung“, die den Nachwuchs während einer

sensiblen Phase auf das Bezugsobjekt festlegt, dem er fortan folgen wird? Wie beliebig die

Partner beim Prägen und Verlieben sind, hat schon Shakespeare im Sommernachtstraum

unterhaltsam parodiert.

Den ständigen Streitereien zwischen Vampiren und Werwölfen ausgesetzt, fühlte Bella

sich wie die neutrale Schweiz zwischen den westlichen und östlichen Machtblöcken. An-

geregt von Jake’s Erzählungen über die Bedeutung der Abstammungsfolgen unter den

Indianern, wollte Bella mehr über die Herkunft der Cullens wissen. Besonders Rosalie

hatte durch ihre schroffe und starrsinnige Art immer wieder für Auseinandersetzungen

gesorgt. Sie war offensichtlich grundsätzlich unzufrieden mit ihrem Vampirdasein und be-

reute es, nicht die Wahl zwischen Mensch und Vampir gehabt zu haben. Da hatten es die
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wandelbaren Werwölfe besser. Aber konnte nicht jeder Mensch mit seiner Existenz ha-

dern? Waren die Menschen nicht reines Zufallsprodukt der bei der Zeugung vermischten

Elterngene? Und hatten sich nicht auch die Elterngenerationen höchst zufällig gepaart?

Wir haben uns mit dem, was wir sind, zu arrangieren und können in der jeweiligen Si-

tuation nur das Beste daraus machen. Rosalie hatte in der Zeit der großen Depression

das seltene Glück gehabt, trotz ihrer ärmlichen Herkunft, einen reichen Märchenprin-

zen kennenzulernen, der sie zu seiner Prinzessin machen wollte. Eines kalten Aprilabends

jedoch, traf sie ihn auf der Straße betrunken unter weiteren Saufkumpanen an. Zu ih-

rem Entsetzen verleugnete ihr Prinz sein Aschenputtel im Kreis der Wohlgeborenen und

die randalierenden Unholde vergingen sich an ihr und ließen sie einfach sterbend liegen.

Glücklicherweise fand Carlisle sie ... Aber bevor sie noch das volle Menschenleben erfahren

hatte, war es auch schon vorbei. Bella sollte es anders machen: “You have the choice that

I didn’t have, and you are choosing wrong!” Das gab dem Menschenkind zu denken; denn

once it’s done, it can’t be undone. Ganz ähnlich wies ja auch Edward immer wieder dar-

auf hin, dass er gerne noch den Zauber in der Ausbildung der menschlichen Stimmungen

und Gefühle erlebt hätte. Und Bella? Die hatte einen Alptraum: When I did sleep, I had

a nightmare. I was crawling across the dark, cold stones of an unfamiliar street, under

lightly falling snow, leaving a trail of blood smeared behind me. A shadowy angel in a long

white dress watched my progress with resentful eyes. Wirkte so die Geschichte Rosalie’s

in ihr nach? Heißes, rotes Blut im kalten, weißen Schnee erscheinen wie Feuer und Eis.

Aber was bedeutete der schattenhafte, weiße Engel? Symbolisierte er Edward und seine

Verärgerung über ihren Zustand? Bemerkenswerterweise fühlte Bella sich eigentümlich

frei: weil sie ihre Wandlung zwar ersehnte, sie ihr aber nicht unmittelbar bevorstand?

Mit Jake unterhielt sie sich weiter über das IMPRINTING; denn er zweifelte daran, ob

es seine
”
Seelenverwandte“ überhaupt irgendwo gebe. “And you think that if you haven’t

seen her yet, than she’s not out there,” I asked skeptically. “Jacob, you haven’t really seen

much of the world – less than me even.” Sollte das ein Trost sein? Aber wofür überhaupt?

Ohne diesen märchenhaften und mythologischen Unsinn, dass es für jeden Menschen auf

der Welt genau einen passenden Partner geben sollte, wären die jungen Leute frei und

könnten einander ohne Vorbehalte und Hemmungen durch bloß erfundene Vorsehung oder

Bestimmung begegnen. Es gibt viele verträgliche Menschen bzw. Lebewesen auf der Erde,

die miteinander Spaß haben und glücklich werden können. Und warum muss es ausge-

rechnet ein Mensch sein und nicht vielleicht zwei oder sogar mehrere? Zudem vermögen

Menschen selbstgenügsam zu sein oder sind in der Lage, sich in das Universum hineinzu-

denken. Die Natur lässt den Menschen einen großen Verhaltens- und Handlungsspielraum

im Umgang miteinander und der großen weiten Welt gegenüber. Warum sollte man ihn

nicht ausschöpfen und sich stattdessen irgendwelchen Traditionen oder unbegründeten

Mythen unterwerfen? Derartige Gedanken machten sich die Jugendlichen merkwürdiger-

weise nicht. Und in der Schule wurden sie ebenfalls nicht dazu angehalten. Die Zeiten

hatten sich geändert, in der Tat. Einmal mehr waren es wieder die Lebensumstände, die

von außen auf die Familien einwirkten und alle Beteiligten in Atem halten sollten.

Edward hatte fremdartige Gerüche wahrgenommen, die womöglich von den Gesandten

der Volturi oder aus dem Umfeld Victoria’s stammen könnten. Da Charlie mit zum TAR-
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GET taugte, musste Bella wieder eine Entscheidung treffen und Maßnahmen vorbereiten,

ihn aus der Jagd auf sie weitgehend herauszuhalten. My life was feeling a lot like a

game of dice right now – would the next roll come up snake eyes? Nicht viel später,

beunruhigte sie the headline of the Seattle Times: “Murder Epidemic Continues – Police

Have No New Leads.” Was steckte hinter den schon seit einiger Zeit grassierden Serienmor-

den? Waren es marodierende Werwölfe? Oder neu eingewanderte Jagdvampire? Die Lage

blieb unklar und gefährlich, so dass sich Bella meistens bei den Blacks oder Cullens auf-

hielt. Unter den Quileutes lernte sie weitere Stammesmitglieder und LEGENDS kennen.

Jacob hatte weitere Geschichten auf Lager. “The histories of how we always thought were

legends,” he said. “The stories of how we came to be. The first is the story of the spirit

warriors.” Geisterglaube, Ahnenkulte und Seelenwanderungen sind typisch für eine Epo-

che der Menschwerdung, in der die Natur insgesamt noch anthropomorph als
”
beseelt“

und handlungsfähig erlitten und gefürchtet wurde. Den Furchtreligionen der nomadischen

Naturvölker folgten die Gehorsamsreligionen der frühen städtischen Hochkulturen. Neben

diesen bloßen Hirngespinsten und Mundwerken waren aus den Handwerken der Kunst und

Technik die ersten begründenden Wissenschaften hervorgegangen. Es wurde nicht mehr

nur phantasiert und fabuliert, sondern bewiesen und überprüft. Aber hatten sich auch

die Mythen und Legenden der Quileutes weiter entwickelt? “Kahaleha was the first great

spirit Chief in our history.” In vielen Stammesfehden “Kahaleha used the magic to defend

our land. ... Generations passed. Then came the last great spirit Chief, Taha Aki. He was

known for wisdom, and for being a man of peace. The people lived well and content in

his care. But there was one man, Utlapa, who was not content.” Allen Führern erwachsen

früher oder später Konkurrenten im ewigen Reuber-Beute-Spiel. “Utlapa was one of Chief

Taha Aki’s strongest spirit warrior.” Nachdem er seinen Häuptling vertrieben hatte, “the

changes began – Utlapa’s first edict was to forbid any warrior to enter the spirit world.”

Befürchtete er, dass der große Häuptling in die
”
Geisterwelt“ entflohen war? Nur, was

sollte ein
”
Geist“ ohne Körper sein? Even life as an animal would be better than this

horrible empty consciousness. Leeres Bewusstsein? Was sollte das sein? So etwas wie die

Folge einer Behälterauffassung vom Bewusstsein? Als ob das so einfach wäre. Aber es wird

noch wunderlicher; denn “then Taha Aki had the idea that changed us all. He asked the

great wolf to make room for him, to share. The wolf complied. Taha Aki entered the wolf ’s

body with relief and gratitude. It was not the human body, but it was better than the void

of the spirit world.” Später dann, the greatest magic happened und der große Häuptling

Taha Aki verwandelte sich wieder in einen Menschen. “That was the story of the spirit

warriors,” Old Quil began in a thin tenor voice. “This is the story of the third wife’s

sacrifice.” Als Taha Aki alt geworden war, trug es sich zu, dass der nahe der Quileutes sie-

delnde Stamm der Makahs die Nachbarn verdächtigte, ihre jungen Frauen zu entführen;

denn viele von ihnen verschwanden spurlos und kehrten nicht wieder zurück. Über ein

Jahr an schmerzvollen und verlustreichen Nachforschungen waren nötig, bis endlich Yaha

Uta, the oldest son of Taha Aki’s third wife dem Mysterium auf die Schliche kam: “He

and his brother had found the creature, who looked like a man but was hard as a granite

rock, with two Makah daughters. One girl was already dead, white and bloodless on the

ground. The other was in the creature’s arms, his mouth at her throat. ... The creature
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was hard as stone and cold as ice. They found that only their teeth could damage it. They

began to rip small pieces of the creature apart while it fought them. ... They called it The

Cold One, the Blood Drinker, and lived in fear that it was not alone. They only had

one wolf protector left, young Yaha Uta. They did not have long to wait. The creature

had a mate, another blood drinker, who came to the Quileutes seeking revenge. The sto-

ries say that the Cold Woman was the most beautiful thing human eyes had ever seen.”

Die schöne Rachegöttin sollte fürchterlich unter den Indianern wüten. Aber mit der Zeit

“they’d learned how to fight the cold ones, and they passed the knowledge on, wolf mind

to wolf mind, spirit to spirit, father to son.” Die entscheidende Wende hatte eine

einfache alte Frau herbeigeführt, indem sie sich selbst opferte: “The third wife ran toward

the Cold Woman with the dagger raised high. ... And then the third wife did something the

Cold Woman did not expect. She fell to her knees at the blood drinker’s feet and plunged

the knife into her own heart.” Dem leckeren Blutschwall konnte die verblüffte Vampirin

natürlich nicht widerstehen und dermaßen abgelenkt gelang es einem Wolf, sich ihr in

einem Fangbiss an den Hals zu werfen. ... Werwölfe und Vampire schienen Erbfeinde seit

Jahrtausenden. Nach dem gebetsähnlichen Schluss wurde es still in der Erzählrunde und

Bella’s Gedanken schweiften ab. I was trying to imagine the face of the unnamed woman

who had saved the entire tribe, the third wife. Just a human woman, with no special gifts

or powers. ... She’d saved her husband, her young sons, her tribe. Frauen opfern sich seit

Jahrtausenden immmer wieder auf für ihre Familien; aber hatte Bella die Mythen nicht

vielleicht zu wörtlich genommen? Waren sie nicht eher symbolisch gemeint?

Die Mythen und Legenden der Quileutes sollten auf Bella nicht ohne Wirkung bleiben.

Wieder bei den Cullens schlief sie in Edward’s Armen ein und träumte: I was outside in

the storm, the wind whipping my hair in my face and blinding my eyes. I stood on the

rocky cresent of First Beach, trying to understand the quickly moving shapes I could only

dimly see in the darkness at the shore’s edge. ... And then, as if the moon had suddenly

broken form the clouds, I could see everything. Rosalie, her hair swinging wet and golden

down on the back of her knees, was lunging at an enormous wolf – its muzzle shot through

with silver – than I instinctivly recognized as Billy Black. Träume und Mythen gehen seit

alters her ineinander über. Nachdem Bella aus dem Alptraum hochgeschreckt war, fragte

Edward sie danach. Ablenkend wollte sie aber wissen, was er gerade lese. “Wuthering

Heights,” he said. I frowned sleeply. “I thought you didn’t like that book.” “You left it

out,” he murmured, his soft voice lulling me toward unconsciousness. “Besides ... the

more time I spend with you, the more human emotions seem comprehensible to me. I’m

discovering that I can sympathize with Heathcliff in ways I didn’t think possible before.”

Eifersucht und Begierde werden von Emily unverhohlen ausmalend geschildert und die

beiden wahrhaft Liebenden können weder miteinander leben noch ohne einander auskom-

men. Heathcliff kann es nur schwer ertragen, dass seine so sehr Begehrte einen bloß reichen

Schnösel geheiratet hatte. Bella’s Blick fiel auf das ausgelesen aufgeschlagene Buch und

blieb an dem schauerlichen Ausfall des Rasenden hängen: The moment her regard

ceased, I would have torn his heart out, and drank his blood! Hatte Edward

auf diesen Gefühlsausbruch anspielen und sie wieder einmal vor sich warnen wollen? In

der folgenden TIME sprachen sie häufig über ihre Unzufriedenheit als Mensch und sein
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Bedauern darüber, nicht länger das Menschsein ausgelebt haben zu können. Bella wollte

endlich eine genauso aktive Rolle im Kampf der dunklen Mächte spielen wie die Blacks

und Cullens, die Volturi und – Victoria. Schreckensmeldungen über weitere Morde ver-

unsicherten die gesamte Gegend und Bella meinte zu spüren, wie sich die Bedrohung

langsam, aber sicher um sie herum zusammenzog. Mit ihrer sich zuspitzenden Lage wuchs

ihr Unbehagen; denn Extremsituationen fördern Instabilität. I knew exactly what I wan-

ted, but I was suddenly terrified of getting it. In theory, I was anxious, even eager to trade

mortality for immortality. After all, it was the key to staying with Edward forever. And

then there was the fact that I was being hunted by known and unknown parties. I’d rather

not sit around, helpless and delicious, waiting for one of them to catch up with me. In

theory, that all made sense. In practice ... being human was all I knew. The future beyond

that was a big, dark abyss that I couldn’t know until I leaped into it. Sollte es Bella nicht

genießen, noch die Wahlfreiheit zwischen verschiedenen Lebensentwürfen und sogar dem

Mensch- und Vampirsein zu haben? “All the more reason to wait,” versuchte Edward sie

zu beschwichtigten angesichts ihrer zunehmenden Ängste. “Bella. Not one of us had a

choice. You’ve seen what it’s done ... to Rosalie especially. We’ve all struggled, trying to

reconcile ourselves with something we had no control over. I won’t let it be that way for

you. You will have a choice.” Ausgerechnet der Vampir beschwor nicht nur die für

Christen so wichtige Wahlfreiheit, sondern sorgte sich auch noch um Bella’s
”
Seele“. “I

know that you believe I have a soul, but I’m not entirely convinced on that point, and

to risk yours ... ” He shook his head slowly. “For me to allow this – to let you become

what I am just so that I’ll never have to lose you – is the most selfish act I can imagi-

ne. I want it more than anything, for myself. But for you I want so much more.” Was

für ein Gentleman!? Selbstlos widerstand er dem unbändigen Drang, das Objekt seiner

Begierde lustvoll auszusaugen und ebenso selbstlos versagte er es sich, sie für immer zu

seiner Gefährtin zu machen. Für Bella selfish suddenly seemed like a beautiful word. Stand

Edward zu stark unter dem Einfluss des sozialen Carlisle, der Menschenleben zu erhalten

trachtete, so lange es möglich war? Edward schwärmte unterdessen ausnehmend roman-

tisch vom Wohlklang ihres Herzens, das er wie die elektrisch sensiblen Haie auch über

große Enfernungen wahrzunehmen vermochte. “And the sound of your heart, ... it’s the

most significant sound in my world. I’m so attuned to it now, I swear I could pick it

out from miles away.” Was für ein Liebender, der sich stets mit dem Herzschlag seiner

Liebsten zu synchronisieren vermochte! War das nicht zu märchenhaft schön, um wahr zu

sein?

In den Medien häuften sich die Schlagzeilen: SEATTLE TERRORIZED BY SLAY-

INGS. Und meistens endeten die Artikel mit beunruhigenden Folgerungen: Only one con-

clusion is indisputable: something hideous is stalking Seattle. Die Cullens hatten natürlich

ziemlich genaue Vorstellungen davon, was da gerade in Seattle für Angst und Schrecken

sorgte. Bella kam darüber mit Jasper ins Gespräch, als sie ihn nach seiner Herkunft fragte:

“Before I tell you my story,” Jasper said, “you must understand that there are places in

our world, Bella, where the life span of never-aging is measured in weeks not in centu-

ries. ... To really understand why you have to look at the world from a different

perspective. You have to imagine the way it looks to the powerful, the greedy ... the
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perpetually thirsty.” Ebenso wie die fortwährenden Religionskriege unter den Menschen,

gab es auch unter den Vampiren immer wieder Kämpfe um die Vorherrschaft der rechten

Weltauffassung. So wie Napoleon nicht der letzte Widersacher des Papstes war, hatten

sich gleichfalls die Volturi gegenüber revolutionären Umtrieben zu behaupten. Einer der

wirksamsten Widerständler war Benito, ein Vampir aus Mexico, der seinen Einflussbereich

bis in den Süden der USA ausdehnen konnte: Benito had created an army of newborn vam-

pires. He was the first one to think of it, and, in the beginning, he was unstoppable. Very

young vampires are volatile, wild, and almost impossible to control. ... The newborns were

selected from the human pool with more care, and given more training.” NEWBORN vam-

pires waren es, die Jasper wandeln sollten. Nachdem er 1861 auf Seiten der Confederate

Army in den amerikanischen Bürgerkrieg zog, lernte er während einer Evakuierungsaktion

drei liebreizende Mädels kennen. “They had such pale skin, I remember marveling at it.

Even the little black-haired girl, whose features were clearly Mexican, was porcelain in the

moonlight.” Welcher Mann konnte den feenhaft-niedlichen Vamps schon lange widerste-

hen? Jede Annäherung jedoch endete mit dem raschen Ableben oder – der Umwandlung.

Und so war es auch Jasper ergangen; denn he was unable to be impolite to a female, even

if she was a ghost. Erst nachdem Jasper Alice begegnet war und zu den Cullens stieß,

lernte er mit seinem besonderen Vermögen der Einfühlung und Emotionskontrolle sinn-

voll umzugehen. Nunmehr stellte sich für ihn natürlich die Frage, aus welchem Grund wer

an army of newborn vampires in Seattle rekrutiert hatte. Über die Absichten der jungen

Kämpfer vermochte Alice nichts vorherzusehen, da noch keine Entscheidungen gefallen

waren, auch nicht von ihren Urhebern. Steckten die Volturi dahinter? Aber hätten die

das nötig gehabt? Victoria machte sich da schon eher verdächtig ... Trotz der äußeren

Bedrohungen verfolgte Bella nach wie vor das Ziel, Edward und Jacob miteinander aus-

zusöhnen. Warum sollten sie keine Freunde sein können: Be Edward and Jacob rather

than vampire and werewolf. It was as if I had those two stubborn magnets in my hands,

and I was holding them together, trying to force nature to reverse herself ... Gegen die

Natur anzugehen, war sinnlos. Man konnte nur mit ihr gewinnen. Und wie verhielt es

sich mit der Liebe? In Edward war Bella verliebt und Jacob liebte sie, ähnlich wie ihren

Vater: “Jacob. You’re family. I love you, but I’m not in love with you.” Das brachte Jake

wenigstens Klarheit und trotz seiner Eifersucht arbeitete Bella daran, sein Feuer unterm

Eis zu halten, um ihn für eine ALLIANCE zwischen Werwölfen und Vampiren im Kampf

gegen die NEWBORNS und ihrer Rachegöttin zu gewinnen.

Drei bedrohliche Ereignisse hatten sich in letzter Zeit in Bella’s Umfeld zugetragen, die

womöglich zusammengehörten: Victoria had always seemed like a force of nature to me –

like a hurricane moving toward the coast in a straight line – unavoidable, but predictable.

Maybe it was wrong to limit her that way. She had to be capable of adaptation. “You

know what I think?” I asked Edward. He laughed. “No.” I almost smiled. “What do you

think?” “I think it’s all connected. Not just the two, but all three.” “You’ve lost me.”

“Three bad things have happened since you came back.” I ticked them off on my fingers.

“The nowborns in Seattle. The stranger in my room. And – first of all – Victoria came

to look for me.” Unterdessen begann Alice klarer zu sehen und Bella hatte in der Folge

der Erzählungen Jasper’s wiederholt Alpträume, in denen sie und vor allem Edward von
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den wild blutdürstenden Newborns gejagt wurden. Gemeinsam erlebte Gefahr schweißt

bekanntlich zusammen und mehrfach hatten sich Bella’s ungewöhnliche Freunde schon

heldenhaft für sie geschlagen. Angeregt durch die unbändige Vampir-Nachkommenschaft,

drängten sich Bella zudem Gedanken über Mutterschaft und Ehe auf. Sie sprach Edward

darauf an: “Getting married is a stretch for me. I’m not giving in unless I get something

in return.” He leaned down to whisper in my ear. “No,” he murmured silkily. “It’s not

possible now. Later, when you’re less breakable. Be patient, Bella.” I tried to keep my voice

firm and resonable. “But that’s the problem. It won’t be the same when I’m less breakable.

I won’t be the same! I don’t know who I’ll be then.” “You still be Bella,” he promised.

Intellektuell mochte das stimmen, aber physisch? Sie ließ nicht locker, aber er blieb hart:

He took a deep breath. I was surprised that it sounded a little unsteady. “Bella, I could kill

you,” he whispered. Was für ein Gentleman!? Auch er begehrte seine Liebste, beherrschte

sich aber, da er befürchten musste, sie im ungestümen Liebesrausch schlichtweg zu töten.

Was brannte da für ein Feuer unterm Eis? Oder war es bloß hinterweltliche Moral? “I

swear to you, we will try. After you marry me.” Das durfte doch nicht wahr sein! Und

dann kam noch ein religiöser Einwand hinzu: “How many people in this room have a soul?

A shot at heaven, or whatever there is after this life?” Als Bella auch darauf einging und

eine
”
Seele“ nicht als bloßes mythisches Hirngespinst abtat, berief Edward sich letztendlich

auf das Tötungsverbot: “‘Thou shalt not kill’ is commonly accepted by most major belief

systems. And I’ve killed a lot of people, Bella.” Sollte es etwa in der aufgeklärten Welt bei

der Legitimation des Rechts noch wesentlich auf Glaubenssysteme ankommen? Edward

war einfach nur starrsinnig und nicht kompromissbereit. “So that’s it. You won’t sleep

with me until we’re married.” Da konnte man nichts machen, auch wenn er ihre

Einzigartigkeit beschwor: “I just want it to be official – that you belong to me and no

one else.” Da Bella das natürlich auch wollte, wurde sie schwach und willigte endlich ein:

“Will you marry me?” ... “Yes.” “Thank you,” he said simply. He took my left hand and

kissed each of my fingertips before he kissed the ring that was now mine.

Nunmehr war Bella verlobt, aber konnte sie die Brautzeit auch genießen? Und wann

sollte die Hochzeit sein? Bevor sie sich ihrem persönlichen Glück hingeben konnte, blieb

noch der gefährliche Kampf mit ihren Widersachern auszustehen. Edward plagte dabei

die Sorge, seine Liebste verlieren zu können: “Having experienced the way it feels to think

I’ve lost you ... my reactions have changed.” Zusammen mit Jacob zogen sie hinaus in

den Kampf wie FIRE AND ICE. Zum Wärmen des schlotternden Menschenkindes in der

Kälte der Nacht, war der Vampir naturgemäß dem Werwolf unterlegen. Und dann machte

der ihm auch noch Vorhaltungen: Jacob’s arms flexed around me. “But you left because

you didn’t want to make her a bloodsucker. You want her to be human.” Edward spoke

slowly. “Jacob, from the second that I realized that I loved her. I knew there were only

four possibilities. The first alternative, the best one for Bella, would be if she didn’t feel as

strongly for me – if she got over me and moved on. I would accept that, though it would

never change the way I felt. You think of me as a ... living stone – hard and cold. That’s

true. We are set the way we are, and it is very rare for us to experience a real change.

When that happens, as when Bella entered my life, it is a permanent change.

There’s no going back. The second alternative, the one I’d originally choosen, was to
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stay with her throughout her human life. It wasn’t a good option for her, but it was the

alternative I could most easily face. Knowing all along that, when she died, I would find

a way to die, too. ... But then it proved much too dangerous for her to live in such close

proximity with my world. It seemed like everything that could go wrong did. ... So I chose

the option three. Which turned out to be the worst mistake of my very long life, as you

know. I chose to take myself out of her world. ... What do I have left but the fourth option?

It’s what she wants – at least, she thinks she does. I’ve been trying to delay her, to give her

time to find a reason to change her mind, but she’s very ... stubborn. You know that.” Sein

überheblicher Grundton ihr gegenüber ist nicht zu überhören. Sie dachte nur einen Willen

zu haben; seiner aber war über jeden Zweifel erhaben. Immerhin vermochte er einzusehen,

einen gravierenden Fehler begannen zu haben. Und Jacob? Der fühlte sich zunehmend als

drittes Rad am Wagen. Er war nützlich, darüberhinaus aber überflüssig. Und so benahm

er sich für Bella zwischen Dr. Jekyll and Mr. Hide schwankend,– bis er dumpf brütend

in Agonie verfiel. In Bella erwachte darüber das schlechte Gewissen: I was selfish, I was

hurtful, I tortured the ones I loved. I was like Cathy, like Wuthering Heights, only

my options were so much better than hers, neither one evil, neither one weak. And here I

sat, crying about it, not doing anything productive to make it right. Just like Cathy. Für

Jake gab es immer einen Kompromiss, aber Bella meinte, nicht beide zugleich haben zu

können. Und so zog der Werwolf vorzeitig in den Kampf, während Edward als Beschüzter

bei seiner Verlobten blieb. “Victoria,” he said, spitting the word, making it a curse. “She’s

not alone. She crossed my scent, following the newborns in to watch – she never meant

to fight with them. She made a spur-of-the-moment decision to find me, guessing that

you would be wherever I was. She was right. You were right. It was always Victoria.”

Kurz darauf wurde Bella gestellt, aber Edward begegnete Victoria wie in einem Tanz: She

sashayed back, moving from side to side, trying to find a hole in his defense. He shadowed

her footwork lithely, stalking her with perfect concentration. He began to move just a

fraction of a second before she moved, reading her intentions in her thoughts.

Konnte Edward womöglich auch das elektromagnetische Feld ihres Gehirns analysieren?

Denn die autonomen motorischen Aktivierungen im Hirn gehen den bewussten Intentionen

stets vorraus. Wie auch immer, am Ende war er schneller: a bullet from a gun. ... And then

the fiery tangle of hair was no longer connected to the rest of the body. Damit war eine

Bedrohung ausgeschaltet, aber Alice sah bereits die nächste Gefahr: The volturi decided

it was time to intercede.

Von den besonderen Fähigkeiten der Volturi hatten Alice und Edward in Volterra be-

reits einen Vorgeschmack bekommen. Alice hob die Unterschiede hervor: “Jasper’s abilities

affect the body physically. He really does calm your system down, or excite it. It’s not an

illusion. And I see visions of outcomes, not the reasons and thoughts behind the decisi-

ons that create them. It’s outside the mind, not an illusion, either; reality, or at least

one version of it. But Jane and Edward and Aro and Demetri – they work inside the

mind. Jane only creates an illusion of pain. She doesn’t really hurt your body, you only

think you feel it. You see, Bella? You are safe inside your mind. No one can reach you

there It’s no wonder that Aro was so curious about your future abilities.” Wie vor dem

Lesen war Bella auch nach der Verwandlung vor dem Manipulieren ihrer Gedanken und
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Empfindungen geschützt. Wieder im vertrauten Kreis Charlie’s und der Black’s empfand

Bella es zum ersten Mal geradezu als Opfer, ihr Menschsein aufzugeben. Aus Edward’s

Sicht mangelte es Jacob an ETHICS und der Werwolf vermisste im Vampir die NATURE.

Stand nicht ein Mensch wie Bella genau dazwischen und verstand es, Ethik und Natur

unter einen Hut zu bringen? Mit Bezug auf das biblische Urteil Solomons bekräftigte

Jake seine Bereitschaft zu einer long-distance friendship und ergänzte: “I’m not going to

cut you in half anymore, Bella.” Das war beruhigend. Aber er bedauerte, dass Bella sich

einer irrationalen Welt der Monster und Magie verschreiben wollte: “I was the natural

path your life would have taken ... If the world was the way it was supposed to be, if there

were no monsters and no magic ... He’s like a drug for you, Bella. I see that you can’t

live without him now. It’s too late. But I would have been healthier for you. Not a drug;

I would have been the air, the sun. ... I used to think of you that way, you know. Like

the sun. My personal sun. You balanced out the clouds nicely for me. The clouds I can

handle. But I can’t fight with an eclipse.” Für Jake hatte Bella sich der Finsternis

überantwortet. Aber konnte sie überhaupt anders? “It’s like Sam and Emily, Jake – I

never had a choice.” Wen die Liebe erfasst, den macht sie blind für die Folgen: “In all

of the stories, they say it’s too hard ... they lose control ... people die ... ” He gulped.

“No, I’m not afraid of that. Silly Jacob – don’t you know better than to believe vampire

stories?” Gab es eine Bella Edward’s und eine Jacob’s? Warum hatte sie nie versucht,

beide Fremdanteile in koexistierende Teile ihres Selbst zu verwandeln? Zum Trost griff

sie wieder zu dem Buch: “If all else perished, and he remained, I should still continue

to be; and if all else remained, and he were annihilated, the universe would turn to go

a mighty stranger.” Genauso wie Cathy erging es auch Bella. Was brauchte sie mehr als

ihren Liebsten, der sie sanft drängte: “Let’s go to our meadow” ...

3.3.4 Breaking Dawn

Bis zum Abendrot hatte Jacob um Bella geworben, dann überließ sie ihn der Finster-

nis und fiebert mit dem Anbrechen der Morgenröte ihrem Eheleben entgegen. Auf der

Vorderseite des Buches ist ein Schachbrett zu sehen, auf dem sich ein roter Bauer und

ein weißer König befinden. Wird das hitzige Aschenputtel den kalten König entflammen

können? Oder steht das Spiel der Macht als Symbol für die erwarteten Kämpfe zwischen

Werwölfen und Vampiren, den Cullens und Volturi? Der letzte Band der twilight saga ist in

drei Bücher untereilt, die jeweils wie die vorangegangenen Bände organisiert und ebenfalls

in der Ich-Form geschrieben sind. BOOK ONE handelt von Bella’s Glück im Ehehimmel,

das aus der Sicht Jacob’s verfasste BOOK TWO von den Folgen, die eine Vermählung

zwischen Vampir und Mensch für das Abkommen der Werwölfe mit den Vampiren hat.

Und BOOK THREE ist den Konsequenzen gewidmet, die eine unbotmäßige Ehe im Herr-

schaftsbereich der Volturi nach sich ziehen. Zur Hochzeit wird Bella wie in einem Jane

Austen Film gekleidet erscheinen und so kann wohl auch das Happy End nur ironisch ver-

standen werden: And then we continued blissfully into this small but perfect piece of our

forever. Waren sie etwa nicht ins prachtvolle Castle, sondern nur ins bescheidene Cottage

eingezogen? Bei Austen am Ende the bells rang and everybody smiled ... und es bleibt der
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Leserin überlassen, was sie von der filial disobedience halten soll.

BOOK ONE beginnt mit Edna St. Vincent Millay’s Loblied auf die Kindheit als das

Königreich, in dem niemand stirbt: Childhood is not from birth to a certain age and at

a certain age. / The child is grown, and puts away childish things. / Childhood is the

kingdom where nobody dies. Insofern wollte Bella mit ihrem Hinscheiden als Mensch nur

ihre Kindheit bewahren. Im PREFACE geht es ihr verwegnehmend um den Liebestod:

When you loved the one who was killing you, it left you no options. How could you run,

how could you fight, when doing so would hurt that beloved one? If your life is all you had

to give your beloved, how could you not give it? If it was someone you truly loved? Für

Romantiker hat die Ehe den Tod der Liebe zur Folge. ... Und wie sollte Bella ihren Eltern

den sehnlichst erwarteten BIG DAY erklären? “You’re pregnant!” Charlie exploded. What

other possible reason would sane people have for getting married at eighteen? (His answer

then had made me roll my eyes. Love. Right.) Dabei wollte sie mit ihrem so dermaßen

hinterweltlichen Märchenprinzen einfach nur poppen!? Aber der hielt sie hin; denn in den

Märchen kommt alles schön der Reihe nach. Und gevögelt wird nicht, weil es Spaß macht,

sondern um eheliche Kinder zu zeugen. Renée sah das eigentlich etwas anders: Early

marriage was higher up on her blacklist than boiling live puppies. Aber Edward hätte sie

wohl auch vom Fleck weg geheiratet: “I’m a little miffed that you waited so long to tell

me.” Frauen eben!? Bella schwelgte in Hochgefühlen: I could never for a second forget that

I was holding someone more angel than man in my arms. Da verflogen auch rasch mögliche

religiöse Einwände, es bei einem Vampir vielleicht mit einem seelenlosen Wesen zu tun

zu haben; denn selbstverständlich “he had the most beautiful soul, more beautiful than

his brilliant mind or his incomparable face or his glorious body. Parodiert Stephenie hier

vielleicht die These von der Vermeidung kognitiver Dissonanz? Die Hochzeit verlief dann

in the traditional way und aus Isabella Swan wurde Bella Cullen: “as long as we both shall

live.” Sogar Jacob war gekommen und Bella did recognize the difference between the soft,

warm hugs of my human friends and the gentle, cool embraces of my new family. Mit den

Flitterwochen begann für Bella das Yuppie-Dasein; denn selbstredend hatten die Cullens

ihre eigene Insel: ISLE ESME. Und die lag mit ihrem Märchenschloss nicht im kalten

Alaska, sondern im sonnigen Südamerika. Der Matratzenspaß konnte beginnen, aber nur

nichts überstürzen; denn Verzögerung steigert die Lust: Slowly, sinking through the many

layers of bliss that clouded my head, came the realization of a different atmosphere outside

my own glowing sphere of happiness. I opened my eyes; the first thing I saw was the pale,

almost silvery skin of his throat, the arc of his chin above my face. His jaw was taut.

I propped myself up on my elbow so I could see his face. Der Ehevollzug hinterließ den

Gatten eher sorgenvoll denn beglückt. Und wie hatte seine Angetraute ihre Glückseligkeit

überstanden? We were compatible physically, as well as all other ways. Fire and ice,

somehow existing together without destroying each other. More proof that I belonged with

him. Die vielen Blessuren am ganzen Körper, Schwellungen, Blutergüsse und Prellungen,

hatte sie gar nicht bemerkt. Ihre Endorphine danach dämpften wohl noch die Schmerzen.

Als sie am nächsten Tag wieder einigermaßen gehen konnte, betrachtete sie sich nackt

vor einem Ganzkörperspiegel: I’d definitely had worse. There was a faint shadow across

one of my cheeckbones, and my lips were a little swollen, but other than that, my face
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were fine. The rest of me was decorated with patches of blue and purple. Das war wohl

unversehens eine Sado-Maso-Nummer gewesen. Ihr Gemahl sah das allerdings ziemlich

humorlos: “I will not make love with you until you’ve been changed. I will never hurt

you again.” Als ob es nicht noch viele andere Formen des Liebemachens gäbe; aber so

musste Bella wohl wieder Verzicht üben. “You are so human, Bella. Ruled by your

hormones.” He chuckled. Halten nicht nur Christen, sondern auch Vampire den Sex

für allgemein überschätzt? Gleichwohl war flugs der erste Schuss in die Jungfrau ein

Volltreffer: Bella war UNEXPECTED schwanger geworden – und Edward hatte sich zur

Jagd davon gemacht.

BOOK TWO ist aus der Sicht Jacob’s geschrieben und knüpft an eine Szene aus Sha-

kespeare’s A Midsummer night’s dream an: And jet to say the truth, / reason and love

keep little company together nowadays. An der Unverträglichkeit von Vernunft und Liebe

sollte sich in den letzten 400 Jahren wenig geändert haben. Und das PREFACE klingt

auch nicht wirklich erbauend: Life sucks, and then you die. Yeah I should be so lucky. Die

Werwölfe hielten Kriegsrat und Jacob erwartete den Kampf mit den Vampiren. Aber hat-

ten die wirklich mit Bella’s Aufnahme in die Familie schon den alten Pakt gebrochen und

die damals abgesteckten Grenzen überschritten? Das Menschenkind war weder angefallen

noch verwandelt, sondern lediglich freiwillig geheiratet worden. Für frei hielt Jake Bella’s

JA-Wort nicht; nur: gab es den
”
freien Willen“ überhaupt und hatten Menschen wirklich

jemals Wahlfreiheit? Wie auch immer, die Quileutes bewahrten Ruhe: The pack is not

attacking the Cullens without provocation. Was als Provokation gelten konnte, war

natürlich Auslegungssache und erhielt ihnen einen Entscheidungsspielraum. Wäre Bella’s

Schwangerschaft eine Herausforderung für die Werwölfe? Könnten sie die nicht gleich einer

Teufelsbrut wie Rosmarie’s Baby ansehen? Oder würde das eher die Volturi auf den Plan

rufen? Wie und zu welchem Ende sollte überhaupt ein Bastard aus der Kreuzung von

Mensch und Vampir heranwachsen können? Als Jacob davon erfuhr, machte er sich ernste

Sorgen um sie: “It’s killing her, right? She is dying.” Das imprinting thing hielt Bella für

eine A Midsummer Night’s Dream, like magic, aber ihre ungewisse Zukunft erwartete sie

mit der Inbrunst einer Gläubigen: “I guess you could call it faith.” Notfalls gab es die

Möglichkeit einer emergency vampirization. Dr. Cullen war nicht nur Vampir, sondern

auch Arzt und – Vampirin wollte Bella sowieso schnellstmöglich werden. Vielleicht kam

ihr die unerwartete Schwangerschaft gerade recht ... Die Quileutes hatten unterdessen er-

neut Kriegsrat gehalten und einen schwerwiegenden wie anmaßenden Beschluss gefasst:

Destroying the creature is our first priority. Stand Jacob damit nicht zwischen den

Lagern? I had to warn the Cullens before the pack could get it together and stop me. ...

Edward and I stood facing each other in the dark meadow. Neben dem kulturellen Kon-

flikt gab es mit dem Fortschreiten der Schwangerschaft noch das biologische Problem der

Verträglichkeit von Mutter und Kind. Drohte das kleine Monster womöglich die eigene

Menschenmutter auszusaugen? Sollte man ihm nicht lieber Blut spenden? Trotz aller me-

dizinischer Maßnahmen verschlechterte sich Bella’s Zustand mehr und mehr und – endlich

trat der Mensch-Vampir-Mischling mit einem Blutschwall hervor ... Edward whispered,

“Renesmee”; die Mutter jedoch wurde zunehmend lebloser. Während Jacob sich um ihre

Reanimation bemühte, begann Edward mit der emergency vampirization: it was like he
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was kissing her, brushing his lips at her throat, at her wrists, into the crease at the inside

of her arm. But I could hear the lush tearing of her skin as his teeth bit through, again and

again, forcing venom into her system at as many points as possible. ... Zu Jake’s Entsetzen

blieb Bella völlig reglos, aber Edward drückte ungestüm auf ihr Herz ein: “She’s not dead,”

he growled. “She’s going to be fine.” Befand sie sich bereits im Transformationsprozess?

Der Werwolf hegte noch seine Zweifel und dachte grundsätzlich: The thing was an aber-

ration – its existence went against nature. A black, soulless demon. Something

that has no right to be. Something that had to be destroyed. ... Zum Glück wurde Jake wie

selbstverständlich der Wind aus den Segeln genommen; denn “everything inside me came

undone as I stared at the tiny porcelain face of the half-vampire half-human baby.” War

es womöglich IMPRINTING?

BOOK THREE hat Stephenie wieder in der Ich-Form Bella’s geschrieben. Als Motto

steht dem Buch ein Zitat aus Orson Scott Card’s Empire voran: Personal affection is a

luxury you can have only after all your enemies are eliminated. Until then, everyone you

love is a hostage, sapping your courage and corrupting your judgment. Das lässt nichts

Gutes ahnen. Und das PREFACE stimmt auf die zu erwartenden Kämpfe um die neue

Familie ein: We’re going to die, I thought in panic. ... We were outnumbered. It was over.

... And then ... The panic changed to bloodlust as I crouched forward, a smile on my face,

and a growl ripped through my bared teeth. Sollte Bella schon bald nach ihrer Vampiri-

sierung Blut lecken und ihren Jagdinstinkten folgen? Zunächst aber war es BURNING.

The pain was bewildering. Exactly that – I was bewildered. I couldn’t understand, couldn’t

make sense of what was happening. My body tried to reject the pain, and was sucked again

and again into a blackness that cut out whole seconds or maybe even minutes of agony,

making it that much harder to keep up with reality. Das Menschenkind mit dem Monster-

baby in sich erlitt schmerzhaft und verwirrt einen zunehmenden Realitätsverlust. Ripping.

Breaking. Agony. ... More blackness. Voices. ... “The placenta must have detatched!” ... It

meant that my baby was dying inside me. “Get him out!” I screamed to Edward. ... “The

morphine–” And all went black ... until my eyes struggled to adjust, Edward whispered,

“Renesmee.” Eine Morphiumdosis, die nicht töten durfte und genügend Vampirgift, das

verwandeln sollte, mussten sich die Waage halten. If I couldn’t scream, how could I tell

them to kill me? All I wanted was to die. To never have been born. The whole of my exi-

stance did not outweight this pain. Wasn’t worth living through it for one more heartbeat.

Irgendwann hatte Bella es überstanden und war zu einem newborn vampire geworden.

Ihre Wiedergeburt unter dem Erleben des erweiterten Sinnesspektrums war spektakulär!

Die Intensivierung der Geräusche, die achte Farbe des Regenbogens, die Vervielfachung

der Gerüche und the feeling was tingly, electric – it jolted through my bones, down my

spine and trembled in my stomach. Edward’s Berührungen wurden zu whispers of electri-

city through my skin. Manche Erinnerungen hätte sie lieber nicht bewahrt: And I didn’t

want ot think obout the burning. Unlike the human memories, that part was perfectly cle-

ar and I found I could remember it with far too much precision. Fast alles lief nunmehr

viel instinktiver ab und everything physical seemed very simple. Das gleichzeitige Erleben

tierischer Instinkte und menschlicher Gedanken was an unthinking pleasure. Und die Ge-

ruchsintensivierung auf der FIRST HUNT war unbeschreiblich. Sie schwelgte in Düften
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wie ein Fisch im Wasser. They all grew silent after we passed, their breath quickening in

fear. The animals had a much wiser reaction to our scent than humans seemed to. Cer-

tainly, it’d had an opposite effect on me. Edward war schon bald sehr zuversichtlich: It’s

all about balance, love. “You are so good as all of this, I don’t imagine it will take

too long to put everything in perspective.” Werwölfe allerdings rochen nunmehr geradezu

ekelhaft: “You stink, Jacob!” Die Kleine teilte den Ekel ihrer Mutter nicht und das brach-

te Bella nicht minder in Rage: How dare you imprint on my baby? Have you lost your

mind? Diese ungewöhnliche Prägung zwischen verfeindeten Kulturen hatte aber auch ihr

Gutes; denn the most absolute of all the pack’s laws was that no wolf ever kill the object

of another wolf ’s imprinting. Da stand Jacob eine beglückende Zweisamkeit mit seinem

Lustobjekt bevor. Aber würde eine solche rechtliche Spitzfindigkeit (wie in Shakespeare’s

Kaufmann von Venedig) auch die Volturi zum Einlenken bewegen können? Darauf sollte

es hinauslaufen. Zu Bella’s Geburtstag bekam das junge Paar von Esme ein Haus für das

Familienleben geschenkt. It’s no more than a cottage, relativierte Edward mit Jane

Austen die übertrieben luxuriös scheinenden Lebensaussichten; denn sie folgten lediglich

der idea of peace and security. Steht damit am Ende der ganzen Abenteuer bloß das ba-

nale Motto: Trautes Heim, Glück allein?

Inspiriert von einem Traum hat Stephenie Meyer in dramatischer Anknüpfung an Wil-

liam Skakespeare die Belletristik Jane Austen’s und Emily Brontë’s aufgegriffen und mit

der phantastischen Literatur von Polidori, Stoker und Rice verquickt. Dabei ist ihr ei-

ne Jugendbuch-Reihe gelungen, die weltweit besonders die Mädchen begeistert, da sie in

spannend unterhaltsamer Weise romantische Träumereien mit entsetzlichem Horror ver-

bindet. Die für pubertierende Mädchen besondere Gefühlsverwirrung aus Lust und Angst

den drängenden Jungen gegenüber sowie die Fremdheitsgefühle des Kindes im Übergang

zur Erwachsenenwelt, hat Stephenie durch geschickte Verbindung von Alltagsrealismus

und Mythenwelt zu Wege gebracht. Indem sie die Vampire und Werwölfe als Mythen-

wesen menschlich-realistisch im Lebensalltag einer Highschool-Schülerin agieren lässt, er-

innert Meyer an eine archaische Zeit, in der die Menschen noch nicht zwischen Traum

und Realität unterschieden und alle Worte in gleicher Weise alltagsrealistisch verstanden

wurden. Alles war Lebenswelt, das Selbsterleben ebenso wie das Naturwirken, und wurde

im Kontext des menschlichen Zusammenlebens gedeutet. Für naiv religiöse Menschen ist

das bis heute so.
”
Der Schöpfer des Universums“ ist für sie keine Pseudokennzeichnung

wie etwa
”
der gegenwärtige König von Frankreich“, ein bloßes Artefakt der Alltagssprache

also, sondern wörtlich so zu verstehen, als ob es ein universales, handlungsfähiges Subjekt

gebe, das kosmisch so handeln könne wie ein Mensch im Alltag auch, nur eben allmächtig

sei. Wer aber zwischen wörtlicher und metaphorischer Rede zu unterscheiden vermag,

für den sind Mythengestalten, wie Götter und Riesen, Vampire und Werwölfe, lediglich

Fabelwesen der menschlichen Phantasie. Aufgeklärte Leserinnen, die sich nicht nur mit

der Grammatik und Logik, sondern auch mit der Semantik und Pragmatik der Sprachen

auskennen, werden die Fantasy-Lektüre gleichwohl als erweiterte Träume und Sehnsüchte

genießen können. Insofern setzt die Fantasy für Jugendliche die Kindermärchen fort und

nimmt nicht zufällig viele der Märchenthemen auf. Grimm’s Märchen gehören nach wie
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vor zu den weltweit am meisten gelesenen Geschichten. Und an den mythisch-magischen

Märchenwald knüpft auch Stephenie wiederholt an, wenn sie Balla mehrfach auf die ver-

wunschene Wiese der zauberhaften Waldlichtung schickt. Dort widerfährt ihr die Unbe-

stimmtheit des Zwielichts ebenso wie das bestimmte Gute und Böse in den jeweiligen

Gestalten ihrer Freunde und Feinde.

Nun hat sich aber schon Jane Austen über die Lesesucht ihrer Zeitgenossinnen beim

Verschlingen von Schauergeschichten lustig gemacht. Erlaubt sich Stephenie Meyer wieder-

um einen Scherz mit ihrem literarischen Vorbild, indem sie nunmehr gothic novels in ihre

Fantasy integriert und Monster nach Austen’schen Charakteren gestaltet? Die Austen’sche

Ironie hat Meyer dabei wesentlich auf den Disput zwischen den Monstern verlegt, wenn

die Werwölfe z.B. als übelriechende Hunde und die Vampire als parasitäre Lifesucker ver-

unglimpft werden oder etwa Jacob Alice als Blondie oder Shortie verniedlicht und Edward

Jacob als Köter oder Promenadenmischung abtut. Auch neigt der jungenhaft-joviale Em-

met immer wieder dazu, den altklug-moralisierden Edward zu verarschen. Und wie steht es

mit dem Realitätssinn, den Austen für die Literatur eingefordert hatte? Noch zweihundert

Jahre nach Austen lässt Meyer gleichfalls Mythengestalten, wie die Volturi, sich darüber

wundern, dass ausgerechnet parallel zum Glauben an den wissenschaftlich-technischen

Fortschritt, die Monster und sonstigen Fabelwesen ungeschorener davon kämen als noch

in grauen Vorzeiten: “How ironic it is that as the humans advance, as their faith in science

grows and controls their world, the more free we are from discovery. Yet, as we become

ever more uninhibited by their disbelief in the supernatural, they become strong enought in

their technologies that, if they wished, they could actually pose a threat to us, even destroy

some of us. For thousends and thousends of years, our secracy has been more a matter of

convenience, of ease, that of actual safety. This last raw, angry century has given birth to

weapons of such power that they endanger even immortals. Now our status as mere myth

in truth protects us from these weak creatures we hunt.” Wie Austen ironisch mit den

Schauergeschichten und den sie hervorbringenden gesellschaftlichen Verhältnissen ihrer

Zeit spielte, so scheint Meyer’s Ironie umgekehrt die Aufklärungsgeschichten innerhalb

ihres Kontextes nicht ernster zu nehmen als irgendwelche anderen Geschichten. In der

postmodernen Popkultur ist natürlich alles bloß
”
Text“ und das Medium ist schon die

Botschaft. Innerhalb ihrer Fantasy-Reihe hat die Wissenschaftskritik aber noch eine

andere Aufgabe. Wenngleich in der Fantasy eigentlich alles erlaubt ist, geht es Meyer

auch um die innere Logik ihrer Geschichten. Denn Vampire und Werwölfe würden unter

Menschen früher oder später nicht nur von verliebten Mädels enttarnt werden. Neugier

und Forscherdrang sind beim Menschen einfach zu stark ausgeprägt, als dass derarti-

ge Fabelwesen lange unentdeckt bleiben könnten. Und ist erst einmal der (sublimierte)

Jagdinstinkt geweckt, würde eine so grausame Verfolgung der Abweichler und Entarteten

beginnen, wie es sie schon über Jahrhunderte gegeben hatte. Das Jagdfieber der Tracker

ist dafür ein schönes Beispiel und Stephenie wird es mit Bedacht als zugespitzte mensch-

liche Fähigkeit den Monstern zugeschrieben haben. Mit der Wissenschaftsgläubigkeit ist

es allerdings bis heute nicht weit her; denn sogar in Deutschland sind gegenwärtig noch

rund 70% der Menschen religiös. Und religiöse Menschen neigen zur freien Erfindung von

Monstern, einfach deshalb, weil man sie dann so schön jagen kann. Das eigentliche Mon-
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ster auf der Erde sind wir aber selber und mit den Schauergeschichten projizieren wir

unsere Monströsität bloß auf die Fabelwesen. Die Perspektivität ist ebenfalls ein Thema

Stephenie’s, indem sie die Welt nicht nur aus menschlicher, sondern auch aus vampirischer

und werwölfischer Sicht beschreibt.

Den Kampf zwischen den bösen Jägern und guten Vegetariern, die Auseinanderset-

zungen der moralischen Cullens mit den natürlichen Quileutes und das Aufbegehren der

untergeordneten Vampirclans gegen die autoritäre Zentralmacht der Volturi lässt Meyer

mit der Genesis beginnen und schreibt dabei auch den Werwölfen eine mythisch-kulturelle

Traditionspflege zu, die an die christliche Dreifaltigkeit gemahnt: wolf mind to wolf mind,

spirit to spirit, father to son. Aus Sicht der Mormonen und aller anderen christlichen Sek-

ten, die vom dogmatischen katholischen Glauben abgefallen sind, können die Volturi auch

als Vatikan unter den christlichen Vampiren gelten, auf die sich spielerisch die Papst-

kritik übertragen lässt. Insofern betreibt Stephenie nicht nur religiöse Wissenschafts-,

sondern auch mormonische Religionskritik. Ihr geht es um das ursprüngliche Geschich-

tenerzählen im Kontext der jeweiligen Lebenswelt. Deshalb erzählen die Quileutes und

Cullens so gerne Geschichten über ihre Herkunft. Zurück zum Text der Bibel war schon

die Forderung der Protestanten und Luther hatte mit seiner Bibelübersetzung in Verbin-

dung mit ihrer Vervielfältigung und Verbreitung durch die Gutenbergpresse den Deutschen

erstmals eine kodifizierte Sprache geschaffen. Die in die USA auch vor dem Katholizismus

geflüchteten Auswanderer fanden in ihrer neuen Heimat auf dem weiten Weg nach We-

sten viel Trost und Zuversicht in der alten Schwarte, deren Geschichten ursprünglich für

nomadische Wüstenvölker geschrieben worden waren, die sich zumeist ebenso auf Wande-

rungen durch Vertreibungen befunden hatten. Jenseits aller Religiösität und Frömmelei

bleiben die Fragen danach, was es wirklich gibt oder lediglich vorgestellt wird. Und welche

Lebensformen die Menschen bei ihrem Streben nach Glück besser unterstützen als andere.

Junge Menschen leben nicht nur in den Tag hinein, sie schmieden Pläne für ihre Zukunft,

wollen Karriere machen, Geld verdienen, eine Familie gründen – und träumen von der ewi-

gen Jugend? Ist aber unter Unsterblichen der Lebensinhalt nicht besonders wichtig, um

dem Schrecken vor der ewigen Wiederkehr des Gleichen zu entgehen? Die dunkelhäutigen

Black’s stehen für den Weg zurück zur Natur mit ihrem ewigen Reuber-Beute-Schema und

die hellhäutigen Cullens für den Weg zurück zur Moral mit ihrer Forderung nach Ausge-

wogenheit: Jacob’s These von hunter and prey, the endless cycle of life and death steht die

These Edward’s gegenüber: it’s all about balance. Aber müssen sich Moral und Natur über-

haupt widersprechen? Setzt sich langfristig nicht immer die Natur durch? Für Freidenker

schon, aber Gläubige sehen das anders. Austen und Meyer entlassen ihre Leserinnen mit

dem ironischen Versprechen, ihre Glückseligkeit im Sakrament des (heterosexuellen) Ehe-

bundes finden zu können. Statt einfach der natürlichen Sexualität folgen zu dürfen, soll

man sich den Forderungen der moralischen Liebe unterordnen müssen!? Dazwischen läge

das Paradox der freien oder natürlichen Liebe. Virginia Woolf, Zeruya Shalev und Juli

Zeh haben es in ihren Romanen thematisiert und ausgestaltet. Und in der Fantasy? Wie

könnte es mit Bella und Edward weiter gehen? Und wie sähe ihre Perspektive in der SciFi

aus? Werden technische Artefakte nicht einmal viel spektakulärer ausfallen als es mensch-

licher Phantasie und Imagination je möglich sein wird? Die twilight saga ist zwar einfach,
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oberflächlich und weitschweifig geschrieben, thematisiert aber in spannend-unterhaltsamer

Weise wichtige Themen, die Jugendliche in ihrer Umbruchsituation zwischen Schule und

Leben umtreiben: Wie gehe ich mit dem Zauber des Verliebtseins um? Was macht mich

oder andere eigentlich interessant? Wo liegt mein Talent, das ich ausbilden sollte? Woran

kann ich mich in der immer komplizierter werdenden Welt orientieren? Stephenie favori-

siert aufgrund ihrer reaktionären Weltanschauung und ihres christlichen Glaubens einen

Bezug auf die christlich-abendländische Tradition und knüpft dabei spielerisch-ironisch an

Jane Austen an. Wie ließen sich andere Entwicklungen Jugendlicher aus dem Zwielicht in

die Morgenröte ausgestalten? Mit politisch liberaler Weltanschauung und philosophisch

aufgeklärtem Wissen könnte man sich an der technisch-wissenschaftlichen Zivilisierung

der Kulturen orientieren und dabei an Virginia Woolf anknüpfen. Aber die Geschichten

müssten wohl noch geschrieben werden.

4 Literatur, Filmkunst und Frauenbewegung

Seit Anbeginn des Sprachvermögens erzählen sich die Menschen Geschichten, die sie nach

Erfindung der Schrift in feste Formen kleideten und über Jahrtausende bewahrten. Aus

diesem Fundus speisten sich die Mythen, Märchen und Legenden, in denen bis heute die

kulturellen Archetypen tradiert und fortgeschrieben werden. Neben dieser dem Mund-

werk entstammenden Traditonslinie der Geschichten hat sich eine mindestens ebenso al-

te Überlieferungsfolge der aus dem Handwerk hervorgegangenen Techniken entwickelt.

Das Handwerk des Buchdrucks beschleunigte die Vervielfältigung und Verbreitung der

Schrift und das Internet revolutioniert gerade die weltweite Vervielfältigung und Ver-

breitung auch der weiteren Medien Bild, Ton und Film. Nach dem Blei- und Photosatz

der Schrift in der
”
Gutenberg-Galaxis“ ist mit der Digitalisierung aller Medien in der

”
Turing-Galaxis“ der Phantasie kaum mehr eine Grenze gesetzt. Der Zauber des Le-

sens beim Schweifenlassen der durch den Text erregten eigenen Gedanken, Vorstellungen

und Gefühle ist eine Lebenserfahrung, die gleichwohl noch lange Bestand haben wird.

Denn auch ein Multimedia-Hypertext ist eben vorfabriziert und schränkt damit die ei-

gene Phantasie ein. Dabei wird die Weltflüchtigkeit des Lesens durch Fantasy und SciFi

noch weit mehr beflügelt als vermöge realistischer Romane. Ist aber die Massenbewegung

der Fantasy im Gegensatz zur Subkultur der SciFi-Fans nicht Ausdruck einer grundsätz-

lichen Unzufriedenheit mit dem entzauberten und durchorganisierten Lebensalltag in der

technisch-wissenschaftlichen Zivilisation? Warum sind es zumeist esoterische Magie oder

religiöse Mythen und nicht wissenschaftliche Theorien, die die Massen begeistern und da-

mit auch noch Bildungs- und nicht nur Unterhaltungswert hätten? Die wissenschaftlichen

Erzählungen müssten vielleicht nur spannend-unterhaltsam aufbereitet werden. Gelunge-

ne Beispiele wären für Deutschland von Ditfurths Evolutionstrilogie sowie international

Gaarders Philosophiegeschichte Sofies Welt und Hawkings Kosmologie Eine kurze Ge-

schichte der Zeit. Alle Bücher waren auch Bestseller, blieben aber Ausnahmen. Mark

Alpert’s Wissenschafts-Thriller Final Theory ist ebenfalls nur ein Thriller darüber, an

die Theorie heranzukommen und dramatisiert nicht die Theorienbildung selbst als Thril-
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ler. Wollen die meisten Leserinnen wirklich nur unterhalten und nicht zugleich gebildet

werden? Der Sozialforscher Neil Postman beklagte schon 1985 in seinem Buch Amusing

Ourselves to Death den zunehmenden Schwachsinn in den Unterhaltungsmedien, vor allem

natürlich im Privatfernsehen und in Hollywoodfilmen. Und der Schriftsteller David For-

ster Wallace kleidete seine Gesellschaftskritik 1996 in den grandiosen Roman Unendlicher

Spaß. In Deutschland gehört Juli Zeh zu der selten gewordenen Autoren-Spezies, die noch

den Angriff auf die Freiheit beklagen. Überwachungsstaat und Unterhaltungsindu-

strie arbeiten seit langem zusammen; denn schon im alten Rom brauchte das Volk Brot

und – Spiele. Was den Römern der Zirkus, war den Bürgern das Theater. Lenz lässt 1776

in seiner Komödie Die Soldaten einen Pfaffen nach dem Nutzen der Lustspiele fragen und

von einer Bürgerstochter zur Antwort bekommen: Ei was, muss man denn immer lernen,

wir amüsieren uns, ist das nicht genug. Mit dem Mädchen wird es unter den Soldaten ein

schlimmes Ende nehmen und Lenz reflektiert in seiner Parodie einer Komödie seine Zeit

im Umbruch zwischen Monarchie und Republik. Aber nicht philosophische Reflexion und

ästhetische Vielschichtigkeit sind in Literatur und Drama gefragt; die archaische Grau-

samkeit und moralische Einfachheit der Mythen und Märchen fasziniert die Massen bis

heute. Ist diese Vereinfachungstendenz im Kontext einer komplizierter werdenden Welt

zu verstehen? Geht es um die bloße Reduktion von Komplexität oder sind die Menschen

vom rasanten Fortschritt in Wissenschaft und Technik schlichtweg überfordert? In den

religiösen Mythen gibt es ja keinen Fortschritt; ihre banalen Weltdeutungen sollen ewig

gelten und sind deshalb einfach zu glauben und auswendig zu lernen. Aber wie steht es

mit den Mythen des Aberglaubens? Und sind nicht sogar die Wissenschaften von Mythen

durchsetzt? Wie z.B. dem Glauben an eine vereinheitlichte Theorie aus einer Haltung

kosmischer Religiösität heraus, nach der es eine im Seienden verkörperte Vernunft geben

müsse, wie Einstein sich ausdrückte.

Christian Begemann fasst in seinem kulurwissenschaftlichen Beitrag zu DRACULA

UNBOUND die Verbindung von Christentum und Vampirismus in der Literatur der

letzten 200 Jahre zusammen: Bleibt die Ablehnung der christlichen Metaphysik mental

auf deren Problemstellungen fixiert, bewegt sich in ihren Strukturen und weist ein kom-

pensatorisches Begehren nach einer anderen, neuen Mythologie auf, das zu immer neuen

Ursprungsgeschichten drängt, so schreibt sich noch in die Verteidigung der Religion de-

ren Zerfall ein. Die mittlerweile mehr als zwei Jahrhunderte andauernde Konjunktur des

Vampirismus ist ohne diese Doppelkonstellation nicht vorstellbar. Die Religion bringt be-

kanntlich das
”
Böse“ erst hervor, um es dann bekämpfen zu können. Hexen, Vampire und

Werwölfe boten sich dabei als passende Inkarnationen des Teufels an, um die Menschen

erschreckt und verunsichert unter die Fittiche des Klerus nehmen zu können. Der Ver-

wandlungsglaube zwischen Tier und Mensch ist sehr viel älter als die abrahamitischen

Religionen; denn er entstammt den Erfahrungen der Jäger, die nicht selten ihre Beute mit

den Wölfen teilten. In den USA bekämpfen Christen die Darwin’sche Abstammungslehre

noch heute, aber bereits im mehr als 3000 Jahre alten Gilgamesch-Epos heißt es: Aruru

wusch sich die Hände, / Kniff sich Lehm ab, warf ihn draußen hin. / Enkidu, den gewalti-

gen, schuf Aruru, einen Helden, / Einen Sprössling der Nachtstille, mit Kraft beschenkt
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von Ninurta, / Mit Haaren bepelzt am ganzen Leibe; / Mit Haupthaar versehen wie ein

Weib: / Das wallende Haupthaar, ihm wächst’s wie der Nisaba / Auch kennt er nicht

Land noch Leute: / Bekleidet ist er wie Sumukan! / So verzehrt er auch mit den Gazellen

das Gras, / Drängt er hin mit dem Wilde zur Tränke. Die Muttergöttin schuf den Gewal-

tigen und die Götter des Krieges, des Getreides und der Tiere statteten ihn mit Kraft,

Haaren und Fell aus. Noch ist der Wildmensch ungezähmt, aber Gilgamesch weiß Rat und

wendet sich an die Hure: Schaff ihm, dem Wildmenschen, das Werk des Weibes: / Dann

wird sein Wild ihm untreu, das aufwuchs mit ihm in der Steppe. Diese Urszene, in der das

Weib den Mann zum Menschen macht, ist in vielen Märchen und Mythen variiert worden:

Von der biblischen Vertreibung aus dem Paradies bis hin zum Grimm’schen Froschkönig.

Stark behaarte Menschen werden aufgrund eines genetischen Defektes immer einmal wie-

der geboren. Und in Rumänien soll es noch heute einen kauzigen Waldschrat geben, der

sich für einen Werwolf hält. Meyer bezieht sich mit den Quileutes auf native americans,

die sich ihren Glauben, von Wölfen abzustammen, ebenfalls bis in die Gegenwart bewahrt

haben.

Der zweite Klassiker, auf den sich Stephenie implizit bezieht, ist das Märchen von

Amor und Psyche, das Apuleius um das Jahr 150 herum in den Metamorphosen

veröffentlichte. The godlike creature Edward verkörpert die reine Liebe Amor’s: A perfect

statue, carved in some unknown stone, smooth like marble, glittering like crystal. Amor

und Edward erstrahlen im Licht des Sonnengottes. Vorchristliche Vampire haben weder

Gottes Licht noch sonstige christliche Utensilien zu fürchten. Bei Apuleius dürfen Liebe

und Sinnlichkeit – im Dunkel der Nacht – einfach in Wolllust aufgehen, ganz ohne Trau-

schein. Aber wie kann eine
”
Statue“ belebt werden? Aruru kniff sich Lehm ab und hatte

dienstbare Götter, die ihn belebten. In den von Meyer erzählten Mythen der Quileutes

nähren sich die
”
Statuen“ vom Blut der Stammestöchter: the creature, who looked like a

man but was hard as a granite rock, with two Makah daughters. One girl was already dead,

white and bloodless on the ground. The other was in the creature’s arms, his mouth at her

throat. Zum Glück für Bella hatte Edward dem Menschenblut abgeschworen, sein Lebens-

elexier blieb jedoch Blut. Und die Blutrünstigkeit teilte er mit allen Raubtieren, auch mit

den Werwölfen. Eigentlich menschlich belebt wurde er erst – wie schon Enkidu durch die

Hure – von seiner Psyche Bella. Sie erschloss ihm die Sinnlichkeit und ließ ihn nach ihrer

Vermählung die Wolllust erleben. Immerhin, verheiratet dürfen Christenmenschen sogar

der Sinnenfreude frönen,– wenn es denn der Zeugung neuer Christenmenschen dient. Mit

dieser hinterweltlichen Moral fällt Meyer mindestens ins 18. Jahrhundert zurück und hat

deshalb eben an Austen angeknüpft. Die wohlerzogene Pfarrerstochter hatte bereits mit

15 Jahren die übersteigerte Leidenschaftlichkeit in dem Sturm und Drang – Roman

Die Leiden des jungen Werther parodiert. Wie schon die Anglikanerin Austen mit ihren

schicklichen Liebesromanen, hat es sich die Mormonin Meyer wiederum zu ihrer Aufgabe

gemacht, gegen den in der Popkultur nachwirkenden Sturm und Drang der Jugendrevolte

in den swinging sixties anzuschreiben. Der Freidenker Goethe dagegen, wendet sich bereits

1797 mit seinem vampyrischen Gedicht Die Braut von Korinth gegen die Zerstörung

und Pervertierung des Eros durch das Christentum und bietet darin eine genetische Be-

gründung für die Entstehung des Vampirismus als Perversion. Begemann interpretiert
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Goethe ausführlich, aber dem Lesen der Quelle sollte sich niemand entziehen. Im Korinth

der Zeitenwende überschnitten sich noch griechischer Freigeist und christliche Moral: Er

ist noch ein Heide mit den Seinen, / Und sie sind Christen und getauft. / Keimt ein

Glaube neu, / Wird oft Lieb und Treu / Wie ein böses Unkraut ausgerauft. Eine Ehe zwi-

schen Heiden und Christen war nicht erlaubt: Durch der guten Mutter kranken Wahn, /

Die genesend schwur: / Jugend und Natur / Sei dem Himmel künftig untertan. Die Braut

starb den Himmelstod, aber als Wiedergängerin blieb ihr noch die heidnische Bluthoch-

zeit: Um zu saugen seines Herzens Blut. Und am Ende dann der gemeinsame Liebestod:

Bring in Flammen Liebende zur Ruh! / Wenn der Funke sprüht, / Wenn die Asche glüht,

/ Eilen wir den alten Göttern zu. Lenz hatte in den Soldaten die Unmöglichkeit einer

standesübergreifenden Ehe zwischen Bürgerstochter und aristokratischem Offizier ange-

prangert, ebenso Schiller in Kabale und Liebe. Neben ihrer Gesellschaftskritik wurden die

Stürmer und Dränger dabei von Shakespeare’s Tragödie Romeo and Juliet angeregt, auf

die sich ja auch Meyer wieder bezieht. Auf Die Braut von Korinth folgt zunächst erneut

eine Frau als Vampirin in der Dichtung, die sich in unerhörter Weise sogar über eine Ge-

schlechtsgenossin hermacht: Nachdem sich die Vampirin Geraldine behutsam verführend

dem Edelfräulein Christabel bis ins Gemach genähert hatte: Then suddenly as one defied

/ Collects herself in scorn and pride, / And lay down by the maiden’s side! – / And in

her arms the maid she took, / Ah well-a-day! Wohl nicht zufällig im Umfeld des Aristo-

kraten Lord Byron wird dann neben den erotischen Vampirinnen mit Lord Ruthven in

The Vampyre ein ruchloser männlicher Verführer, gleichsam als vampirischer Lebemann,

eingeführt. Und 100 Jahre nach Goethe sollte Bram Stoker mit Dracula innerhalb der

untergehenden viktorianischen Gesellschaft dem an seiner aristokratischen Überlebtheit

leidenden Abkömmling des Teufels in mehrfacher Hinsicht den Garaus machen. Er wird

ihn zugleich an der Liebe, am Christentum und an seiner Herkunft scheitern lassen – und

nach seiner Verfilmung durch Murnaus Nosferatu 1922 einen sagenhaften Boom zahlloser

weiterer Vampirmedien auslösen.

Der dritte Klassiker, Dracula, der implizit in die twilight saga eingeht, ist zeitgleich

mit der Erfindung der Filmkunst geschrieben worden. Und schon bald nach den ersten

Witz- und Dokumentar-Filmen wurden Schauergeschichten verfilmt. Ramge hat die frühe

Entwicklung des Horrorfilms in seinem Dokument des Grauens nachgezeichnet und Cop-

pola lässt 1992 in seiner sehenswerten Verfilmung von Bram Stoker’s Dracula den trans-

sylvanischen Grafen in London die ersten öffentlichen Filmvorführungen erblicken. Für

Silke Arnold-de Simine in DRACULA UNBOUND knüpft der Film, obwohl primär eine

technische Erfindung, auch an Geisterglaube und Vampirismus an: Bilder entstehen durch

die technische Apparatur der Kamera wie von Geisterhand. Bei der Photographie wie der

Kinematographie zeigt sich, dass mit neuen Technologien ein überkommener Aberglaube

wieder auflebt. Wer Wissenschaft und Technik nicht versteht, für den bleiben sie Mytholo-

gie und Magie. Und eine Verwandtschaft mit dem Vampirischen weist der Film ebenfalls

auf: Die Wirklichkeit wird ausgesaugt und blutleer als ein Schattenspiel auf die Lein-

wand projiziert. Für Silke fand der Vampir im Film seine wahre Heimat, im Schattenspiel

wie im wiedergängerischen Dasein. Bei Stoker kommt der Film noch nicht vor, gleich-

wohl ist der Roman eine Collage aus unterschiedlichen Medien und Textsorten, wie etwa
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phonographischen Aufnahmen, Briefen, stenographischen (Tagebuch-)Aufzeichnungen und

Zeitungsartikeln, wodurch er die Aufmerksamkeit des Lesers auf die Art und Weise der

Übermittlung lenkt. Und neben Schreibmaschine und Phonographen spielt auch die Te-

legraphie eine herausragende Rolle. In der Introduction zur Bantam Classic – Ausgabe

schreibt George Stade ähnlich wie Begemann: Vampires, in Stoker’s version, are puritan

Christianity’s demonic underside, its negativ image, just as Dracula is a parody of Christ,

... Bram Stoker’s Dracula, in short, is an apparition of what we repress, particularly eros.

... Dracula is the symptom of a wish, largely sexual, that we wish we did not have. ... To a

woman in a Victorian frame of mind, Dracula’s kiss is but a scratch where she itches. ...

The prevailing emotion of the novel is a screaming horror of female sexuality.

... The emotional center of the novel balances quiveringly between two long episodes: in

one, sweet and virginal Lucy Westenra, the Light of the West, is turned into a vampire by

Dracula; in the other, Mina Harker, Stoker’s paragon of womanhood, is saved, just barely,

from that fate worse than death. Es scheint, als ob Meyer die gesellschaftlichen Verhält-

nisse im christlichen Kontext der gegenwärtigen USA schon frauenbestimmt auffasst und

eher die Männer mit ihrer Sexualität hadern lässt, gleichsam als a screaming horror of

male sexuality. Stehen bei Stoker zwei Frauen als personifizierte weibliche Lebensentwürfe

einem männlichen Unhold gegenüber, sind es bei Meyer zwei Männer als personifizierte

männliche Unholde, zwischen denen sich eine Frau sexuell selbstbestimmt zu entscheiden

trachtet. Die moralische Selbstkontrolle Edward’s entspricht derjenigen Mina’s und die

natürliche Unbeherrschtheit Jacob’s derjenigen Lucy’s. Fühlten sich mit dem Aufkommen

der ersten Frauenbewegung um 1900 herum die Männer durch die erwachende sexuelle

Selbstbestimmung der Frauen verunsichert, sind es heute die emanzipierten Frauen, de-

nen die Männer nicht mehr mit genügend Biss begegnen? The last third of Stoker’s novel

reads like a parabel of consciousness, reason, and science stamping out the last recalcitrant

monsters of unreason. Auch diesen Gedanken kehrt Meyer um, indem sie die Volturi sich

darüber lustig machen lässt, dass gerade die Wissenschaftsgläubigkeit der Menschen den

Monstern wieder Freiraum schaffe, nachdem sie sich ausgerechnet durch Christianisierung

von der Verfolgung durch das Christentum befreit hatten. Stade schließt mit folgenden

Analogien: Der Vampirjäger van Helsing is to Dracula as Victor Frankenstein is to his

monster, as Holmes is to Moriarty, as Dr. Jekyll is to Mr. Hide, as Freud’s ego is to his

id. But he is also related to his author, with whom he shares a first name. Wo ES war, soll

ICH werden bzw. where id was, there shall ego be, hatte Freud die Entwicklung von der

Natur zur Moral tiefenpsychologisch umschrieben. Dagegen wendet sich Meyer ebenfalls,

wenn sie die Abspaltung des Monsters vom Urheber aufhebt. Im Gegensatz zu van Helsing

und Frankenstein sieht sich Carlisle nicht als kategorial getrennt zu sich selbst vor der

Wandlung und zu seinen gewandelten Opfern an.

DRACULA beginnt mit Jonathan Harker’s Journal, in dem er über seine Reise von

London nach Transsylvanien berichtet. In diesem Mischgebiet östlicher und westlicher

Völker sollen noch alle bekannten Aberglauben vorkommen: I read that every known su-

perstition in the world is gathered into the horseshoe of the Carpathians. Der aufgeklärte

Engländer auf dem Rückweg in die dunkle Seite des Zwielichts: It was on the dark side
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of twilight when we got to Bistritz. Im Hotel Zur Goldenen Krone wurde ihm eine

Nachricht des Grafen Dracula überreicht: “My friend – Welcome to the Carpathians. I am

anxiously expecting you. Sleep well to-night. At three to-morrow the diligence will start for

Bukovina; a place on it is kept for you. At the Borgo Pass my carriage will await you.”

Am nächsten Tag as the evening fell it began to get very cold and the growing twilight

seemed to merge into one dark mistiness ... . Nach des Waldes Finsternis nahte der

Borgo Pass, wo die Kutsche des Grafen bereits wartete, obwohl sie eine Stunde zu früh

ankamen. Der Kutscher wies entschuldigend darauf hin, dass sein englischer Fahrgast es

eilig hatte. Aber der Fremde durchschaute ihn: “That is why, I suppose, you wished him

to go on to Bukovina. You cannot decive me, my friend; I know too much and my horses

are swift.” As he spoke he smiled, and the lamplight fell on a hard-looking mouth, with

very red lips and sharp-looking teeth, as white as ivory. One of my companions whispered

to another the line from Burger’s “Lenore”:– Denn die Todten reiten schnell– The

strange driver evidently heard the words, for he looked up with a gleaming smile. Angekom-

men in der Burg des Grafen, wurde Jonathan von einem hochgewachsenen alten Mann

begrüßt: “Welcome to my house! Enter freely and of your own will!” Am Tisch war alles

für ein Nachtmahl hergerichtet, aber Harker fesselte die ungewöhnliche Erscheinung des

Grafen Dracula. Eine kräftige Adlernase und eine hohe, gewölbte Stirn zwischen denen

buschige Augenbrauen zusammenwuchsen, wurden von spitz zulaufenden Ohren beseitet.

Sein Haarwuchs war dicht und das Gesicht insgesamt besonders blass, so dass die roten

Lippen geradezu aufschienen und von ungewöhnlicher Vitalität zeugen mochten. Hithero

I had noticed the backs of his hands as they lay on his knees in the firelight, and they had

seemed rather white and fine; but seeing them now close to me, I could not but notice that

they were rather coarse-broad, with squat fingers. Strange to say, there were hairs in

the centre of the palm. The nails were long and fine, and cut to the point. Und als der

Graf ihn beiläufig berührte, erschauderte Jonathan; denn Dracula’s Hand war eiskalt. ...

Seine geschäftlichen Angelegenheiten sollten Harker abzulenken vermögen; denn er war

als Agent im Auftrag eines Häusermaklers unterwegs, weil der transsylvanische Graf in

London ein größeres Haus erwerben wollte. Die üppige Provision ließ Jonathan sogar eine

Reise in die Finsternis wagen, die von heulenden Wölfen, wunderlichen Lichterscheinun-

gen und einigen typischen Utensilien zum Abschrecken von Vampiren begleitet worden

war. Noch wunderte er sich darüber: What meant the giving of the crucifix, of the

garlic, of the white rose, of the mountain ash? Ein großes, altes und verfallenes

Gemäuer mit beistehender Kapelle sagte dem Grafen besonders zu und der Vertrag war

schnell besiegelt. Nachdenklich und alterssentimental wurde Dracula grundsätzlich: “I’m

glad that it is old and big. I myself am of an old family, and to live in a new house would

kill me. ... We Transsylvanian nobles love not to think that our bones may lie amongs the

common dead. I seek not gaity nor mirth, not the bright voluptuousness of much sunshine

and sparkling waters which please the young and gay. I am no longer young; and my heart,

through weary years of mourning over dead, is not attuned to mirth.” Die schauerlich-

melancholische Stimmung ging unmerklich in den Anbruch der Morgendämmerung über

und der Graf wies seinem Besucher das Schlafgemach zu. Jonathan war noch nicht müde

und so erfrischte und rasierte er sich lieber. Als unversehens der Graf dabei zu ihm trat,
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machte der Gast eine weitere beunruhigende Entdeckung. There was no reflection of

him in the mirror! Dermaßen erschreckt, schnitt sich Harker leicht mit dem Rasier-

messer. When the count saw my face, his eyes blazed with a sort of demoniac fury, and

he suddenly made a grab at my throat. Nur gut, dass Jonathan das Kruzifix dabei hatte;

denn the sharp, canine teeth an seiner Kehle hätten ihn zu Fall gebracht.

Als das verängstigte Menschenkind endlich eingeschlafen war und erst am Nachmittag

wieder erwachte, geriet es nicht minder in Panik. Wie ein wildes, gefangenes Tier suchte

es nach einem Weg ins Freie. Aber alle Türen hinaus waren verschlossen und nur die

innengelegenen Flure, Hallen und Zimmer begehbar: The castle is a veritable prison, and

I am a prisoner! Zur nächsten Mitternacht versuchte sich der Gefangene zu beruhigen

und den Grafen mit Fragen nach seiner Herkunft abzulenken. “We Szekelys have a right

to be proud, for in our veins flows the blood of many brave races who fought as the lion

fights, for lordship. Here in the whirlpool of European races, the Ugric tribe bore down

from Iceland the fighting spirit, which Thor and Wodin gave them, which their Berserkers

displayed to such fell intent on the seaboards of Europe, aye, and of Asia and Africa too,

till the peoples thought that the were wolves themselves had come. Here, too, when

they came, they found the Huns, whose warlike fury had swept the earth like a living

flame, till the dying peoples held that in their veins ran the blood of those old witches,

who, expelled from Scythia had mated with the devils in the desert. Fools, fools!” Was

der Graf als bloße Narretei abtat, sollte in Harker die Arabian Nights heraufbeschwören.

Dracula fuhr fort, indem er mit Stolz darauf verwies, dass es ein Dracula war, der als

Speerspitze im Kampf der Ungarn mit den Türken, gleichsam das christliche Europa vor

dem islamischen Orient bewahrte. Resigniert und wehmütig kam er zum Schluss seiner

Erinnerungen: “The warlike days are over. Blood is too precious a thing in these days

of dishonourable peace; and the glories of the great races are as a tale that is told.” Die

folgenden Tage sollten den aufgeklärten Engländer vollends in Verwirrung und Schrecken

versetzen: My very feelings changed to repulsion and terror when I saw the whole man

slowly emerge from the window and begin to crawl down the castle wall over that dreadful

abyss, face down with his cloak speading out around him like great wings. Unglaublich!

Träumte Harker, war er dem Wahn verfallen? Gleich einer Fledermas hätte auch er von der

Höhe seines Burgfensters aus seinem Gefängnis über dem tiefen Abgrund leicht entfliehen

können. Aber hatte die Moderne nicht alle Mythen längst entzaubert? Unless my senses

deceive me, the old centuries had, and have, powers of their own which mere “modernity”

cannot kill. Aus dem Dunkel der Nacht vergangener Jahrhunderte schienen auch die three

young woman zu kommen, denen der junge Mann allerdings nicht nur entsetzt und

verschreckt zu entfliehen versuchte, sich ihnen vielmehr mit ängstlich-lustvoller Hingabe

auch willig auslieferte. Was wäre ihm schon anderes übrig geblieben? Das brennende

Verlangen der wunderschönen Draculinen, die stechenden Blicke und strahlend weißen

Zähne zwischen leuchtend roten, sinnlichen Lippen, duldeten keinen Widerstand. Die wild-

erotische Viererkonstellation verlor jedoch unversehens an Biss als – der Graf erschien und

sich fordernd an seine Sklavinnen wandte: “How dare you cast eyes on him when I had

fobidden it? Back, I tell you all! This man belongs to me!” Die bissigen Damen wichen

zurück, machten ihrem Meister aber zugleich Vorhaltungen: “You yourself never loved;
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you never love!” Das konnte Dracula nicht auf sich sitzen lassen: “Yes, I too, can love;

you yourselves can tell it from the past.” Später sollten sie mit ihrem Objekt der Begierde

machen können, was sie wollten. Zur Besänftigung hielt ihnen ihr Meister einen Sack hin,

aus dem das Seufzen und Winseln eines halberstickten Kindes herausdrang. Blutrünstig

drängten sich die schrecklichen Schönen um ihr hilfloses Opfer.– Jonathan erstarrte vor

Abscheu und überließ sich der rettenden Ohnmacht: Then the horror overcome me, and

I sank down unconscious.

Im schauerlichen Gewand einer gothic novel konnte auch ein prüder Christenmensch

des viktorianischen Zeitalters von brennender Lust und sexueller Perversion schreiben

– und schrecklich-schöne sadomasochistische Phantasien beim Lesen provozieren. Oder

wollte Stoker vielleicht mit den unwiderstehlichen, aber gefährlichen Vamps vor der auf-

kommenden Frauenbewegung seiner Zeit warnen? Lässt man den naturwüchsigen Weibern

zu viel Freiheit, entwickeln sie ihre eigene Sexualität, vernachlässigen ihre Kinder und

überfordern die pflichtschuldig und diensteifrig ihrer Arbeit nachgehenden Männer. Und

dann noch das unverhohlen homoerotisch aufgeladene Verhältnis des Meisters zu seinem

Boten. Vampire sind die polymorph-perverse Projektion des unterdrückten Sexualtriebes

religiös-moralisch bestimmter Kulturen. Der Gegenpart zur erotischen Viererkonstellati-

on im Gemäuer des Grafen Dracula kann den Briefen Lucy’s und dem Tagebuch Mina’s

entnommen werden. Während Harker in seinem sadomasochistischen Gefängnis gefan-

gen gehalten wird und sich der Graf in heimatlicher Erde ruhend per Sarg auf Floß

und Schiff nach London auf den Weg macht, hat Mina böse Vorahnungen seines Er-

scheinens und macht sich Sorgen um den Verbleib ihres Bräutigams Jonathan. Derweil

sind ihrer Freundin Lucy drei Heiratsanträge gemacht worden: von dem amerikanischen

Naturburschen Quincy, dem rechtschaffenden Arzt Jack und dem snobistischen Lord Ar-

thur. Unter den jungen Gentlemans fällt allenfalls Quincy aus dem Rahmen, weil er gerne

auf die Jagd geht; aber auch er ist ausnehmend schicklich im Umgang mit liebreizenden

Bürgerstöchtern. Schmachtende junge Damen haben es schwerer als ihre lüsternen Vereh-

rer; denn die können ungestraft Bordelle aufsuchen, um der Lust zu frönen. Eine erotische

Viererkonstellation wie in der Burg des Grafen ist in Londoner Bürger- oder Adelshäusern

seinerzeit nicht üblich. Da bleibt einer jungen Frau nur die heimliche Selbstbefriedigung

– oder der Übergriff eines unwiderstehlichen Verführers. Was die Vamps für Jonathan

sind, wird der Vampir Graf Dracula für Lucy. Mühelos kann es seine sexuelle Gier mit

der dreier Männer aufnehmen und seine Gespielin auch noch zu einer weiteren Draculine

machen. Coppola hat in seiner quellenorientierten Verfilmung Bram Stoker’s Dracula

die erotischen Impulse, das sexuelle Verlangen und die religiös erlösende Liebe unter den

Christenmenschen in eine Rahmenhandlung eingebettet, die im Roman nur angedeutet

wird. Danach hatte Dracula bereits vor über 400 Jahren als gläubiger Christ gegen die

islamischen Türken gekämpft und die entscheidende Schlacht zwar als Heerführer gewon-

nen, dafür aber seine geliebte Gräfin Elisabetha verloren. Aufgrund einer von den Türken

lancierten Falschmeldung seines Todes, hatte sie den Freitod gewählt und wurde von den

orthodoxen Priestern gnadenlos exkommuniziert. Erbost und empört über diese doppel-

ten religiösen Machenschaften verfluchte der Graf seinen Gott und wurde dafür mit dem

Schicksal eines Untoten bestraft, der ewig auf seine Erlösung zu warten hatte. In Mi-
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na nun vermochte Dracula seine einstige große Liebe wiederzuerkennen und so eröffnete

sich ihm die Möglichkeit, nach dem hemmungslosen Sex und der ausschweifenden Erotik

wiederkehrend in den siebten Himmel der christlichen Liebe hinauffahren zu können, um

endlich vom Übel seines untoten Übergangszustandes zwischen Leben und Sterben erlöst

zu werden. Mina hat Dracula’s Ende in ihrem Journal festgehalten: As I looked, the eyes

saw the sinking sun, and the look of hate in them turned to triumph. But, on the instant,

came the sweep and flash of Jonathan’s great knife. I shrieked as I saw it shear through

the throat, whilst at the same moment Mr. Morris’s bowie knife plunged into the heart.

It was like a miracle; but before our very eyes, and almost at the drawing of a breath,

the whole body crumbled into dust and passed from our sight. Während Nosferatu sich

verflüchtigte, hatte es aber auch den menschlichen Jäger Quincy Morris erwischt: To our

bitter grief, with a smile and in silence, he died, a gallant gentleman. In Coppola’s Film

ist es zum Schluss Mina selbst, die Dracula enthauptet und pflockt, so dass er erlöst seine

Himmelfahrt antreten kann. Die junge und intelligente Schöne hat die blutrünstige Bestie

letztendlich bezwungen: That wonderful Madam Mina! She has man’s brain –

and a woman’s heart, lässt Stoker Professor van Helsing schwärmen. Nur eine glei-

chermaßen durch Gefühl und Verstand bestimmte Frau vermochte den widernatürlichen

Unhold in Dunst aufgehen zu lassen, so dass er fortan in den Alpträumen der Leser und

in den Schatten der Filmtheater fortzuwirken begann.

Die Flut der Vampirmedien, die bis heute weltweit veröffentlicht wurden, ist unüber-

schaubar geworden. Seien es Bücher oder Filme, Comics oder Computerspiele: Vampire

sind aus der Popkultur kaum mehr wegzudenken. Der medialen Reflexion des Vampiris-

mus sind in DRACULA UNBOUND mehrere Untersuchungen gewidmet. Von den bisher

über 3000 Filmen und den wohl noch zahlreicheren Büchern, die produziert wurden, ist

sicher das Meiste trivialer Schund und genausowenig der Rede wert wie die vielen banalen

Fernsehserien und einfältigen Groschenromane, die kitschigen Schlager oder die stumpf-

sinnige Blasmusik. Zum Glück gedeihen aber seit des Sturm und Drang – Aufruhrs in der

Literatur am Rande des Massengeschmacks in den raren Bezirken der Subkulturen im-

mer einmal wieder gelungene Kunstwerke, die nicht nur gekonnt gemacht ihren Kontext

reflektieren, sondern auch ein weiteres Publikum erreichen.

• NOSFERATU – Eine Symphonie des Grauens, Friedrich Wilhelm Murnau, 1922

• Nosferatu – PHANTOM DER NACHT, Werner Herzog, 1979

• Let the right one in, John Ajvide Lindqvist, 2008 (2004)

• Let the right one in, Tomas Alfredson, 2008

• Der Vampir von Ropraz, Jacques Chessex, 2008 (2007)

Stoker’s Dracula war 1908 in Deutschland erschienen. Mit den Dreharbeiten zu einer Ver-

filmung des Stoffes begann der 33-jährige Murnau 1921. Eine von der Murnau-Stiftung

vollständig restaurierte Fassung des NOSFERATU erschien 2007 auf DVD. In ihrem Be-

gleittext heißt es: Heute gilt NOSFERATU nicht nur als der erste Vampir-Film, sondern
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als der Horrorfilm schlechthin. Von seinen alptraumhaften Visionen geht noch immer eine

verstörende Wirkung aus, ebenso wie Max Schreck die Titelfigur des dämonischen Blut-

saugers auf beängstigend vollkommene Art verkörpert. Und der Film ist und bleibt eine der

besten unter den rund zwei Dutzend Verfilmungen des Dracula-Stoffes – neben der von Tod

Browning aus dem Jahr 1931 (mit Bela Lugosi) und Terence Fishers Version von 1958

(mit Christopher Lee). Bereits 1966 hatte Roman Polanski die Mainstream-Verfilmungen

mit seiner hintersinnigen Parodie The Fearless Vampire Killers souverän alt aussehen

lassen. Aber zurück zum Klassiker des Genres, dem Monument unserer Filmgeschichte,

dessen geniale Bildschöpfungen sich tief ins kollektive Gedächtnis eingeschrieben haben.

In NOSFERATU wurden in kunstfertiger Weise okkultistische Schattenspiele, natursym-

bolische Malerei und phantastisch-romantische Musik zusammengebracht. Der Produzent

Albin Grau hatte an der Dresdener Kunstakademie studiert und entwarf das Set-Design

der Szenen. Das Orchesterwerk, eine Suite in zwei Teilen zu je fünf Sätzen, hatte Hans Erd-

mann Timotheos Guckel komponiert. Anhand der wiederaufgefundenen Noten konnte die

Filmmusik 2005 quellentreu aufgeführt und digital konserviert werden. Murnau hatte sich

schon als Kind für Puppenspiele begeistert, spielte in der Schule mit viel Freude Theater

und studierte später bei Max Reinhardt die Schaulspielkunst. Nachdem er den Kriegs-

einsatz überstanden hatte, kam er in den Wirren der Nachkriegszeit über Künstlerkreise

und pansophische Bünde zum Film. Drehbuchautor Henrik Galeen und Regisseur Murnau

arbeiteten eng zusammen, strafften und anverwandelten den Stoff. In Anspielung auf die

Doppelbedeutung von Nosferatu als Untoter und Pestbringer verlegten sie die Handlung

auf das Jahr 1838, als die Pest in Transsylvanien grassierte, verminderten die Akteure

auf die wesentlichsten Charaktere und verkürzten den Schluss mit einer Zuspitzung auf

die Opferrolle des Weibes. Gleich einer Variante von der Schönen und dem Biest, vermag

sich die junge Frau dem Monster so lange hinzugeben, bis es in seiner Sauglust den er-

sten Hahnenschrei versäumt und von der anbrechenden Morgensonne seinen endgültigen

Tod erfährt. Diese Erlösung eines Untoten durch die Hingabe einer Frau reinen Herzens

war bereits in dem alten Christenbuch beschrieben worden: Von Vampyren, erschrökkli-

chen Geistern, Zaubereyen und den sieben Todsünden. Auszüge aus dem Buch wurden

als Texteinblendungen im Film verwendet. Für die Visualisierung der Schatten, die der

Todesvogel gleich einem Alpdruck in den Träumen der Menschen hinterlässt, bot sich die

entstehende Filmkunst ja besonders an. Die Idee zum Film NOSFERATU soll Grau beim

Betrachten einer Spinne gekommen sein, als sie gerade einer gefangenen Fliege das Leben

aussaugte. Im Film stehen die krallenhaften Finger des Vampirs neben den Spinnenbei-

nen auch im Kontext mit den spitzenbewehrten Blättern fleischfressender Pflanzen. Der

Vampir entnimmt dem Menschen mit dem Blut gleichsam die Lebensessenz, seine Vita-

lität und Seele; zurück bleibt bestenfalls ein bleicher, seelenloser Untoter. Im Umkreis

des Okkultismus und der Pansophie ist die Natur selbst Urheberin aller Mysterien und

so gibt es bei Murnau auch keine Auseinandersetzung zwischen oder Gegenüberstellung

von Wissenschaft und Mythologie, Technik und Magie. Im wissenschaftskritischen und

technikfeindlichen Milieu der 1970er Jahre wird das anders sein und der Autorenfilmer

Werner Herzog lässt mit seinem kongenialen Remake von Murnaus Nosferatu die tragisch-

weibliche Intuition an der selbstherrlich-männlichen Ignoranz scheitern.
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Ende der 1960er Jahre tauchten in den Lightshows der Underground-Diskotheken

lichtblitzartig überblendet von pulsierenden Farbflecken und verwischt von schimmern-

den Öltropfen, immer wieder die Horrorgestalten der medialen Vorzeit auf: Nosferatu,

Tarantula, King Kong und Godzilla beschatteten die Leinwände, während auf der Empo-

re die Go-Go-Girls sich rhythmisch wanden und auf dem Dancefloor die bekifften Hippies

dynamisch dem Schallfeld der Superboxen aufsaßen. Zum elegisch-ausladenden Trommel-

schlag des eisernen Schmetterlings erklangen die sagenhaften Verheißungen vom Garten

Eden, deren elektrisch verzerrte Lockrufe auf dem Horrortrip nicht selten in helles Wolfs-

geheul übergingen. Ein Freak mochte sich unversehens ziemlich allein im dopegesättigten

Qualm vorkommen. Vampiren gleich erschienen ihm die bleich aufscheinenden Gestalten,

die sich wie schrecklich schöne Eisblumen aus kaltem Nebel zu elfenbeinernen Monstern

verdichteten. Auf die Burg des Grafen Dracula versetzt, wechselten beklemmende Stille

und schauerliches Heulen einander ab:
”
Hören Sie. Die Kinder der Nacht, wie sie Musik

machen. Die Stadtbewohner können sich eben nicht in die Seele eines Jägers versetzen.

... Ich lege keinen Wert mehr auf Sonnenschein und blitzende Fontänen, für die sich die

Jugend begeistern mag. Ich liebe die Dunkelheit und die Schatten, wo ich mit meinen Ge-

danken allein sein kann. Ich stamme aus einem alten Geschlecht. Die Zeit, das ist ein

Abgrund, tausend Nächte tief. Jahrhunderte kommen und gehen. Nicht altern können ist

furchtbar. Der Tod ist nicht alles, es gibt viel Schlimmeres. Können Sie sich vorstellen,

dass man Jahrhunderte überdauert und jeden Tag dieselben Nichtigkeiten miterlebt?“ Die-

se elegische Alterssentimentalität des mit seinem Schicksal hadernden Untoten prägt die

Grundstimmung des ganzen Films. Und der ewigen Wiederkehr des Gleichen im Schulall-

tag oder Arbeitsleben, versuchten auch die Jugendlichen zu entkommen. Bis zum Anbruch

der Morgenröte wird Harker noch dem Grafen ausgesetzt sein – und am Morgen ende-

te meistens erst der Diskobesuch. Die schwarze Seite der blitzenden Popkultur beschwor

im Untergrund der Aufklärung wiederum eine Romantik herauf, die Werner Herzog 1979

in einem genialen Remake Nosferatus zum PHANTOM DER NACHT ausgestaltete.

Die von Kirchenmusik und Rheingold-Akkorden unterlegte morbid-melancholische Stim-

mung kündete vom Untergang einer Epoche. 1979 hatte Thatcher in England die Wahl

gewonnen, die Russen marschierten in Afghanistan ein und im Iran wurde der islamische

Gottesstaat ausgerufen. Nosferatu war auch der Pestbringer und Coppola parallelisierte

in seinem Film später Zivilisierung und Syphilisierung. Nach der Pille und vor AIDS hatte

die Jugend den Rausch der sexuellen Freiheit genossen. Den neokonservativen und religi-

onsverrückten Hinterweltlern kam da die neue Seuche gerade recht. In den USA gingen

unter Reagan Wirtschaftsliberalismus und Religionswahn Hand in Hand. Wie einstmals

der Pest und später der Syphilis gegenüber, wurde auch AIDS zunächst mit Unverstand

und Ratlosigkeit begegnet. Aber einige wussten schon früh von dem Übel, so auch Lucy,

die dem Pestbringer gegenüber tapfer äußert:
”
Der Tod ist groß. Wir sind alle die Sei-

nen. Die Flüsse fließen alle ohne uns. Die Zeit verrinnt. Und sehen Sie hinaus, die Sterne

treiben uns verwirrt entgegen. Nur der Tod ist grausam gewiss.“ Das Leiden des Untoten

reicht aber weiter:
”
Sterben ist Grausamkeit an Ahnungslose, aber der Tod ist nicht alles.

Es ist noch viel grausamer, nicht sterben zu können. Ich wünschte, ich könnte an der

Liebe teilhaben, die zwischen Ihnen und Jonathan ist.“ Selbstgewiss bietet die junge Frau

201



dem fossilen Monster die Stirn:
”
Nichts auf der Welt, selbst Gott nicht, wird das antasten

können.“ Die befreite Frau ist nur noch sich selbst Gesetz, ganz so wie der aufgeklärte

Mann; dem allerdings die romantische Liebe abhanden gekommen ist.
”
Das Fehlen der

Liebe, wissen Sie, das ist ein solcher Schmerz.“ Das Biest will die Schöne auf seine Seite

ziehen und sie ebenso verwandeln wie schon ihren Mann. Lucy widersteht jedoch dem

niederträchtigen Ansinnen; denn
”
die Rettung kommt nur aus uns selbst. Und seien Sie

sicher, ich schrecke nicht davor zurück, auch das Unwahrscheinlichste zu denken. ... “ Die

Frau kennt die Ursache der Pest und sinnt darauf, sich notfalls selbst zu opfern:
”
Nos-

feratu, der Untote, er trinkt das Blut seiner Opfer und macht auch sie zu Gespenstern

der Nacht. Er ist wie ein Schatten und hat kein Spiegelbild. Wenn es Nacht wird, geht

er auf Beute aus, dringt durch Mauern, Wände und Türen. Er schwebt als Fledermaus

in die Zimmer der Schlafenden. Als schwarzer Wolf jagt er den Flüchtenden nach. Es

gibt keine Hoffnung mehr, wenn er kommt. ... Wenn ihn eine Frau reinen Herzens

den Hahnenschrei versäumen lässt, tötet ihn das Licht des Tages.“ Für den Arzt

sind das natürlich nur wilde Ausgeburten der Phantasie und des Aberglaubens. Aber die

Frau glaubt, was sie sieht – und versteigt sich sogar zu der Ansicht einer Gläubigen:
”
Der

Glaube ist die erstaunliche Eigenschaft des Menschen, die es uns möglich macht, Dinge zu

sehen, die wir als unwahr erkannt haben.“ In dem Arzt und dem Opfer treffen Mittelalter

und Moderne aufeinander. Herzog lässt Dr. van Helsing lamentierend Ruhe bewahren an-

gesichts mysteriöser Todesfälle:
”
Es ist gewiss nicht die Pest. Wir wissen es nicht genau

... Wir werden die Sache von Grund auf wissenschaftlich untersuchen, ohne Voreinge-

nommenheit und ohne Aberglauben.“ Gründliche Untersuchungen dauern ihre Zeit und so

geht es Herzogs Lucy viel zu langsam:
”
Genug mit Ihrer Wissenschaft. Ich weiß jetzt, was

ich tun muss. ... “ Letztlich bleibt das religiös motivierte Opfer der Frau so vergeblich

wie die christlichen Beschwörungsformeln von der
”
Geißel Gottes“ AIDS gegenüber.

Stoker und Murnau lassen den Vampirismus mit der endgültigen Vernichtung Dracu-

las ausklingen, während bei Polanski und Herzog die nächste Vampirgeneration am Ende

hinausreitet, um die ganze Welt zu verseuchen. Was bei Polanski noch schwarzer Humor

war, wurde bei Herzog gleichsam zur prophetischen Vision. In den 1980er Jahren ver-

breitete sich AIDS rund um den Erdball, das Wettrüsten erreichte mit der Stationierung

von Mittelstreckenraketen Europa, in Tschernobyl explodierte ein Kernkraftwerk und die

fundamentalistischen Taliban errangen mit unverhohlener Unterstützung der USA in Af-

ghanistan die Oberhand gegen die Russen und verwandelten das Land wieder in einen

mittelalterlichen Gottesstaat. Neben diesen folgenreichen Großereignissen zerstörten Lu-

kas und Spielberg mit ihren massenkompatiblen Blockbustern den zarten Keim des New

Hollywood und in Deutschland begann mit der Einführung des privaten Fernsehens und

Rundfunks das banale Einerlei der ewigen Wiederkehr des Gleichen. Mit dem Zerfall der

Sowjetunion wurde den europäischen Ostblockstaaten vorübergehend das berauschende

Gefühl der Freiheit zuteil und die 1990er Jahre folgten dem Prinzip Hoffnung,– das mit

dem 11. September 2001 allerdings schnell wieder begraben wurde, eine weltweite Re-

naissance der Religionen auslöste und den USA eine neue Achse des Bösen bescherte.

Bushs christlicher Kreuzzug gegen den heiligen islamischen Krieg Bin Ladens formierte
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erneut die Machtblöcke. Es ist interessant zu vergleichen, wie sich die Kultur im Kontext

dieser politischen Großwetterlage mit verändert. Während in den USA wieder die religiös

bestimmten Reaktionäre den Ton angeben, behaupten sich in Europa eher die liberal kri-

tischen Stimmen. Ihren Niederschlag finden die konträren politischen Verhältnisse auch

in der zeitgenössischen Literatur. Während Stephenie Meyer in den USA an ihrer twilight

saga schreibt, arbeitet John Ajvide Lindqvist in Schweden an seinem Thriller Let the

right one in. Beiden geht es zur gleichen Zeit, aber unabhängig voneinander, um die

Liebesgeschichte eines Menschen mit einem Vampir. Zwischen den Ausführungen ihrer

Ideen liegen erwartungsgemäß Welten. Die konservative Amerikanerin lässt eine schutz-

bedürftige 17-jährige Schülerin auf einen heldenhaften Märchenprinzen treffen, der sich

als gleichaltriger christlicher Vampir entpuppt. Dabei ist die Vampirfamilie natürlich reich

und schön und scheint eine gesellschaftliche Utopie verwirklicht zu haben, der die Sied-

ler auf ihrem Zug nach Westen seit Jahrhunderten zustrebten. Beim liberalen Schweden

dagegen ist es ein 12-jähriger Schüler, der des Beistandes bedarf, da er in der Schule als

Außenseiter von einigen Mitschülern regelmäßig gehänselt und gequält wird. Und Beistand

findet der Junge nicht bei einer Vorzeigefamilie, sondern bei einem eher unscheinbaren

und ärmlichen Mädchen gleichen Alters. Dem vampirischen Yuppie-Milieu bei Meyer steht

das asoziale Unterschichtsmilieu gegenüber, in dem Lindqvist seine junge Vampirin mit

einem Pädophilen zusammenleben lässt. Der verhaltensgestörte Kinderfreund lebt in der

heruntergekommenen Sozialwohnung eines randstädtischen Problemviertels und nicht wie

ein angesehener Arzt im mondänen Eigenheim umgeben von anmutiger Bewaldung. Für

Meyer wäre eine Umkehrung der Geschlechterrollen wohl schwer vorstellbar, während sie

bei Lindqvist wie selbstverständlich daher kommt. Was für ein schöner Kontrast zwischen

christlich-moralischen und liberal-humanistischen Lebensumständen und Weltanschauun-

gen!

Stephenie hatte 2003 einen Traum, der sie zum Schreiben drängte, während John sich

in seine Kindheit zurückversetzte. Bis auf die Witterung seiner Zeit sei alles in seinem

Buch wahr, auch wenn es anders passiert sei, bekennt der Autor im Nachwort seines Thril-

lers Let the right one in. Mit dem Titel bezieht er sich natürlich auf eine Einschränkung

der Freiheit von Vampiren, die Stoker in seinem Roman Dracula erwähnt: He may not en-

ter anywhere at the first, unless there be some one of the household who bid him to come.

Gerade ein Kind sollte also nicht jeden Besucher gleich hereinbitten. Diese interessante

Mehrdeutigkeit des schwedischen Originaltitels und seiner englischen Übersetzung geht im

deutschen Titel leider in vager Unbestimmheit verloren. So finster die Nacht beschwört

allenfalls die allgemeine Furcht vor der dunklen Nacht herauf, der man sich womöglich

allein im finsteren Wald ausgesetzt wähnt. Im Zwielicht der verregneten Kleinstadt Forks

an der Nordwestküste der USA verliebt sich eine noch postpubertär jungfräuliche Schüle-

rin von 17 Jahren in einen äußerlich faszinierenden Mitschüler. Bei Lindqvist ist es ein

präpubertierender Schüler von zwölf Jahren, der sich 1981 mit einem mysteriösen Nach-

barsmädchen im Stockholmer Vorort Blackeberg anfreundet. Mag in den USA jedes noch

so kleine Dorf eine Kirche haben, Blackeberg ist ein Ort mit 10 Tausend Einwohnern und –

ohne Kirche: Das sagt so einiges über die Modernität und Rationalität dieses Orts. Es sagt

so einiges darüber, wie frei man sich von den Heimsuchungen und dem Schrecken der Ge-

203



schichte wähnte. Die Trabantenstandt war erst 1952 erbaut worden und ihren Bewohnern

wurde eine rosige Zukunft prophezeit im Sozialstaat Schweden. Die Umzügler mochten

sich wie auf dem verheißungsvollen Zug nach Westen befunden haben. Am 21. Oktober

1981 aber, einem Mittwoch und dem Wotan gewidmeten Wednesday, saß Oskar Eriksson

zusammengekauert mit einem Papierbausch in der einen Hand und dem Pinkelball in der

anderen. Er blutete, bepinkelte sich, redete zu viel. Er leckte aus jedem Loch, das er hatte.

Bald würde er bestimmt auch noch in die Hose kacken. Das Schweinchen. Oskar war vor

den Hänseleien und Misshandlungen seiner Mitschüler ins Schulklo geflüchtet. Er galt als

Außenseiter und vermochte sich einfach nicht zur Wehr zu setzen gegen die boshaften

Klassenkameraden. Freunde hatte er nicht und die Inkontinenz mochte eine Folge des

frühen Auszugs seines Vaters gewesen sein. Zur Kompensation seiner Ohnmacht sammel-

te er Kriminalgeschichten, verfolgte akribisch die Tathergänge und Todesumstände und

malte sich phantasiereich die Qualen der Opfer aus. Nur tagträumend oder rollenspielend

gelang es ihm, seine eigene Opferrolle umzukehren. Aber dann waren da der Mann und

das Mädchen in die Nebenwohnung eingezogen und hatten sogleich die Fenster verdeckt.

Die Märchen-Tapete an der Wand neben seinem Bett führte in eine romantische Wald-

lichtung hinein und genau dahinter lebten nun der Mann und das Mädchen. Gerade mal

dumpfe Geräusche und gelegentliches Gemurmel drangen zu ihm durch. Das regte Os-

kars Phantasie an und seinen ersten pubertären Regungen folgend, mag sich der Junge

immer wieder mit dem Mädchen auf die Lichtung im verwunschenen Märchenwald ge-

träumt haben. Er ahnte, dass der alte Mann nicht der Vater des Mädchens war. Und

obwohl Oskar in der Schule am Aufklärungsunterricht teilgenommen und im Keller die

abgegriffenen Playboy- und Penthouse-Hefte der älteren Jungs in Augenschein genommen

hatte, vermochte er sich nicht vorzustellen, was genau Männer mit Frauen oder Mädchen

anstellten. Gelegentlich trafen sich der Junge und das Mädchen abends vor dem Haus

auf dem Spielplatz. So ungewöhnlich wie ihr Name Eli war sie auch selbst. Nie traf er sie

tagsüber an oder konnte sich mit ihr verabreden. Aber lebte sie nicht gleich hinter seiner

Wand? Ähnlich wie einst Pyramus und Thisbe verständigten sie sich durch die Wand; nur

nicht durch ein Loch, sondern mit Hilfe des Morse-Alphabets. Da hatten sich zwei Au-

ßenseiter gefunden. Für seine Gedanken an sie vergaß er sogar seine Lieblingsbücher von

Stephen King und hörte seltener seine Popidole Kiss. Und dann ereigneten sich in einem

Nachbarort auch noch mysteriöse Todesfälle, bei denen viel Blut geflossen war. Fasziniert

verfolgte Oskar die Zeitungsmeldungen und fügte sie seiner Sammlung ein. Während sich

seine Mutter um ihn sorgte, traf er im Keller heimlich seine Freundin. Als er jedoch Bluts-

brüderschaft mit ihr feiern wollte und sich dafür in die Hand schnitt, so dass sein frisches,

rotes Blut wohlriechend herausquoll, hatte sie sichtlich Mühe, gegen ihre Raubtierinstink-

te anzukämpfen und nicht gleich über ihn herzufallen. War Eli vielleicht ein Vampir? Sie

war nicht
”
seine Freundin“, konnte es nicht sein. Sie war ... etwas anderes. Es gab eine

große Distanz zwischen ihnen, die sich nicht ... er schloss die Augen und lehnte sich

im Sessel zurück, und das Schwarze hinter seinen Lidern war der weite Raum, der sie

voneinander trennte. Aber was war sie wirklich? Einstmals hieß sie Elias. Aber das war

ein Jungenname. Hatten Vampire vielleicht ein drittes Geschlecht? So kühn vermochte

Oskar noch nicht zu spekulieren. Er dachte vorerst über das Zitat nach, das sie ihm hin-
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terlassen hatte: MEIN LEBEN HEISST JETZT GEHEN, MEIN BLEIBEN TOD. Aber

wo war sie? Oder er? Der Schüler befand sich in der Nachbarswohnung und schaute in den

Kühlschrank. Die Milch war zehn Tage alt. Oskar begriff. Die Milch gehört diesem Typen.

Der Junge knallte den Kühlschrank zu. Was hatte dieser Kerl hier zu suchen gehabt? Was

hatten er und Eli ... Oskar erstarrte. Sie hat ihn getötet. Ja. Eli hatte den Typen hier bei

sich, um ... von ihm essen zu können, hatte ihn als lebende Blutbank benutzt. So machte

sie das. Aber warum war der Kerl damit einverstanden gewesen? Des Vampirs Begleiter

war einstmals Schwedischlehrer gewesen, aufgrund seiner Pädophilie aber vom Schuldienst

suspendiert worden. Ein zierlich kindlicher Vampir, egal ob knaben- oder mädchenhaft,

versprach da genau die richtige Symbiose zu beiderseitigem Vorteil.

Nun war Eli allein und in Oskar keimte die Saat seiner unglaublichen Erlebnisse. Er

lag mit weit offenen Augen im Bett, schaute zum Fenster. Er versuchte in sich hineinzu-

horchen, ob er dabei war ... einer zu werden, wusste jedoch nicht, wie sich das anfühlen

sollte. Eli. Wie war es eigentlich dazu gekommen, als sie ... einer geworden war? Von

allem getrennt zu werden. Alles zu verlassen. Mama, Papa, die Schule ... Bei Eli zu sein.

Für immer. Nie mehr würde er gehänselt und gequält werden. Seine unscheinbare, aber

raubtierhafte Begleiterin, der Wolf im Schafspelz stünde ihm bei, was immer geschehen

mochte. Lass den Richtigen herein überschreibt Lindqvist den letzten Teil des Romans

und leitet mit einem Zitat Morrissey’s zum spektakulären Horrorfinale über: Let the right

one in / Let the old dreams die / Let the wrong ones go / They cannot do / What you want

them to do. Während einer abendlichen Trainingsstunde im Schwimmbad, lauerten Oskar

wieder eine Clique bösartiger Jungs auf, die ihn demütigen und foltern wollten. Nachdem

sie ihn bis an den Rand des Ertrinkens unter Wasser gehalten hatten, zogen sie ihn an den

Haaren hoch und zielten mit einem Stilett auf sein Gesicht. ... Ein Lichtfleck zeichnete sich

vor dem schwarzen Mittelfenster ab, und eine Mikrosekunde später wurde es zerbrochen.

Das Sicherheitsglas zersplitterte nicht wie gewönliches Glas. Es explodierte vielmehr zu

tausenden winzig kleiner, abgerundeter Fragmente, die klirrend auf den Beckenrand fielen,

in die Halle flogen, aufs Wasser hinaus, und glitzerten wie eine Myriade weißer Sterne. ...

Oskar Eriksson war von einem Engel geholt worden. Von dem gleichen Engel, der

den Zeugenaussagen zufolge seinen Peinigern die Köpfe abgerissen und sie auf dem Grund

des Schwimmbeckens zurückgelassen hatte. Einem Raubtier gleich hatte Eli gewütet:
”
En-

gel ... Flügel, der Kopf platzte ... das Stilett ... versuchten Oskar zu ertränken ... Oskar

war schon ganz blau ... Zähne wie bei einem Löwen ... hat Oskar geholt ... “ Und er konnte

nichts anderes denken als: Ich sollte verreisen. Und wohin fuhren sie? Nach Norden den

tiefen Wäldern entgegen, um ihr junges Glück in der märchenhaften Jagdhütte auf der

schneebedeckten oder blumenreichen Wiese einer verwunschenen Waldlichtung zu finden?

Konnte man nicht auch von der Jagd auf die Jäger leben?

Eine albinobleiche Wüstenbewohnerin zieht zu ihrem Vater in das Zwielicht des zu-

meist kalten, feuchten Märchenwaldes. Als Neue in der Schule ist sie vorerst eine Au-

ßenseiterin – und fällt dem unter drei Paaren lebenden Sonderling der Klasse auf. Eine

dunkle, tageslichtscheue Fremde zieht mit einem Mann in die Nachbarswohnung der Mut-

ter eines als Schweinchen gehänselten Außenseiters, der an der Märchenwald-Tapete seines
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Kinderzimmers schläft. Der Vampir als Außenseiter ist ein durchgängiges Motiv vie-

ler Fantasy- und Horrormedien. Und bei Meyer sind die Vampire als gläubige Christen

darüber hinaus Außenseiter unter Außenseitern, wie auch der Mann mit der Vampirin

bei Lindqvist als Pädophiler ein Außenseiter unter den Außenseitern des Problemvier-

tels ist. Hinzu kommen die kategorialen Unterschiede zwischen Menschen und Vampiren.

In den jeweils gelungenen Verfilmungen der Romane Zwielicht und Lass den Richtigen

herein, bekennen die Vampire sogleich gegenüber ihren Menschenkindern, die sich ihnen

nähern, dass sie weder Freunde werden könnten noch sich ineinander verlieben sollten.

Das mit der Geschlechtsausbildung in der Pubertät verbundene Entfremdungsgefühl wird

in beiden Romanen vortrefflich mit dem mysteriösen Vampirismus verwoben. Die mit der

Pubertät einhergehende Verwandlung der Jungen in Männer und der Mädchen in Frauen

kann mit der Umwandlung eines Menschen in einen Vampir verglichen werden; ebenso

wie die Schärfung des Verstandes und die Verfeinerung der Sinne, das Durchbrechen der

Begierde und das Aufwallen der Leidenschaften. Fortan werden Sexualität und Erotik

das Leben der Menschen mitbestimmen und das verspielt-naive Kinderdasein kaum mehr

als eine blutleere Hülle erscheinen lassen. Dem Erlkönig ähnlich, der sich des Knaben

bemächtigt, ist er am Ende tot – und geboren ward der Mann. Bei Meyer erwächst der

Vampirismus dem Christentum und verspricht letztendlich die paradiesische Glückselig-

keit. Lindqvist dagegen entwickelt den Vampirismus als Kehrseite sexueller Perversion

und asozialer Vereinsamung.

Der Vampir von Ropraz verbindet in einem kleinen, durchdachten und wohl formu-

lierten Roman wieder die verschiedenen Traditionen und knüpft als kunstvolle Reportage

auch an die medialen Reflexionen Stokers an: Ropraz im waadtländischen Haut-Jorat,

1903. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts ein Land der Wölfe und der Abgeschiedenheit, mit

öffentlichen Verkehrsmitteln schlecht zu erreichen, zwei Stunden von Lausanne, auf ei-

ner Anhöhe oberhalb der von dichten Tannenwäldern gesäumten Straße nach Bern. Die

Häuser liegen oft weit verstreut in Einöden, die von dunklen Bäumen umschlossen sind,

enge Dörfer mit geduckten Behausungen. Neue Ideen dringen nicht bis hierher, die Tradi-

tion lastet schwer, moderne Hygiene ist unbekannt. Geiz, Grausamkeit, Aberglaube,

es ist nicht weit bis zur Grenze nach Freiburg, wo die Hexerei üppig sprießt. ... Die Angst

geht um. Nachts spricht man Gebete zur Geisterbeschwörung und Teufelsaustreibung. Man

ist protestantisch bis auf die Knochen, bekreuzigt sich aber, wenn die vom Nebel gezeich-

neten Ungeheuer auftauchen. Mit dem Schnee kommt auch der Wolf zurück. ... Chessex

beschwört einleitend eine wahrlich schauerlich-hinterwäldliche Atmosphäre herauf. Und

dann tritt auch noch der Tod zu dem Mädchen. Am 17. Februar, einem Dienstag, ist

die junge Rosa, eine große taufrische Blume von zwanzig Jahren, mit heller Haut, großen

Augen, langem kastanienbraunen Haar, an Gehirnhautentzündung gestorben. Der frühe

Tod der jungen Frau hat die ganze Gegend schwer erschüttert. Mit der Trauerfeier und

ihrer Bestattung finden die bösen Ahnungen weiteren Unheils in der allgemeinen Stim-

mung der Angst natürlich kein Ende. Und so ist man nicht minder entsetzt, als wenige

Tage später die Leichenschändung des Mädchens entdeckt wird. Ein Wahnsinniger muss

sich an der Mädchenleiche schändlich ausgetobt haben. Der Kopf halb abgetrennt, die
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Brüste in Stücke geschnitten, angefressen und zerkaut liegen gelassen. ... Das Geschlecht

weggeschnitten, herausgelöst, zerbissen und wieder ausgespuckt. ... Alles andere ebenfalls

wüst malträtiert und in viel Blut getränkt, das schauerlich vom Schnee absticht. Das all-

gemeine Entsetzen breitet sich wie ein Lauffeuer in der Gegend aus. Konnte es sich bei

dem Ungeheuer nicht nur um einen Vampir handeln, einen Nachfahren Draculas? Mehr

denn je überwachen die Mütter ihre Töchter. ... Nun jedoch lebt das Ungeheuer versteckt

unter uns, hinterhältig, geschickt, gut informiert, bereit, sich die Zähne zu lecken und

seinen Geifer auf unsere Träume tropfen zu lassen, bevor er die Kehlen und samtigen

Bäuche unserer Verlobten aufreißt. Wilde Spekulationen und wüste Phantasien schießen

ins Kraut und erlangen schnell eine politische Dimension: Soll der Vampir siegen über

die öffentliche Ordnung und den Frieden eines ganzen Landes, mit dem er bald kurzen

Prozess machen wird? Ein Sündenbock ist schnell gefunden und sogleich eingekerkert. Nur

ein beherzter Arzt findet mahnende Worte im Prozess gegen den armen Underdog:
”
In

diesen Einöden wird das Symptom des Vampirs so lange andauern, wie diese Gesellschaft

Opfer des primitiven Drecks ist: Schmutz der Körper, Promiskuität, Abgeschiedenheit,

Alkohol, Inszest und Aberglaube, von denen das Land verseucht ist und die noch andere

Brutstätten sexuellen Missbrauchs und gnadenlosen Grauens hervorbringen werden.“ Nur

eine Dame in Weiß besucht den zu mehrjähriger Haft verurteilten Unhold, der von Glück

sagen kann, nicht gelyncht worden zu sein. Die weiße Dame lässt sich sogar mit dem Un-

geheur in seiner Zelle einschließen. Und das nicht nur einmal. Ist sie an seiner Geschichte

interessiert? Lockt sie das gefährlich Perverse? Die Dame tritt näher, um ihn zu berühren,

in ihren Mund nimmt sie den Mund des Vampirs. ... Die Dame nimmt in ihren Mund

den Penis, gerötet im Blut des Todes. Die Dame saugt und verschlingt den Vampir in

kleinen ruckartigen Schlucken. Die Schöne wird wieder verschwinden, so unerkannt wie

sie gekommen war. Und die Spuren des Biestes werden sich auf den Schlachtfeldern des

großen Krieges verlieren. Aber wer weiß, vielleicht befindet sich ein Vampir noch heute

im Grab des unbekannten Soldaten am ruhmreichen Arc de Triomphe: Der Vampir von

Ropraz, und schläft nur mit einem Auge, denn er wartet darauf, wieder umzugehen in

kommenden Nächten.

4.1 Der Jane Austen Buchclub

Hundert Jahre nach dem Vampir von Ropraz arbeitet Karen Joy Fowler an ihrem Buch

The Jane Austen Book Club, Stephenie Meyer beschwört das Twilight herauf und John

Ajvide Lindqvist schreibt gleichsam über die Mahnung einer Mutter an ihr Kind: Let

the right one in. Das Kind liest darin die Thriller Stephen Kings, der sich in Shining

auf Poe, Goya und – Walpole bezieht. Kings Shining verlegt das Grauen in The Castle

of Otranto auf das vereinsamte Overlook Hotel. In Northanger Abbey hatte sich Austen

bereits ironisch über die Lesesucht ihrer Zeitgenossinnen lustig gemacht, wenn es darum

ging, sich von Schauergeschichten gruseln zu lassen. Der Schlaf der Vernunft gebiert Un-

geheuer, hatte Goya gemahnt. Austen ließ die Ungeheuer der nächtlichen Alpträume im

hellen Licht der Aufklärung verschwinden und ebenso spielerisch leicht nimmt Fowler sie

im PROLOGUE zu ihrem Club: Bernadette was our oldest member, just rounding the
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bend of sixty-seven. She’d recently announced that she was, officially, letting herself go.

“I just don’t look in the mirror anymore,” she’d told us. “I wish I’d thought of it years

ago. ... Like a vampire,” she added, and when she put it that way, we wondered how it

was that vampires always managed to look so dapper. It seemed that more of them should

look like Bernadette. Die meisten Amerikanerinnen kennen Vampire 2003 offensichtlich

nur aus Fernsehserien oder den Büchern Rice’s bzw. einer ihrer Verfilmungen: Interview

with a Vampire. Und ebenso hat Coppola in seinem Film Bram Stoker’s Dracula den

bei Stoker eher abstoßend finster und wölfisch behaart geschilderten Vampir zumeist als

attraktiven jungen Adligen inszeniert. Ja, wen interessieren heute noch Klassiker und

Filmkunst? In den USA dürften Stoker’s Dracula sowie Murnau’s und Herzog’s Nosferatu

weitgehend unbekannt sein. Und in Deutschland wachsen die Kleinen mit den Büchern

und der Fernsehserie Der kleine Vampir auf, an deren Folgen Angela Sommer-Bodenburg

seit 1979 schreibt. Die Kinderbücher sind bereits in 30 Sprachen übersetzt worden und

sollen weltweit eine Auflage von rund 12 Millionen erreicht haben.

Zu den Kinderbüchern zählt auch Alice in Wonderland, der zweite Klassiker auf den

Fowler vorab Bezug nimmt, indem sie das jüngste Clubmitglied von 28 Jahren wie folgt

charakterisiert: Prudie had a dramatic face, deep-set eyes, white, white skin, and sha-

dowed cheeks. A tiny mouth and lips that almost disappeared when she smiled, like the

Cheshire Cat, only opposite. She taught French at the high school and was the only one

of us currently married. Die Katze verschwand hinter ihrem Lächeln, während Prudie

anscheinend mit dem Gesicht lächeln konnte. Das Lieblingsbuch der Jüngsten im Club

war Persuation und die Älteste favorisierte Pride and Prejudice. Zwei weitere Mitglieder

waren Anfang 50 und schon seit ihrer Schulzeit befreundet: Jocelyn und Sylvia. Pikan-

terweise hatte Jocelyn seinerzeit ihren Verehrer Daniel an ihre Freundin weiter gereicht,

weil sie sich lieber mit Hunden als mit Männern beschäftigte. ... Da sich Daniel nun aber

seit über 30 Jahren Ehe von Sylvia scheiden ließ, hielt ihre Freundin es für eine gute Sa-

che, sie durch die Gründung eines Buchclubs abzulenken. Beginnen sollte der mit Emma,

“because no one has ever read it and wished to be married.” Zwei fehlten noch im Bunde

zur Besprechung der sechs Hauptwerke Austen’s. Zum Glück hatte Sylvia eine Tochter

von 30 Jahren, Allegra, die zum Mitmachen überredet werden konnte und sich für Sense

and Sensibility begeisterte. Ihrer Mutter gefiel Mansfield Park am Besten und so fehlte

nur noch ein Mitglied zur Vervollständigung des Clubs. Um Sylvia nicht nur auf andere

Gedanken zu bringen, sondern ihr womöglich gleich noch einen neuen Mann präsentieren

zu können, dachte Jocelyn ernsthaft darüber nach, als sechstes und letztes Clubmitglied

ein männliches Wesen passenden Alters teilnehmen zu lassen. Bernadette hielt allerdings

dagegen: “I think we should be all woman. The dynamic changes with men. They

pontificate rather than communicate. They talk more than their share.” Aber Jo-

celyn ließ nicht locker und schlug einen eigentlich völlig unpassenden Mann vor, Grigg,

den sonst niemand kannte. Aber gerade deshalb war er es wohl, der schließlich tatsächlich

teilnehmen konnte. Grigg was a neat, dark-haired man in his early forties. ... Grigg was

too young for some of us, too old for the rest. His inclusion in the club was mystifying.

Da Männer sich sowieso lieber für Horror und SciFi interessieren, als Frauenbücher zu

lesen, würde Northanger Abbey der passende Kompromiss für ihn sein – und so konnte es
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beginnen. Das erste Clubtreffen sollte im Haus Jocelyn’s stattfinden.

Mit dem Frühlingserwachen im MARCH diskutieren die Clubmitglieder CHAPTER

ONE, den Roman Emma, aus dem Fowler ein Zitat entnimmt, das sie ihrem Buch als

Motto voranstellt: Seldom, very seldom does complete truth belong to any human disclos-

ure; seldom can it happen that something is not a little disguised, or a little mistaken.

Die ganze Wahrheit menschlicher Beziehungen bleibt stets verborgen, ebenso ihr Sinn-

umfang und Gefühlsreichtum. Und wenn schon die Beteiligten sich nie gänzlich über ihre

Situation klar werden können, wie sollte es dann Außenstehenden möglich sein? “Why

isn’t Knightley more appealing?” Jocelyn began. “He has so many good qualities. Why

don’t I warm up with him?” Allegra sah das ähnlich und Prudie stimmte ebenfalls zu:

“No passion at all.” Und Grigg? Der räusperte sich und erhob eine Hand, um etwas

an den Fingern abzählen zu können: “One thing I notice about Emma is that there’s a

sense of menace. ... The violent Gypsies, the unexplained pilferings. Jane Fairfax’s boat

accident. All Mr. Woodhouse’s worries. There’s a sense of threat hovering on the edges.

Casting its shadow.” Die Lehrerin sah das natürlich anders und Allegra verwies ihn wieder

in seine Schranken: “Austen’s whole point is that none of those things is real. There is

no real threat.” “I’m afraid you’ve missed the whole point,” said Allegra. Aber hatte sie

es nicht vielleicht ironisch gemeint? Gute Bücher erlauben viele Lesarten. Um ein Leh-

rerin/Schüler-Verhältnis zu vermeiden, wechselte Jocelyn umsichtig das Thema: “I read

once that the Emma plot, the humbling of a pretty, selfsatisfied girl, is the popular plot of

all time.” ... “But I think what we’re supposed to see,” said Prudie, “is not the lack of

passion so much as the control of it. That’s one of Jane’s favorite themes.” She smiled

and her lips waned. Bernadette stimmte ihr zu, die Gefühlskontrolle durchziehe ihr ganzes

Werk: Good point, Prudie. Knightley is violently in love ... but he is so much the gentle-

man that even this can’t make him behave badly.” Die jüngere Allegra sah das anders: He

is a scold. ... I don’t find that so gentlemanly.” Aber war nicht Emma die Hauptfigur?

Schließlich sei Emma der einzige Roman Austen’s, den sie nach dem Namen der Heldin

benannt habe, ergänzte Jocelyn, nachdem Sylvia hervorgehoben hatte: Emma’s the hard

one to defend. She’s adorable, but she’s also an unrepentant snob.” Und wie verhielt es

sich mit Frank Churchill? Bernadette hegte Sympathie mit ihm. “He’s neither a good man

like Knightley nore a bad one like Elton. ... He’s complicated. I like that about him. ... He

needs the subterfuge, and he can see that Emma won’t misunderstand it.” Aber konnte

er sich da sicher sein? “That’s just exactly what people are always misunderstanding,”

gab Jocelyn zu bedenken und fasste zusammen: Harriet thinks that Knightley likes her.

Emma thinks that Elton doesn’t like her. The book is full of people getting that wrong.”

Und zu den persönlichen Missverständnissen kamen noch die sozialen Klassenunterschie-

de: “What makes me unhappiest about Emma,” said Allegra, “are the class issues about

your friend Harriet.” Aber die Lehrerin wiegelte ab mit dem Hinweis auf Jane’s Ironie.

Und wie stand es mit Austen’s Eheverständnis, wollte Sylvia abschließend wissen: How

could I have let myself forget that most marriages end in divorce? ... You don’t learn that

in Austen. She always has a wedding or two at the end.” Ja, Sylvia hatte sich gerade zu

entlieben und Allegra neigte dem gleichen Geschlecht zu; wobei sie nichts gegen Männer

hatte, nur ihre Körper gefielen ihr nicht ... Und ging es nicht auch bei Austen stets um
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weibliche Sensibilität und schöne Poesie im Gegensatz zu männlichem Verstandesdünkel

und schnöder Ökonomie?

Im wechselhaften APRIL steht CHAPTER TWO, Sense and Sensibility, auf dem

Programm. Fowler hebt an mit a partial list of things not found in the books of Jane

Austen: locked-room murders, punishing kisses, girls dressed up as boys (and rarely the

reverse), spies, serial killers, cloaks of invisibility; Jungian archetypes, most regrettably;

doppelgängers; cats. But let’s not focus on the negative. “I don’t think there’s anything

better in all of Austen than those pages where Fanny Dashwood persuades her husband,

step by step by step, not to give his stepmother and sisters any money.” Bernadette said.

Diesmal sah Grigg keine unterschwellige Gefahr dräuen; er fühlte sich eher in ein Märchen

versetzt: “The whole beginning sequence has something of a fairy tale about it. ... With

a lovely twist. Once upon a time, after the death of her beloved husband, a gentle step-

mother was forced to live in a house ruled by her wicked stepdauhter.” Gerade mit der

Gütertrennung ihrer Scheidung befasst, stellte Sylvia den patriarchalen Kontext her: “In

fact, in a society where money passes to the eldest son, this can’t have been an unusual

case? But how often does it appear in books? The problems of older woman don’t interest

most writers. Trust Miss Austen!” Den Märchenaspekt in den Romanen Austens fand sie

darüber hinaus äußerst treffend: Pride and Prejudice as “Beauty and the Beast.” Per-

suation as “Cinderella,” et cetera, et cetera. Neben Aschenputtel gab es bei Austen auch

Rotkäppchen oder – den Wolf im Schafspelz: “Sense and Sensibility features one of Aus-

ten’s favorite characters – the handsome debaucher,” Jocelyn said. “She’s very suspicious

of good-looking men, I think. Her heroes tend to be actively nondescript.” Mit der Aus-

nahme Darcy’s, warf Prudie sogleich ein. Allegra’s Liebhaberin Corinne nahm gerade an

einem Schreibkurs teil und so sprachen sie ständig about point of view and pacing and

deep structure ebenso wie über Stil und Wortwahl, Bildsprache und Metaphorik. “Ever-

ything in Austen is on the surface,” Allegra said. “She’s not a writer who uses images.

Image is the way to bring the unsaid into the text. With Austen, everything is said.” Das

konnte die Lehrerin natürlich nicht so stehen lassen und entgegnete entschieden: “Half of

what Jane says is said ironically. Irony is a way of saying two things at once.” Was blieb

einer Feministin im Partriarchat auch anderes übrig, als ironisch zu sein? Etwas ernsthaft

auszudrücken, aber nicht ernst zu meinen, war erlaubt. Den gegenteiligen Humor konnten

sich seinerzeit nur Männer herausnehmen.

Im Wonnemonat MAY geht es weiter mit CHAPTER THREE durch Mansfield Park.

Und was sind die Hauptthemen im Garten Eden? Sicherheit und Erinnerung? Fowler lei-

tet das Kapitel mit folgendem Zitat ein: Her perfect security in such a tête-à-tête ... was

unspeakably welcome to a mind which had seldom known a pause in its alarms or em-

barrassments. Hat ein Leben in Unsicherheit das Streben nach Sicherheit zur Folge? Der

persönlichen Geschichte geht die Menschheitsgeschichte voran. Und wie steht es mit ihrer

Aufzeichnung? Ist sie so wandelbar und gesellschaftsabhängig wie die eigene Erinnerung?

Nicht die auswendig zu lernende Chronologie in der Abfolge der Könige und ihrer Rei-

che, der Kriege und Eroberungen, der Erfindungen und Entdeckungen, ist entscheidend,

sondern ihr Sinnzusammenhang im jeweiligen Kontext. If any one faculty of our nature

may be called more wonderful than the rest, I do think it is memory. ... The memory is
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sometimes so retentive, so serviceable, so obedient – at others, so bewildered and so weak –

and at others again, so tyrannic, so beyond control! Durch das Wiederlesen Austen’s wur-

de Prudie zum Bedenken ihrer eigenen Geschichte und Entwicklung angeregt. Suchte sie

nicht auch Sicherheit in einer viel zu früh eingegangenen Ehe und haderte mit ihrer Erin-

nerung an eine verfehlte Kindheit? Dean, ihr Mann, sah zwar gut aus, war ansonsten aber

ziemlich ungebildet. Und ihre Mutter hatte sich stets mehr für ihre Selbstverwirklichung

als für ihre Tochter interessiert. War Prudie gerade deshalb Lehrerin geworden? Ihre Mut-

ter hatte die Schule immer gehasst, aber Kinder brauchen Ordnung und ein Grundwissen

für das Leben;– zumindest bis zur Pubertät. Aber dann? Why bother to send teenagers

to school at all? Their minds were so clogged with hormones they couldn’t possibly learn a

complex system like calculus or chemistry, much less the wild tangle of a foreign language.

Why put everyone to the aggravation of making them try? Prudie thought that she could

just do the rest of it – watch them for signs of suicide or weapons or pregnancy or drug

addiction or sexual abuse – but asking her to teach French at the same time was really

too much. Sollten nicht einfach Lebenskunst und Problemlösen die einzigen Schulfächer

sein? Hatte ihre Ehe überhaupt irgendein Problem gelöst oder war es nicht eher so, dass

sie nach der Heirat ständig mit Problemen konfrontiert wurde, die sich ihr als Single gar

nicht erst gestellt hätten? Prudie heard the criticism implied in her mother’s assessment

and forced it in Dean’s favor. What was wrong with a solid sort of guy? Did you want

a marriage full of surprises, or did you want a guy you could depend on? Someone who,

when you looked at him, you knew what he’d be like in fifty years. Und was meinte ihre

Freundin? She had said “that you can marry someone you’re lucky to get or you can marry

someone who’s lucky to get you. I think the first was best.” Really? Aschenputtel Fanny

war durch Mansfield Park aus ihren ärmlichen Verhälnissen erlöst worden und Prudie

hatte sich in eine bodenständige Ehe geflüchtet, um vor ihrer ausgeflippten Mutter sicher

sein zu können ...

Im JUNE kann das Gruseln mit Northanger Abbey beginnen. Wohl nicht zufällig

und ganz im Einklang mit Meyer lässt Fowler nach Prudie auch Grigg unter den Folgen der

Hippie-Bewegung leiden. Diesmal ist es aber nicht die ausgeflippte Mutter, sondern der

befreite Vater, der sein Kind vernachlässigt bzw. unorthodox erzieht. Grigg erinnerte sich

an einen Ausflug, den sein Vater einstmals mit ihm unternommen hatte, damit er endlich

ein Mann werden sollte. Aufgewachsen unter drei älteren Schwestern, drohte Grigg zu

mädchenhaft zu geraten und so hatten seine Eltern beschlossen, dass ein Campingurlaub

in der Wildnis gerade das Richtige für Vater und Sohn sei. Auf ging’s! Aber es waren noch

die 1970er und so trafen sie unterwegs zwei Hippie-Mädels, die als Anhalterinnen an einer

Tankstelle standen: Hillary und Roxanne. Die aufgeschlossenen und lebenslustigen jungen

Damen beeindruckten natürlich den Alten, der sich noch einmal jung zu fühlen glaubte

und so ging es nicht auf den Campingplatz, sondern in ein verwunschenes Anwesen hinein:

It was around nine o’clock when they drove through the gates to Bel Air. Hillary directed

them to a massive house with a wrought-iron fence of metal leaves and vines on which

actual leaves and vines had be trained. Grigg’s father said he needed a rest from driving,

so they all went inside. Im weitläufigen Garten und großen Swimmingpool vergnügten

sich bereits viele Jugendliche. Grigg war noch zu jung und sein Vater schon zu alt für die
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Party. Aber was machte das schon: “No bars, man. No cage. You’re just as free as

you think you are. Nobody makes you do it, man. Nobody makes you set the alarm, get

up in the morning. Nobody but you.” Paradiesisch wie im Garten Eden. In the kitchen,

three kids were seated at the counter. Hillary got Grigg’s dad a beer from the refrigerator.

There was the smell of pot in the air. Grigg could recognize the smell of pot. He’d seen

2001: A Space Odyssey six times, and two of those screenings had been on a university

campus. Die grandiose Space Odyssey ist bis heute ein Kultfilm für SciFi’s und Hippie’s

geblieben. Unter den Büchern favorisierte Grigg’s Vater the Heinlein book Stranger in

a Strange Land, während die Hippies natürlich auf Hesse’s Steppenwolf abfuhren. Grigg

went outside to the pool. Someone threw a towel at him. It was Hillary, and she was

wearing nothing but the rubber bands in her braids. She laughed when she saw that he was

looking at her. “You’re not such a little boy, after all,” she said. “But no clothes allowed

out here ... ” Verwirrt von ihren wippenden Titten so dicht vor seinen Augen, suchte der

Kleine das Weite und wollte nur noch nach Hause. ... Seine Schwestern hatten ihn dann

abgeholt, während sein Vater sich das Vergnügen mit den lasziven Hippie-Mädchen nicht

entgehen ließ. Ein Mann war Grigg so nicht geworden, aber die SciFi-Leidenschaft seines

Vaters hatte er beibehalten. Sein Haus war vollgestellt mit den Buchreihen seiner Helden:

Arthur C. Clarke, Theodore Sturgeon, Philip K. Dick.

“You like science fiction?” Sylvia asked Grigg. From her tone of voice you might ha-

ve thought she was interested in science fiction and the people who read it. Grigg wasn’t

fooled. “Always have,” was all he said. Jocelyn erinnerte sich unterdessen schmunzelnd,

wie sie einmal an einer Hundetagung teilnahm und im selben Hotel Fantasy- und SciFi-

Freaks anlässlich einer Veranstaltung hausten. Das waren schon wunderliche Gestalten,

ganz ähnlich den Computerfreaks, die sie noch von der Uni kannte. In der Fantasy ging

es ja bunt gemischt zu; aber in der SciFi? War das nicht eine typische Männerdomäne?

Das hatte Grigg auch einmal gedacht – und so klärte er sie auf: Ursula LeGuin, Connie

Willis, Nancy Kress. Von denen hatte die Austen-Leserin noch nie etwas gehört: Grigg

ließ jedoch nicht locker. LeGuin’s The Left Hand of Darkness und The Lathe of Heaven

müsse sie unbedingt lesen. Das sei viel mehr als nur Frauenliteratur, Klassiker ihres Gen-

res, ganz erstaunliche Bücher. ... Aber noch waren sie im Austen Club: “Why did you say

you like Northanger Abbey best of all Austen’s books?” Jocelyn asked Grigg. She had the

tone of someone calling us to order. And also of someone keeping an open mind. Only

Jocelyn could have managed to convey both. “I just love how it’s all about reading

novels. Who’s a heroine, what’s an adventure? Austen poses these questions very directly.

There’s something very pomo going on there.” Northanger Abbey hielt Grigg für eines der

besten Bücher Austen’s. Nur Sense and Sensibility schätzte er noch mehr. Dabei hatte der

SciFi-Fan nicht nur das eigentliche Buch gelesen, sondern auch The Mysteries of Udolpho,

das Buch Radcliffe’s, das in Austen’s Buch gelesen wird: “And while she makes fun of

Catherine for being so influenced by Udolpho, you have to say that Northanger Abbey is

completely under that same influence. Austen’s imitated the structure, made all her choi-

ces in opposition to that original text. Assumes everybody has read it.” Die Club-Damen

waren schwer beeindruckt; denn keine hatte gelesen, was Jane eigentlich parodierte. Es

entspann sich eine Diskussion darüber, welche Bücher denn nun wirklich gefährlich wären:
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Schauergeschichten, romantische oder ironische Romane? Die abenteuerlustige Allegra hob

bestimmt hervor: “Austen suggests that Udolpho is a dangerous book, because it makes

people think life is an adventure,” she said. “Catherine has fallen completely under its

spell. ... ” Aber war science fiction nicht viel gefährlicher? Grigg hielt die Austen disku-

tierenden Frauen doch eher für Außerirdische! “All the while it’s Austen writing the really

dangerous books,” Allegra continued. “Books that people really do believe, even hundreds

of years later. How virtue will be recognized and rewarded. How love will prevail. How life

is a romance.” Ist das Leben ein Abenteuer oder eine Romanze? Zu Austen’s Zei-

ten unterschieden sich danach die Geschlechter. Oder war Allegra von Corinne enttäuscht

worden und noch nicht darüber hinweggekommen?

Das nächste Clubtreffen findet nicht in einem Zuhause statt; vielmehr trifft man sich

anlässlich einer Benefizveranstaltung in der großzügigen Bibliotheksgallerie der Stadt.

Umgeben von honorigen älteren Herren und begleitet von Tanzmusik kommt eine feierli-

che Stimmung auf. Prudie hat ihren Mann Dean mitgebracht, aber nicht nur, um einmal

Lesen und Tanzen miteinander verbinden zu können. Ihre Mutter war gestorben und so

versprach sie sich wohl etwas Trost und Beistand von ihm und wollte ihn zugleich von sei-

nen Computerspielen und den Sportsendungen loseisen. Es ist JULY und in CHAPTER

FIVE soll Pride and Prejudice diskutiert werden. Austen’s Arbeitstitel First Impressi-

ons folgend, beginnt Fowler mit ersten Eindrücken: Silvia’s first impression of Allegra was

that no one had ever before had such a beautiful baby. Jocelyn’s first impression of Grigg

was that he had nice eyelashes and a funny name, and didn’t interest her in the slightest.

Prudie’s first impression of Bernadette was that she was startling to look at and dull if

you listened, which you hardly ever had to do. Umgekehrt hielt Bernadette Prudie für die

ängstlichste Frau, die ihr je begegnet war und Grigg empfand seine erste Begegnung mit

Jocelyn gelinde gesagt als Strafe. Und Allegra? Die hatte natürlich nur vage erste Ein-

drücke von ihrer frühen Kindheit. Hinsichtlich Pride and Prejudice fragte sie sich aber,

ob Charlotte nicht womöglich lesbisch gewesen sei; denn warum sonst hätte sie diesen

verqueren Pfaffen heiraten sollen, wenn nicht als eine Scheinehe? Gab es womöglich noch

mehr Anhaltspunkte für Frauenbeziehungen im Werk Austen’s? Bernadette dagegen lagen

derartige Mutmaßungen fern, sie redete einfach zu viel und kam selten auf den Punkt.

Für Prudie das typische Verhalten einer Hausfrau der 1950er Jahre, der es bloß um die

Unterhaltung ging, die sich aber für nichts wirklich interessierte. Die Frauenbewegung

hatte Bernadette nicht mehr erreicht und so blieb sie ihr Leben lang eine Gefangene ihres

beschränkten Horizonts. Während Prudie sich verstohlen umherblickend, in die Charak-

tere Jane Austen’s hineinzuversetzen suchte, um die Gesellschaft mit jeweils ihren Augen

zu betrachten, befanden sich ausgerechnet Grigg und Jocelyn gemeinsam im Auto auf dem

Weg in die Gallerie. Es ging nur schleppend voran und Jocelyn wurde zunehmend unruhig,

während Grigg geradezu stoisch gelassen blieb und sie danach fragte, ob sie die Bücher

gelesen habe, die er ihr geliehen hatte? Sie druckste herum, aber dann sprach sie es aus:

“I like books about real people,” Jocelyn said. “I don’t understand the distinction.”

Grigg eyes had returned to the road.“Elizabeth Bennet is a real person, but the people in

science fiction books aren’t?” “Science fiction books have people in them, but they’re not

about the people. Real people are really complicated.” “There’s all kinds of science fiction,”
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Grigg said. “When you’ve read some I’ll be interested in your opinion.” Während er seine

Vorurteile gegenüber Frauenliteratur überwunden hatte, fiel es ihr noch immer schwer,

überhaupt daran zu denken, einmal typische Männerbücher zu lesen.

Wie zum Hohn stellte gerade ein junger, bekannter Bestseller-Autor in der Bibliothek

ein Buch vor! Ausgerechnet Mo Bellington war da und signierte sein letztes Machwerk

Last Harvest. Mit Dean kam er locker ins Gespräch, aber Prudie wollte wissen: “What

do you think of Jane Austen, Mr. Bellington?” “Great marketing. I envey her the movie

deals. Call me Mo.” “Which of her books is your favorite?” Prudie smiled in that unhappy

way that made her lips disappear. “I liked the movie with Elizabeth Taylor.” Prudie’s hand

had some unsteady. Bernadette saw the tremor in her Bloody Mary. “Your favorite Jane

Austen is National Velvet?” Bernadette hielt Prudie für gemein, genoss aber auch, wie sie

ihn als Kulturbanausen vorführte. Dean versuchte ihm beizuspringen, aber Mo ruderte

offenherzig zurück: “I haven’t actually read any Austen. I’m more into mysteries, crime

fiction, courtroom stuff. ... I don’t read much woman’s stuff. I like a good plot,” he

said. Prudie finished her drink and set the glass down so hard you could hear it hit. “Austen

can plot like a son of a bitch,” she said. “Bernadette, I believe you were telling us about

your first husband.” “I could start with my second. Or the one after that,” Bernadette

offered. Down with the plot! Down with Mo! Ja, Bernadette war eine gute Geschichten-

Erzählerin und ließ sich nicht lange bitten. Am Ende Bernadette leaned in to Prudie

and spoke quietly. “I may have shades a few things. ... So I added some bits. Sports.

Lingery. Sexy little sisters. Guy stuff.” Wohl kalkuliert auf den Publikumsgeschmack,

Geschichten zu erzählen, ist das Eine, einen kunstvoll komponierten Roman zu schreiben,

das Andere. Und ähnlich weite Welten liegen zwischen dem Verlieben und dem Eheleben:

My husbands weren’t any of them bad men. I was the problem. Marriage seemed like

such a small space when ever I was in it. I liked the getting married. Courtship has a

plotline. But there’s no plot to being married. Just the same things over and over

again.” Dem aufregenden Verlieben gegenüber droht in der Ehe die Langeweile mit der

ewigen Wiederkehr des Gleichen. Hat Austen deshalb nichts über die Zeit nach der Heirat

geschrieben? Heute gilt unter Feministinnen das Motto von Lovenbergs: Verliebe dich oft,

verlobe dich selten, heirate nie! Zum Schluss bringen die Bennet’s Jane, Lizzy und Lydia

unter die Haube, aber was wird aus Mary und Kitty? Bernadette hatte natürlich einen

Ausblick parat: According to Austen’s nephew, she married them off later. She told her

family that Kitty Bennet eventually wed a clergyman who lived near the Darcy estate.

Mary Bennet wed a clerk from her uncle Philip’s office, ... “I always like to know how a

story ends,” says Bernadette.

In ihrem letzten Roman Persuation hat Jane Austen gleichermaßen ein Happy End

für ihre Heldin wie für sich ausgestaltet. Es ist AUGUST und in CHAPTER SIX zieht

auch Fowler die Fäden ihres Romans zu einem allseitigen Happy End zusammen. Pru-

die hat aus ihrem Proleten einen Bildungsbürger gemacht, Allegra findet unverhofft eine

neue Liebhaberin, Jocelyn outet sich als SciFi-Leserin, Grigg’s Schwestern wundern sich

darüber, wie sich ihr verschrobener Bruder überhaupt so überschwenglich verlieben konn-

te, Sylvia bekommt ihren Daniel wieder und – Bernadette heiratet erneut. Vorerst jedoch

überschattete ein Ünglücksfall aller Wohlergehen: die ungestüme Allegra war von einer
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Kletterwand gestürzt und musste ins Krankenhaus eingeliefert werden, da der Verdacht

auf ein Schädel-Hirn-Trauma bestand. Am Krankenbett fand sich natürlich auch der Va-

ter ein und die gemeinsame Sorge um die Tochter wirkte schwer familienbildend. Zum

Glück stellte sich bald heraus, dass Allegra eigentlich überhaupt nichts fehlte und sie bis

auf den Schreck und einige Prellungen völlig unverletzt geblieben war. Die charmante

Ärztin Dr. Yep wollte ihre attraktive Patientin dennoch für eine Nacht zur Beobachtung

dabehalten. ... Die Gespräche über Persuation sollten passenderweise am Strand statt-

finden; hatte Austen doch eine Lanze für den Berufsstand der Seefahrer gebrochen. Und

wem gebührte heute solche Ehre? Den Feuerwehrleuten? Die hatten sich jedenfalls bei

ihrem selbstlosen Einsatz am 11. September geradezu heldenhaft gezeigt. Sylvia stellte

unterdessen grundsätzliche Bemerkungen über das Unglück an: “When I was driving to

the hospital, I thought if Allegra was all right I would be the happiest woman in the world.

And she was, and I was. But ... the newspaper is filled with misery and war. Already I

have to remind myself to be happy. And you know, if it were the other way, if something

had happened to Allegra, I wouldn’t have to remind myself to be unhappy. I’d be unhappy

the rest of my life. Why should unhappiness so much more powerful than hap-

piness?” Zerstörung war stets so viel einfacher als Aufbau, die Enstehung von Leben so

überaus komplizierter als seine Beendigung. Die falsche Entscheidung in ihrer Jugend hat-

te Anne für sieben Jahre in Trübsal und Schwermut versinken lassen. Frederick mochte es

leichter gehabt haben, wurde er doch immer wieder abgelenkt in seinen Seeschlachten und

sonstigen soldatischen Abenteuern. Liebeskummer kann dauerhaft so unglücklich machen

wie der Tod eines geliebten Menschen. Das Verlieben dagegen überkommt einen schlag-

artig und kann einfach wieder vergehen. So war es bei Austen nicht. Gleich Anne wirkte

die versagte Liebeserfüllung Jahre in ihr nach und ihr letzter Roman ist darüber hinaus

überschattet von der Vorahnung ihres eigenen Endes.

Allegra war schnell wieder wohlauf. Sie hatte sich frisch verliebt und zum bevorstehen-

den Geburtstag ihrer Mutter eine magische Kugel gebastelt: Ask Austen. Überrascht

und erfreut packte Sylvia das Present beim nächsten Clubtreffen aus: “Go ahead,” Alle-

gra said. “Ask a question.” Die Mutter war allerdings zu überwältigt von ihrer Freude

über das ungewöhnliche Geschenk, so dass Bernadette einsprang: “Should I take a trip?”

Bernadette asked Austen. She’d been contemplating a birding expedition to Costa Rica. ...

She shook the ball, upended it, and waited. It is not everyone who has your passion for

dead leaves, she read. “Go in autumn,” Jocelyn translated. Prudie took the ball next. ...

“Should I buy a new computer?” Prudie asked. Austen answered, My good opinion once

lost is lost for ever. “I guess that’s no,” Allegra said. “You have to squint a bit. It’s like

sort of Zen experience.” Als nächster war Grigg an der Reihe und er wollte wissen, ob er

endlich sein angedachtes Buch schreiben sollte. Austen ignorierte seine Frage und Grigg

begann darüber zu fabulieren, was für eine tolle Geschäftsidee das sein könnte. Dabei

dachte er nicht nur an eine Vermarktung, auch der Einsatz in Gameshows schwebte ihm

vor. Kopfschüttelnd sahen die kultivierten Damen sich an. Vor einigen Monaten wären sie

noch entsetzt gewesen. Nun aber hielten sie seine Auslassungen einfach für einen Witz.

... Hatte Austen sie nicht alle verändert und ihr Leben positiv beeinflusst? Im NOVEM-

BER kamen sie in einem Bistro zum letzten Clubtreffen zusammen. Und im EPILOGUE
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berichtet Fowler darüber, dass Bernadette wieder geheiratet hatte; denn wie der Zufall so

spielte, traf sie in Costa Rica auf einen begeisterten einheimischen Vogelkundler, der sich

auch für amerikanische Musicals interessierte. Da sie sein Englisch und er ihr Spanisch

aufzubessern hatte, kamen sie einander schnell näher. Und was antwortete Austen darauf,

gleich zweimal: In honor of Bernadette, with best wishes for her future health and happi-

ness, Austen repeats herself: The mere habbit of learning to love is the thing.

The Jane Austen Book Club ist ein gelungener Roman darüber, wie man gemeinsam

Bücher lesen kann und in welcher Weise die Lektüre auf das eigene Leben zurückwirkt

bzw. man immer aus einer bestimmten Situation heraus nach einem Buch greift und zu

lesen beginnt. Da sich die Situationen vielfältig ändern und die Lebenserfahrung wächst,

wandeln sich auch die Gedanken und Bilder, die das Lesen hervorruft, ebenso wie das

Verständnis und die Interpretationen, mit denen man dem Text begegnet. Und so ge-

lingt es Fowler immer wieder, in unterhaltsamer Weise die Lebensumstände der Akteure

mit der Lektüre der Bücher und den Gesprächen darüber zu verbinden. Das beginnt

schon mit den jeweiligen Favoriten: Jocelyn schätzt Emma besonders, weil auch sie ein

Mensch ist, der gerne andere manipuliert, um sie in ihr Glück zu zwingen. In ihrem Ei-

fer entgeht ihr dabei, wie Grigg sich um ihre Gunst bemüht. Während er sich auch für

Hunde interessiert, fällt es ihr ausnehmend schwer, das allgemeine Vorurteil gegen SciFi

zu überwinden. Fowler scheint sich einen Spaß daraus gemacht zu haben, ausgerechnet

einem Mann und Computerfreak die Rolle zuzuweisen, der sich nur noch mit Hunden

abgebenden Frau, eine feministische Fantasy- und SciFi-Autorin, wie Ursula LeGuin, zu

empfehlen. In den 1970ern war es noch umgekehrt und die Feministinnen mussten ih-

ren marxistischen Machos Simone de Beauvoir oder Virginia Woolf aufdrängen: Befreit

die sozialistischen Eminenzen von ihren bürgerlichen Schwänzen, lautete das Motto. Der

SciFi-Roman The Left Hand of Darkness erschien 1969 und handelt von den Lebens-

weisen nach fernen Sonnensystemen ausgewanderter Menschen, die auf ihren besiedelten

Planeten verschiedene transhumane Gesellschaften hervorgebracht haben. Eine davon hat

sogar die fixierten Geschlechter überwunden, indem sich ihre Mitglieder zumeist egalitär

geschlechtsneutral begegnen und nur in einer Phase des kemmer genannten Zustandes

sexuell miteinander verkehren. Und der Clou dabei ist, dass die Individuen jeweils zufalls-

verteilt im kemmer ihr Geschlecht ausbilden. Mal ist man weiblich, mal männlich und die

synchronisierten Geschlechtsphasen werden allmonatlich gemeinsam wie ein Lusturlaub

gefeiert. Kein Wunder also, dass auch Jocelyn am Ende The Left Hand of Darkness so

gut gefallen hatte. Dabei ist die Autorin nicht nur wissenschaftlich und philosophisch ge-

bildet, sondern hat ebenso Schreibtalent und ein Gefühl für die Poesie des Tao: Light is

the left hand of darkness / and darkness the right hand of light. / Two are one, life and

death, lying / together like lovers in kemmer, / like hands joined together, / like the end

and the way. Der Roman erhielt zwar Literaturpreise, wurde aber kein Bestseller. Das

Massenpublikum lechzt nach einfach geschriebenen und konventionellen Liebesgeschich-

ten und Abenteuerromanen. LeGuin ist da wohl eher was für Freaks und Visionäre. Eine

Verfilmung hätte die Verbreitung des Buches sicher gefördert; aber niemand hat sich bis-

her an den Stoff herangetraut. Zu groß ist die Furcht vor einem kommerziellen Misserfolg
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bzw. zu selten sind die visionären und furchtlosen Filmemacher. Wenigstens hat Fowler’s

Bucherfolg auf der Welle der Austen-Renaissance zu einer Verfilmung geführt. 2007 hat

sich die Filmemacherin Robin Swicord des Stoffes angenommen, ein Drehbuch geschrieben

und Regie geführt.

Der Film The Jane Austen Book Club ist so konventionell gedreht worden wie das Buch

geschrieben wurde. Szenenfolge und Soundtrack geben dem Film einen fließenden Rhyth-

mus, der die Zuschauerin einfach mitnimmt und den steten Wechsel von Dialogen und

Unternehmungen unterhaltsam und kurzweilig genießen lässt. Im Vordergrund des Films

stehen die Nebenhandlungen der Akteure, die ja ihr eigentliches Leben ausmachen, so

dass die literarischen Lektürezeiten und Buchgespräche eher zu Nebenschauplätzen wer-

den. Geschickt versteht es die Filmemacherin, die Lebensinhalte wie selbstverständlich mit

den Lesestoffen zu verweben und den Frauen gemäß ihrer Lektürevorlieben Figuren aus

den Romanen Austen’s korrespondieren zu lassen. Swicord folgt in ihrem Drehbuch durch-

weg den Vorgaben Fowler’s; setzt aber zugleich neue Akzente, strafft die Handlung und

lässt einige Episoden ganz aus. Als Besonderheit fällt natürlich Grigg aus dem Rahmen,

der Mann, der einerseits ähnlich unter die Club-Frauen gerät wie Catherine nach Bath

und Northanger gelangt, darüber hinaus aber für den bei Austen generell unverstandenen

Mann steht. Um die gewandelten gesellschaftlichen Verhältnisse zu visualisieren, die sich

in den 200 Jahren seit Austen entwickelt haben, werden in den Einleitungssequenzen des

Films verschiedene Situationen gezeigt, in die Menschen heutzutage immer wieder gera-

ten, wenn einmal nicht mehr alles so funktioniert wie man es erwartet: da lässt sich beim

Tanken die Kreditkarte nicht in den Geldautomaten einführen; ein Parkplatz wird einem

vor der Nase weggeschnappt; bei der Einfahrt in ein Parkhaus kann der Parkschein nicht

in den Automaten zur Hebung der Schranke gesteckt werden; ein Handy fällt ins Klo;

das Trainingslaufband läuft plötzlich zu schnell oder eine Frau wird beim Verlassen einer

Boutique aufgrund eines Fehlalarms aufgefordert, ihre Dessous auszupacken, was ihr in

aller Öffentlichkeit sichtlich peinlich ist. Wie nebenbei werden die zukünftigen Akteure des

Films in aktuellen Situationen gezeigt, in die eine Austenheldin nie hätte kommen können.

Zudem sind die Menschen durch den motorisierten Individualverkehr und die Telekommu-

nikationstechniken heute in einer Weise vernetzt, die auch bei weit auseinanderliegenden

Wohnstätten eine fortwährende Kontaktpflege erlaubt. Das Lichten und Verzweigen des

Beziehungsgeflechtes der Paare zwischen Leben, Lieben und Lesen kann beginnen. Um

ihre Freundin Jocelyn über den schmerzvollen Tod ihres Lieblingshundes hinwegzutrösten,

schlägt Bernadette die Gründung eines Jane Austen Buchclubs vor. Trost hat allerdings

nicht nur Jocelyn nötig; denn auch Prudie ist frustriert, da ihr Mann nicht mit ihr die

geplante Reise nach Paris antreten kann. Und ebenso Sylvia, der ihr langjähriger Gatte

unterbreitet hat, dass er sich scheiden lassen wolle, da er eine Affäre mit einer Kollegin an-

gefangen habe. Passenderweise trifft Bernadette in der Warteschlange zum Film Mansfield

Park auf Prudie und kommt mit ihr ins Gespräch. Die Lehrerin ist von der wohl besten

Jane Austen – Verfilmung der BBC, für die Patricia Rozema 1999 das Drehbuch geschrie-

ben und die Regie geführt hatte, weniger überzeugt. Es sei eher eine Lebensverfilmung der

Autorin als eine Verfilmung ihres Romans Mansfield Park. Eingedenk der künstlerischen

Freiheit sticht wie schon das Buch Austen’s auch die filmische Übertragung Rozema’s aus
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den wohl sechs besten Verfilmungen der Jane Austen Romane heraus:

• Northanger Abbey, Jon Jones, 2006

• Sense and Sensibility, Ang Lee, 1995

• Pride and Prejudice, Joe Wright, 2005

• Mansfield Park, Patricia Rozema, 1999

• Emma, Douglas McGrath, 1996

• Persuation, Roger Michel, 1995

Rozema verbindet in ihrer durchdachten Mansfield Park Verfilmung die Erziehung der

jungen Fanny Price mit der Biographie Jane Austens und lässt Fanny im Film die Briefe

und Schriften verfassen, die Jane in ihrer Jugend schrieb. So wie Jane sich besonders

ihrer Schwester Cassandra anvertraute, ist es auch bei Rozema die Schwester, mit der

Fanny ihr innigstes Verhältnis pflegt (obwohl im Roman der Bruder Fanny’s familiale

Vertrauensperson ist). Neben diesen konkreten biographischen Bezügen auf das Leben

Austen’s, stellt Rozema darüber hinaus den historisch-politischen Kontext heraus, der im

Buch nur angedeutet wird. Die Verstrickung des Gutsherren und seines ältesten Sohnes

in den Sklavenhandel und die schonungslose Ausbeutung der Sklaven auf den kolonialen

Plantagen, wird vor der Zuschauerin offen ausgebreitet. Der Reichtum Mansfield Park’s

und das damit verbundene Wohlleben Fanny’s hat zu ihrem Entsetzen eine grausame

Kehrseite. Damit hat Rozema dem bloßen Liebesroman in ihrer filmischen Übertragung

eine weitreichende politische Perspekive verliehen. Bei ihr geht es nicht mehr nur um

die Alternative: Liebesheirat oder Versorgungsehe; ebenso wichtig ist ihr die Gegenüber-

stellung von Menschenrechten und Sklaverei. Dem Patriarchat im Inneren entspricht der

Imperialismus nach außen. Eine ähnliche Horizonterweiterung hätte auch Fowler ihrem

Roman angedeihen lassen können; denn dem damaligen englischen Imperialismus ent-

spricht die gegenwärtige Großmachtpolitik der USA.

Wie ließe sich der Jane Austen Book Club fortsetzen? Ergänzend zur Lektüre ihrer Ro-

mane könnten deren Verfilmungen und die von ihnen inspirierten Folgefilme und -bücher

vergleichend betrachtet und kommentiert werden. Troost und Greenfield haben in ih-

rer Zusammenstellung von Untersuchungen zu Jane Austen in Hollywood die 1990er

Jahre in den USA zusammengefasst. Sie spüren darin der mit der Clinton-Ära einherge-

henden Liberalisierung in ihren Auswirkungen auf Hollywood nach, fragen sich, wie stark

wohl das Filmeschauen zum Lesen der Bücher anrege, welche Schwerpunkte die Filme

jeweils in ihren verkürzenden und vereinfachenden Übertragungen setzten – und preisen

am Ende zu Recht Rozema’s filmische Mansfield Park – Interpretation: Rozema wants to

make Fanny into our modern idea of a writer, a creator of imaginative texts. Writing is

her road to self-determination. Das Schreiben als ein Weg zur Selbstbestimmung

und -vergewisserung haben nach Austen auch Woolf und – Susan Sontag hervorgeho-

ben. Die amerikanische Simone de Beauvoir teilt ebenso Rozema’s enge Verbindung von
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Roman- und Filmkunst und sieht den gesellschaftlichen Kontext in seiner Auswirkung auf

das individuelle Leben ähnlich wie die Filmemacherin. In den Worten der
”
Hollywood-

Autorinnen“: The film’s distinctive treatment of some of the characters orbiting Fanny

Price can be explained by Rozema’s modern focus on social conditions as the main de-

terminants of human behavior, as in contrast to Austen’s giving greater weight to innate

moral capacity interacting with surrounding personalities. Nach den zeitgenössischen In-

terpretationen Austen’s in den verschiedenen Filmen, die immer auch eine Übertragung

in die Gegenwart sind, bietet es sich an, einmal den gesellschaftlichen Kontext des Lebens

Austen’s zu thematisieren. Pool hat dafür The Facts of Daily Life in 19th-Century

England zusammengetragen. Ich möchte aus der Fülle der Einzelheiten lediglich ein paar

Hinweise auf die Kirche und den Sex herausgreifen: In 1800 the Church of England enjoyed

a position of extraordinary influence in English society. It was the official state church, it

had its own court system, with virtually exclusive jurisdiction over wills, marriages, and

divorces, it was entitled to one tenth of the nation’s farm produce each year through the

tithing system, and its members alone were eligible to attend (and teach at) Oxford and

Cambridge and to hold public office. Der Einfluss der Kirche auf das alltägliche Leben war

total und reichte von der Geburt über die Erziehung und das Eheleben bis in den Tod.

Kein Wunder, dass der christliche Puritanismus und seine Frauenfeindlichkeit noch Vir-

ginia Woolf in Rage versetzt haben. Um 1865 herum schreibt der angesehene Dr. William

Acton: The majority of woman (happily for them) are not very much troubled with sexual

feelings of any kind. ... The married woman has no wish to be treated on the footing of

a mistress. Das seinerzeit äußerst populäre Buch beruhigte natürlich die jungen Herren

der Schöpfung, die sich keine Sorgen darüber machen mussten, dass ihnen womöglich eine

Herrin das Zepter der Macht entreißen könnte. Seine Verfügungsgewalt über sie war nahe-

zu grenzenlos. Liberale Spötter konnten sich über den Stand der sexuellen Aufklärung nur

lustig machen: An end-of-the-century Punch cartoon showed a new bride of three hours in

a railway station begging her husband to buy Tom Jones for her: “Papa told me I wasn’t

to read it till I was married! The day has come ... at last! Buy it for me, Edward, de-

ar.” Julian Jarrold hat 2008 in seiner romantischen Verfilmung der Biographie Becoming

Jane ebenfalls ironisch auf Fielding’s Tom Jones Bezug genommen, indem er bei einer

Begegnung in der Bibliothek Tom das Buch Jane zur Lektüre empfehlen lässt.

Heutzutage ist es sogar einer Amerikanerin möglich, die schicklichen Austen-Romane

in den prüden USA zu parodieren. Arielle Eckstut hat dazu 2001 unter dem Titlel Pride

and Promiscuity The Lost Sex Scenes of Jane Austen veröffentlicht. Gewidmet hat die

biedere und verheiratete Autorin ihr Buch to David – my husband, my soul mate, my true

love. Herausgekommen ist dabei allerdings bloß ein Kinderbuch; was sich eine Romanti-

kerin, die noch von der
”
wahren Liebe“ träumt, eben unter Promiskuität vorstellt. Und

so outet sich Arielle im Preface als ausgewiesener Jane Austen Fan, der bereits im zarten

Alter von drei Jahren seinen einschlägigen Vorlesestoff forderte: At the age of three, I

began requesting which books I wanted read to me at bedtime. My three favorites were: Ant

& Bee, When We Were Very Young and, of course, Emma. At five I founded the Jane

Austen Junior Appreciation League. And at ten, I organized dramtic readings of the entire

Austen oeuvre, often performing all the characters myself. Da hatte Fowler wohl schon eine
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begeisterte und leidenschaftliche Vorläuferin; denn Eckstut setzte ihre Austen-Studien bis

ins College fort, where I majored in something called Fundamentals: Issues and Texts. It

required me to choose a grand question which I was to support with six “great books” over

four years of study. Es dürfte jeder Leserin klar sein, welche sechs Bücher Arielle wohl

über vier Jahre zur Beantwortung ihrer großen Frage studierte. Da ihr Wissensdurst rasch

die Kapazitäten des College’s sprengte, traf es sich gut, dass sie über einen Verwandten

eine Einladung nach England erhielt, genauer gesagt irgendwo nach Hertfordshire. Und

was fand sie dort an verwunschenem Ort? In einer seit 186 Jahren nicht mehr geöffne-

ten Truhe befand sich eine Schachtel mit –: Jane Austen’s lost sex scenes. Nicht ohne

Augenzwinkern präsentiert Arielle diese Szenen nunmehr ihren neugierigen Leserinnen in

einem Band. Zu jedem Austen-Roman gibt es leicht schlüpfrige Ergänzungen zu Hand-

lungslücken oder -sprüngen, die wohl jede Leserin schon einmal weiter gesponnen haben

dürfte. Ich greife lediglich ein Beispiel heraus. Jane at Netherfield: Both scholars and

ordinary readers of Pride and Prejudice have long been puzzled by the mysterious “Ja-

ne’s illness” episode. Warum wird Jane nach Netherfield gebeten und bleibt dort über

Nacht, weil sie angeblich krank geworden sei? Kann wirklich das Regenwetter die Ursa-

che für Jane’s Unpässlichkeit gewesen sein, die sich damit bloß als harmlose Erkältung

erweist? Haben nicht auch Erkältungen eine Inkubationszeit? Da ist sicherlich die Ver-

mutung naheliegender, dass Jane ihre Schwester Lizzy zu einem Besuch bei den Bingley’s

nötigen wollte. Aber was geschah wirklich in der Nacht? Die kürzlich entdeckten
”
Sex-

scenen“ bringen es an den Tag: Miss Bingley und Mrs Hurst überredeten die Besucherin

zum Bleiben und wiesen ihr ein Schlafgemach zu. Kaum eingeschlafen, schreckte Miss

Bennet allerdings sogleich wieder hoch und musste zunächst verängstigt, dann aber nur

noch verblüfft feststellen, wie sich zwei schattenhafte Gestalten ihrem Bett näherten. Im

Gegenlicht des durchs Fenster scheinenden Mondes waren die konturierten Körperformen

unschwer als die Damen des Hauses zu erkennen. Erleichtert fiel Jane zurück ins Kissen,

aber entgegen ihrer Erwartung setzten sich die beiden nächtlichen Besucherinnen nicht zu

ihr ans Bett, vielmehr streiften sie ihre Nachthemden ab und schlüpften behend mit un-

ter die Decke. Ihre weichen, weiblichen Rundungen betteten die junge Frau wie in einen

haarfein umwachsenen Teich einer still vom Mond beschienenen Lichtung. Und als ob

sie in samtweiches Ufermoos sank, streichelten und rieben äußerst feingliedrige Zweiglein

jede ihrer Hautfältchen, küssten und leckten feucht-warme Lippenpaare, aus denen sich

Engelszungen zu schlängeln schienen, ihren sich unversehens hingebenden und lustvoll be-

benden Leib. Ein harter, wohlgleitender Stamm vollendete die Lustschauer in einer Weise,

wie es die bisherige Jungfrau noch nicht erlebt haben dürfte. Und genau das war denn

auch die hinterhältige Absicht des Damenbesuchs gewesen: “I think we can pronounce you

entirely unfit for marriage to our brother,” musste sich die Verführte zu ihrer Bestürzung

am Morgen danach sagen lassen. Unter dem Einfluss der Staatskirche Englands seinerzeit

war die Jungfräulichkeit eines Mädchens noch eine große Sache. Was Jane Austen wirk-

lich darüber gedacht haben mag, ist nicht überliefert und so kann sich jede Leserin selbst

ihren Reim darauf machen. Wie Arielle Jane Bennet’s erstes Mal umschrieben hat, ist in

ihrem Buch nachzulesen. Ich habe mir eine männlich-romantische Sicht darüber erlaubt.

Dem Wechselspiel aus Phantasie und Erinnerung ebenso wie der direkten Ausdruckswei-
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se und expliziten Formulierung oder den möglichen Metaphern und Sprachbildern sind

gegenwärtig zum Glück kaum noch Grenzen gesetzt. Aber welche Leserin schreibt heute

noch Tagebuch? Susan Sontag hat es getan und darin aufgezeichnet, dass sie ihre ersten

sexuellen Erfahrungen ebenfalls mit Freundinnen gemacht hatte; und das mit 16 Jahren

im prüden Amerika der Nachkriegszeit.

Jane Austen hatte kein Tagebuch geführt, jedenfalls ist keines jemals in ihren Briefen

erwähnt noch bisher in ihrem Nachlass gefunden worden. Ebenso fehlen in ihren Überliefe-

rungen Hinweise auf irgendwelche Lebenserinnerungen geschweige denn eine Autobiogra-

phie. Und so reagierte die Fangemeinde nicht minder verblüfft als die Amerikanerin Syrie

James 2008 The Lost Memoirs of Jane Austen publizierte. Im Foreword schreibt

sie dazu: The memoir you have before you, although it covers an earlier period in Jane

Austen’s life, was apparently written sometimes between 1815 and 1817, when the author

began to suffer from the illness that resulted in her death. Schließt sich damit vielleicht

eine Lücke im Lebenslauf Jane’s, die bisher mit ihrem Leiden an der neuen Umgebung

erklärt wurde, nachdem die Familie Austen nach Bath gezogen war? Warum hatte die Au-

torin in der Folge ihrer Jugendwerke und ersten drei Romane zehn Jahre lang nichts mehr

geschrieben? Ihre unverhofft in einem der Anwesen ihres Bruders Edward aufgefundenen

Memoiren werden darüber Aufschluss geben: As the story goes, Cassandra told her niece

Carolyn (many years after Jane’s death) that Jane met a curate in the early 1800s while

on holiday at a seaside resort, and that they became attached and aggreed to meet again;

she later learned that he had died. Cassandra never named the man, the place, or the date

of the meeting, but insisted that this mysterious gentleman was the “only man Jane ever

truly loved.” Considering that Cassandra was so particular about the type of information

she allowed to be disseminated about her sister, it is possible that the “mysterious, name-

less, dateless romance” that she described was only the partial truth, intentionally vague

and misleading – a theory that is backed up in this memoir by Jane Austen herself. Da

kann man gespannt sein, was Jane im ersten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts so umge-

trieben haben mag, dass sie darüber sogar das Schreiben vernachlässigte. In Chapter One

erhöht sich die Spannung noch, indem die Autorin nicht ohne Ironie auf das dritte Kapitel

verweist: It is a truth (I believe universally acknowledged) that, with few exceptions, the

introduction of the hero in a love-story should never take place in the first chapter, but

should, ideally, be deferred to the third. Zunächst einmal geht es of the painful circumstan-

ces of our removal from Steventon. Das können wir hier übergehen, springen unverhohlen

nach Chapter Three und verfolgen erwartungsvoll Jane’s Ausflug an die seaside at the bay

of Lyme. Sollte eine Leserin nicht wissen, wo das ist, empfehle ich ihr einen Blick in die

Jane Austen Encyclopedia zu werfen. Lyme liegt an der Südküste Englands im County De-

von. In der Encyclopedia sind auch die “Granny’s Teeth” abgebildet, the steps on the Cobb

at Lyme Regis. In Persuation wird Jane Louisa Musgrove von einer der groben Steinstufen

herunterfallen lassen. Nunmehr ist es die Autorin selbst, die dort zur Kaimauer hinauf

stolpert und unversehens abzustürzen droht: I would have shurely fallen to the hard pave-

ment below, resulting in my death, or at the very least, considerable physical harm, had not

two strong arms, of asudden, caught hold of me. “Steady,” said a deep voice into my ear,

... “Frederick Ashford, at your service.” Der Held als souveräner Retter in der Not; davon
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scheinen Frauen immer wieder zu träumen. Und dann macht der charmante und umsich-

tige Gentleman der Dame auch noch ein Versprechen: “To take you, and my friends, on a

picnic.” Und wo soll es hingehen? In Chapter Nine erfahren wir mehr: Netley Abbey. An

extensive, pituresque Gothic ruin, only a few miles to the south-east across Southampton

water. In einer derart wild-romantischen Atmosphäre schießt die Phantasie ins Kraut und

die Lust zu fabulieren wird wieder wach. In den folgenden Kapiteln bestärkt Frederick

Jane in ihrem Wunschtraum, eine berühmte Schriftstellerin werden zu wollen, liest ihre

bisherigen Romane, diskutiert sie mit ihr und ist voller Lob und Ermunterung. In der

vernünftigen Elinor Dashwood vermag er einen Zug der Autorin zu erkennen und fragt

sie, why did Edward not declare his love for Elinor before he left Norland? Damit bringt

er sie in Verlegenheit und wollte vielleicht nur seinen eigenen Abschied vorbereiten; denn

kurze Zeit später wird sie mit der reizenden und allenfalls 17-jährigen Isabella Churchill

bekannt gemacht. ... Syrie James gelingt es mit ihrem Roman in zugleich unterhaltsa-

mer und nachdenklicher Weise in die Welt Jane Austen’s einzuführen. Dabei stellt sie die

Auszeit im Schreiben der angehenden Schriftstellerin als Gärungsphase dar, in der sich

die Überarbeitungen oder Themen ihrer Romane herauskristallisierten. Chapter Twenty-

seven bildet den nüchternen Abschluss der
”
Memoiren“: I never saw Mr. Ashford again.

I know only that he married. Das klingt so, als ob Edward die niedliche Miss Steel gehei-

ratet hätte und Isabella mit ihrem attraktiven Offizier glücklich geworden wäre. Erhalten

geblieben sind uns die Lebenserinnerungen aus der Rückschau Jane Austen’s gleichwohl

in ihrem letzten vollendeten Roman Persuation.

Jane Austen dürfte sich nicht selten schreibend aus ihrem beschränkten Lebensalltag

hinaus geträumt haben in die ideale Welt der Reichen und Schönen wie in das Märchen-

land der echten Helden und wahren Liebe. Ihrem durchgängig mit subtiler Ironie pikant

gewürzten gesunden Menschenverstand ist es zu verdanken, dass sie dabei nie die hohle

Blasiertheit und fade Einfältigkeit des Adels übersah; ihre Ideale gleichsam immer wieder

entzauberte und auf den sicheren Boden der banalen Tatsachen des Lebens zurückführte.

Was Jane die Ironie war, ist Woody der Humor. In seinen Nebenwirkungen hat er 1981

Das Zwischenspiel mit Kugelmass aufgenommen. Darin versetzt er Kugelmass, einen ge-

genwärtigen Professor der Philologie, in einen Liebesroman des 19. Jahrhunderts. Da der

Professor aus seinem eintönigen Ehealltag auszubrechen gedenkt, sucht er einen Magier

auf, der ihm Abwechslung verspricht mit – Emma Bovery. Gesagt, getan, und schon er-

scheint Kugelmass im Schlafzimmer der gerade die Wäsche legenden Arztgattin ... Ja,

welcher Mann würde nicht gern einmal die drei tragischen Frauengestalten der Weltli-

teratur aus ihren sozialen Gefängnissen befreien? Ob Kugelmass nach seinem Wirken in

Emmas Welt auch noch Zeit fand, Effi Briest und Anna Karenina zu retten, hat Woo-

dy Allen offen gelassen. Aber geht es womöglich nicht vielen Lesern so, dass sie sich in

die Welt des Romans hineinphantasieren, den sie gerade lesen? Und Schwärmen nicht

viele junge Frauen davon, einmal mit Mr. Darcy durch Pemberley wandeln zu können?

Guy Andrews hat ihnen mit seinem Drehbuch Lost in Austen die heiter-romantische

Möglichkeit dazu gegeben, die Dan Zeff 2008 stimmungsvol für das britische Fernsehen

verfilmt hat. 2009 ist der Vierteilter auf DVD erschienen und kann nicht nur im Jane
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Austen Book Club immer wieder vergnüglich geschaut werden: It is a truth, generally

acknowledged, that we all longing to escape. I escape allways to my favourite book, Pri-

de and Predjudice. I have read it so many times now. The words just say themselves in

my head. Its like a window opening. Its like I’m actually there. Its become a place so –

intimately. I can see that world. I can – touch it. I can see Darcy ... Wow Amanda ...

Now, where was I? Unterlegt von sanft-romantischer Musik sehen wir Amanda Price, die

mit Jane Austen immer wieder verträumt ihrem tristen Alltag entflieht und sich aus dem

hektischen Großstadtleben im London des beginnenden 21. Jahrhunderts ins ländliche

Südengland des ausgehenden 18. Jahrhunderts versetzen lässt. Und weil es so schön ge-

wesen ist, gleich noch einmal: Es ist eine allgemein anerkannte Tatsache, dass wir uns

alle danach sehnen, uns in etwas zu flüchten. Ich flüchte mich immer in mein Lieblings-

buch Solz und Vorurteil. Ich habe es jetzt schon so viele Male gelesen, dass die Worte

sich in meinem Kopf von selbst sagen. Es ist wie ein Fenster, das sich öffnet. Es ist,

als wäre ich tatsächlich dort. Es ist mir zu einem Ort geworden, der mir so vertraut ist,

dass ich diese Welt vor mir sehe, dass ich sie berühren kann. Ich kann Darcy sehen. ...

Wow Amanda ... Also, wo war ich? ... Sie irren, Mr. Darcy, wenn Sie vermuten, die Form

ihres Antrags hätte mich in irgendeiner anderen Weise beeinflusst als mir das Bedauern

erspart, das ich vielleicht bei meiner Ablehnung empfunden hätte ... wenn Sie mir auf eine

vornehmere Art begegnet wären. ... Doch dann klingelt es an der Haustür und Amanda

wird jäh aus ihrem Lesevergnügen gerissen. Es ist ihr Freund Michael, der sie eigentlich

nach seinem Kneipenabend mit Saufkumpanen nicht mehr behelligen wollte. Nun drängt

er sich übel riechend mit langer Bierfahne zu ihr herein, greift sich weitere Flaschen aus

dem Kühlschrank, setzt sich rülpsend und furzend aufs Sofa vor die Glotze und schaltet

eine Sportsendung ein ... Was für ein Kontrast zu den kultivierten Umgangsformen bei

Austen! Als ob er sich Mut angetrunken hätte, öffnet er eine Flasche und offeriert seiner

Freundin den Ring des Veschlusses mit einer Geste, die sie als Heiratsantrag verstehen

soll. So unromantisch kann der Prolet einer jungen Dame natürlich nicht kommen! Viel-

leicht hätte er auch einmal Austen lesen sollen ... Schnell ist er eingeschlafen und während

er schnarchend ernüchtert, hört Amanda unversehens Geräusche aus dem Badezimmer.

Leicht verängstigt öffnet sie behutsam die Tür und macht Licht. Es ist aber nicht bloß et-

was heruntergefallen, vor hier steht zu ihrer grenzenlosen Überraschung – eine freundliche

junge Frau im Nachthemd, die Amanda Price als
”
Schlüssel“ zu einer sinnlosen Tür auf

dem Dachboden ihres Hauses bezeichnet und sich höflich vorstellt als – Elizabeth Bennet.

Die ist allerdings flugs wieder verschwunden und Amanda scheint wohl nur halluziniert zu

haben. Gleichwohl drängt es sie, das mysteriöse Erlebnis mit ihrer Mutter zu besprechen.

Die vermutet sie natürlich im Drogenrausch oder hält die Halluzinationen ihrer Tochter

für eine Folge unmäßigen Lesens. Dabei gerät Amanda schon wieder ins Schwärmen: Ich

mag die Liebesgeschichte. Ich mag Elizabeth. Ich mag die Umgangsformen und die

Sprache und die Höflichkeit. Das alles ist Teil dessen, wer ich bin und was ich will.

Ich sage damit, Mum, dass ich Ansprüche habe ...

Wieder zu Hause, kann die Leserättin selbstredend nicht von ihrem Buch lassen: Ich,

die ich mich meiner Fähigkeiten wegen so hoch eingeschätzt habe, ... Wie oft habe ich

die großzügige Aufrichtigkeit meiner Schwester belächelt. ... Er liebt mich immer noch
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und wir haben uns verlobt. Und wir sind beide davon überzeugt, dass wir das glücklich-

ste Paar der Welt werden. ... Erneut wird sie von Geräuschen im Bad unterbrochen und

droht beim Anblick der alltagsbekleideten Miss Bennet einen Nervenzusammenbruch zu

erleiden. Lizzy überrumpelt Amanda aber sogleich mit ihrer erfrischenden Naivität. Eine

Romanfigur weiß eben nichts von ihrer Autorin und so verblüfft die Leserin ihre Heldin

damit, bereits zu wissen, wer gerade Netherfield Park gemietet habe und dass sie schon

bald einem Mr. Darcy begegnen werde. ... Nun aber endlich will Miss Price die Tür sehen,

durch die Miss Bennet gekommen ist. Ein schlichter Durchgang in eine Abstellkammer

erweist sich unversehens als – Zaubertür ins Cottage der Bennets in Longbourn.

Neugierig tritt Amanda hinein und – die Tür schlägt hinter ihr zu. Wie selbstverständ-

lich wird sie kurz darauf von der Haushälterin gefragt, wen sie zu Tisch anmelden solle

und gibt sich – um Fassung ringend – als Freundin Lizzy’s aus Hammersmith aus, das

damals allerdings noch kein Stadtteil, sondern bloß ein ländlicher Vorort Londons war.

Den launig humorvollen Mr. Bennet kann mit seinen schwatzhaften Weibern im Haus

kaum noch etwas aus der Ruhe bringen und so begrüßt er auch die nicht ganz schicklich

gekleidete Freundin seiner Lieblingstochter mit der gebührenden Höflichkeit eines Gent-

lemans. Der gute Mann hält sich am liebsten ungestört im Lesezimmer auf, um geruhsam

seinen mit der Lektüre verbundenen Gedanken nachhängen zu können. Die Besucherin

fühlt sich nach ihrer Zeitreise sichtlich vertraut mit dem wohlwollenden älteren Herrn

in der behaglichen Umgebung seiner vielen Bücher, ausgesuchten Bilder und bequemen

Sessel. Ihre unorthodoxe Gesprächsführung vermag ihn kaum aus der Ruhe zu bringen:

Sie führen wirklich eine erfrischend undurchschaubare Konversation, Miss Price. Das ist

schön gesagt und mit Amanda wird auch die Zuschauerin mehr und mehr von der Atmo-

sphäre im Cottage der Bennets in Bann gezogen und folgt wie verzaubert den romantisch

inszenierten Lebensumständen der damaligen Zeit. Im Rhythmus der pastoralen Bilder

und mit dem Wechsel der familialen Perspektiven ebenso wie im Folgen der amüsanten

und hintersinnigen Dialoge, unterlegt von sanft anheimelnder Filmmusik, lässt man sich

willig mitnehmen auf das weite Feld der Irrungen und Wirrungen Amanda’s im Kontext

der vorgegebenen Romanhandlung. Die möchte sie möglichst wenig aus dem Lot bringen;

denn es handelt sich ja um ihren Lieblingsroman und am Ende sollen sich gefälligst die

richtigen Paare zusammenfinden. Aber könnte Darcy sich überhaupt in sie verlieben, ge-

schweige denn sie heiraten? Schließlich ist sie keine Jungfrau mehr. Ist es da nicht eher

wahrscheinlich, dass die sich unerwartet als gynophil outende Miss Bingley eine Scheinehe

mit ihm eingeht? Und wie wird Lizzy sich nach ihrer Zeitreise ins gegenwärtige London

fühlen? Muss sie nicht die fehlende Förmlichkeit und derbe Rohheit der Sitten heutzuta-

ge entsetzen? Oder wird sie schon bald dem Lusthauch der sozialen Freiheiten und der

Faszination der technischen Möglichkeiten erliegen?

Und Amanda, die kleine Bankangestellte aus dem spätkapitalistischen London? Wird

sie ihre proletenhaften Umgangsformen so schnell überwunden haben? Sie ist ungepflegt

und ohne Taktgefühl und überhaupt nicht kultiviert. Sie bestürzt die Gesellschaft mit un-

angemessenen Bemerkungen. So sieht es nicht nur Mrs. Bennet im frühkapitalistischen

Longbourn. Und auf einem Tanzabend trinkt Miss Price erst zuviel und fällt dann auch

noch über den charmant-hilflosen Mr. Bingley her, indem sie ihm – unvermittelt seinen
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Kopf zwischen ihren Händen haltend – einen feuchten Kuss auf den Mund drückt. Der

Herr ist entzückt, aber als Dame muss die Frau ihren Gefühlsausbruch rasch relativieren:

Sie und ich kommen aus sehr unterschiedlichen Welten. Viel unterschiedlicheren als Sie

es für möglich halten. In meiner Welt, Mr. Bingley, träume ich die meiste Zeit wie be-

sessen von der Schönheit Ihrer Welt. Von den noblen, eleganten Ritualen und der

Gemächlichkeit des Liebeswerbens. Vom Liebe machen, wie Sie es nennen, unter

den Augen von Anstandsdamen. Und vom Glück gegen alle Widrigkeiten und von der

Ehe. Und jetzt das. Ich rede zwei Minuten mit Ihnen, dann küsse ich Sie, und Sie, Sie ...

Ich bin ein bisschen enttäuscht von mir, Mr. Bingley. Ich fühle mich wie jene Leute, die

diese steinzeitlichen Indiostämme entdeckt und sie dann mit einem Schnupfen angesteckt

haben. Sie haben sie ausgelöscht. Auf die Entmachtung des Adels durch das Bürgertum

im Zuge der industriellen Revolution folgte nach den großen Kriegen im 20. Jahrhun-

dert die Proletarisierung aller Lebensverhältnisse. Die noblen, eleganten Rituale und die

Gemächlichkeit des Liebeswerbens sind für immer dahin; denn es sind die Produktions-

bedingungen, die die gesellschaftlichen Verhältnisse bestimmen. Technik und Ökonomie

haben unterdessen alle Lebensverhältnisse durchdrungen und auch die Gemächlichkeit

des Liebeswerbens beschleunigt. Aber wie stark bestimmt die Basis der Produktionsbe-

dingungen den Überbau der gesellschaftlichen Verhältnisse wirklich? Hatten sich nicht

die selbsternannten bürgerlichen Revolutionäre der Jugendbewegung beim Schaffen neuer

Lebensformen noch frei gefühlt und eine Emanzipationsbewegung in Gang gesetzt, die bis

heute anhält? Die Filmemacherin Nicolette Krebitz lässt in ihrem Beitrag zu DEUTSCH-

LAND 09 die 17-jährige Helene Hegemann eine Zeitreise in das Jahr 1969 machen und

auf Ulrike Meinhof und Susan Sontag treffen, die damals beide Mitte Dreißig waren und

mit den Linken sympathisierten, die nach der Entmachtung des Adels nunmehr auch das

Bürgertum überwinden wollten. Helene fordert die beiden gesellschaftskritischen Aktivi-

stinnen auf, doch einmal ihre Identitäten und Wirkungsorte zu tauschen, d.h. Ulrike solle

nach New York gehen und Susan nach Hamburg kommen. Wie hätte sich das veränderte

soziale Milieu auf die beiden Frauen ausgewirkt und hätten sie den Tausch überhaupt

machen wollen bzw. können? Ich werde darauf zurückkommen. Gemäß der kürzlich von

Jutta Allmendinger durchgeführten BRIGITTE-Studie gehört Helene gegenwärtig aller-

dings zu einer Minderheit von gerade mal 8% junger Frauen, die sich beim Spiel im Team

als Abseitsstehende einordnen. Die große Mehrheit der Frauen zwischen 18 und 29 Jahren

folgt dem Mainstream und macht allenfalls gute Miene zum bösen Spiel. Zum Ausgleich

träumen sie dann von der guten alten Zeit. Besonders viele Mädels und junge Frauen

fühlen sich von dem heute unter Jugendlichen vorherrschenden rüden Umgang miteinan-

der wohl abgestoßen. Sie sehnen sich lieber wie Amanda in die Welt Jane Austens zurück

oder wünschen sich ihren noblen, eleganten Helden herbei, der noch die Gemächlichkeit

des Liebeswerbens beherrscht und die Umgangsformen und die Höflichkeit von einst ver-

innerlicht hat – wie Edward Cullen, und sei er auch ein Vampir. Der weltweite Erfolg

zeigt, dass Stephenie Meyer mit ihrer Fantasy anscheinend einen Nerv unserer Zeit ge-

troffen hat. Und der Nervenkitzel ist es auch, der das besondere Rezept ihrer Buchreihe

ausmacht. Wie schon zu Zeiten Austens, gruseln sich junge Menschen gerne und nach

wie vor träumen sie von der romantischen Liebe. Amanda ist gleichsam die Gegenfigur
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zu Edward, der noch aristokratisch erzogen worden ist und unter den Proleten so fremd

wirkt wie Amanda unter den Aristokraten.

Um den Nervenkitzel von Schauergeschichten ging es Jane Austen in ihren Liebesroma-

nen nicht, sie favorisierte die ironisch-realistische Romanform. Den Schreckensphantasien

von Bluttaten in Kellern finsterer Gemäuer begegnete sie mit gesundem Menschenverstand

und aufgeklärter Philosophie. Aber was wäre, wenn schon die Helden der Liebesgeschich-

ten aus Pride and Prejudice mit blutrünstigen Monstern zu kämpfen gehabt hätten? Der

amerikanische Englischlehrer Seth Grahame-Smith hat sich 2009 genau diesen Spaß er-

laubt in dem Roman: PRIDE AND PREJUDICE AND ZOMBIES. Und ganz im

Geiste Jane Austen hebt er an: IT IS A TRUTH universally acknowledged that a zom-

bie in possession of brains must be in want of more brains. Never was this truth more

plain than during the recent attacks at Netherfield Park, in which a household of eigh-

teen was slaughtered and consumed by a horde of the living dead. “My dear Mr. Bennet,”

said his lady to him one day, “have you heard that Netherfield Park is occupied again?”

Der Hausherr war gerade mit seiner Muskete beschäftigt, bekam aber von den weiteren

Ausführungen seiner Frau mit, dass bereits ein neuer Mieter gefunden worden sei, ein

gewisser “Bingley. A single man of four or five thousends a year. What a fine thing for

our girls!” Wie es sich für einen Lehrer gehört, wird CHAPTER 1 mit zwei Merksätzen

abgeschlossen: The business of Mr. Bennet’s life was to keep his daughters alive. The

business of Mrs. Bennet’s was to get them married. Wird es ein Happy End geben nach

den vielen zu erwartenden Metzeleien mit den Zombies? Das letzte CHAPTER 61 klingt

in der Tat aus wie ein Jane Austen Roman: Victories were celebratet, defeats lamented.

And the sisters Bennet – servants of the Majesty, protectors of Hertfordshire, beholders

of the secrets of Shaolin, and brides of death – were now, three of them, brides of man,

their swords quieted by that only force more powerful than any warrior. Ja, welche einzige

Kraft mag wohl machtvoller sein als jeder Krieger? Die zärtliche Kraft, deren verwirrende

und allseitig aktive Vielfalt Alexander Kluge gerade in 166 Ausprägungen beschrieben

hat? Seth hat die Monster in den frühkapitalistischen Kontext Austen’s versetzt und da-

mit lediglich Stephenie variiert, die ihre Helden gleichsam aus den Romanen Austen’s in

den Spätkapitalismus übertragen hat. Die Hollywood-Verfilmung der Zombie-Variante ist

gerade in Arbeit.

Wie lange der Austen- und Vampirboom noch anhalten wird, ist offen. Die beiden

Twilight-Filme waren jedenfalls ein Riesenerfolg und haben bereits mehrere hundert

Millionen Dollar eingespielt. Im jeweiligen movie companion kann man die Hintergründe

der Verfilmungen nachlesen. Dabei ist der erste Film twilight wesentlich besser als der

zweite new moon. Das liegt nicht nur am besseren ersten Buch, es ist vielmehr der Arbeit

der Regisseurin Catherine Hardwicke geschuldet. Damit die weiteren Filme in schnellerer

Folge produziert werden können, ist für jeden Film ein anderer Regisseur engagiert wor-

den. Der Produzent begründet das mit dem je eigenen Charakter des jeweiligen Buches.

Aber das ist natürlich nur eine freudsche Rationalisierung für einen ganz anderen Grund:

Man soll das Eisen schmieden, solange es noch warm ist. Der Profit ist zu maximie-

ren und nicht die Filmkunst. Regisseur Chris Weitz hat den Bogen in seiner new moon –
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Verfilmung jedenfalls deutlich überspannt. Seine bildlich-musikalische Romantisierung des

Stoffes hält sich zwar inhaltlich dicht am Buch, artet aber zumeist in plumpen Kitsch aus.

Die süßlich-satten Streicher-Arrangements und überdeutlichen Einblendungen des Edward

– Konterfeis, wenn es im Buch nur um zarte Einflüsterungen geht, mögen für schnulzen-

und serienabgestumpfte Teens gerade richtig sein; dem Roman werden sie nicht gerecht.

Ganz anders bei der atmosphärisch gelungenen Verfilmung des ersten Teils. Catherine ver-

steht es, durch geschickten Szenenwechsel und wohlabgestimmten Soundtrack, dem Film

einen Rhythmus zu verleihen, der einfach mitreißt. Wirken die Szenen bei Chris wie anein-

andergereiht, gelingt es Catherine, trotz des steten Wechsels verträumter Schmacht- und

hektischer Actionszenen, einen fortlaufenden Bilder- und Soundstrom zu erzeugen. Und

selten wird es kitschig oder übertrieben rührselig. Das verhindert schon die sparsam ein-

gesetzte musikalische Untermalung beim Umgang der Verliebten. Statt der Streicherfülle,

erklingen zumeist bloß zarte Gitarren- oder Klaviermelodien. Die passen vortrefflich zu

den zärtlichen Gefühlen beim ersten Verlieben. Kurz gesagt: Der twilight – Film funk-

tioniert, während die new moon – Verfilmung nicht funktioniert. Begonnen wird twilight

mit einer Jagdszene und endet mit dem vorgetäuschten Biss auf dem Schulfest. Auch

Hardwicke hält sich eng an die Vorlage, strafft natürlich die Handlung und erlaubt sich

nur wenige Ergänzungen oder Abweichungen. Um die Grausamkeit und Gefährlichkeit der

Vampire beim Jagen zu zeigen und zugleich darzustellen, dass sie Tiere jagen, beginnt der

Film mit der Jagd auf ein Reh. Das erweckt Mitleid und Empörung, aber kein Entsetzen

wie beim Erlegen eines Menschen. Andererseits blendet Catherine sogleich nur scheinbar

stimmungswechselnd vom erlegten Reh zum jungen Menschenkind über, das sich paral-

lel aus dem Off schon Gedanken über seinen Tod gemacht hat. Sind niedlich-rehäugige

Mädels nicht auch die heiß begehrte Beute sexgeiler Jungs? Und die im Auftakt an-

gekündigte Lebensgefahr, in die sich Bella am Ende begeben wird, nimmt Hardwicke mit

zum Anlass, im Spiegelsaal des Tanzstudios einen filmischen Verweis auf den legendären

Klassiker The Lady from Shanghai zu inszenieren. Noch von der großen Liebe träumende

junge Damen ebenso wie bereits alterssentimentale Herren können den Film wieder und

wieder sehen und in einen Medienstrom eintauchen, der im steten Wechsel verwunschen

romantisch dahinfließt oder aufgewühlt abenteuerlich voranschnellt. Und selbstverständ-

lich muss man den Film möglichst laut und mit solidem Bassfundament auf sich einwirken

lassen, um die volle Dynamik zwischen den zarten Gitarrenklängen beim Liebesgeflüster

und den dunkel-bedrohlich treibenden Schlagrhythmen der Verfolgungsjagden genießen

zu können.

Sehr laut sollte man sich auch die urkomische und ultrabrutale Parodie des Vam-

pirgenres Phil Claydon’s reinziehn: Seine Horrorkomödie LESBIAN VAMPIRE KIL-

LERS erschien im gleichen Jahr 2008 wie twilight und vereint mit gewaltigem Soundtrack

und wüstem Bildersturm ebenfalls Romanze und Abenteuer; allerdings höchst unterhalt-

sam verquickt mit schrägen Dialogen und rüpelhafter Situationskomik. Der Titel verweist

natürlich auf die legendäre Vampirparodie Roman Polanski’s von 1966. Und der für das

deutsche Publikum gewählte Untertitel: BIS(S) ZUR MORGENLATTE nimmt sinniger-

weise Bis(s) zum Morgengrauen aufs Korn. Aber nicht nur das! Die Fülle der Anspielungen

auf die vielen Horrorfilme und Heldenepen der Filmgeschichte ebenso wie die zahlreichen
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abgefahrenen Einfälle schwarzen britischen Humors werden den Film womöglich schon

bald zu Kult machen. Natürlich ist es ein Trashfilm, der sich hemmungslos Effekten der

Werbeästhetik und technischer Spielereien bedient. Gleichwohl: er funktioniert! Zu Beginn

begeben sich die beiden netten jungen Männer, Fletch und Jimmy, auf eine Wanderung in

das hinterwäldlerische Kaff Cradwich. Der joviale Spaßvogel Fletch war von seiner Chefin

herausgeschmissen worden, weil er als Clown doch tatsächlich ein Kind geschlagen hatte!?

Und den freundlich-schüchternen Jimmy hatte seine Freundin abserviert, weil sie ihn zwar

noch liebe, aber nicht mehr in ihn verliebt sei und deshalb eine Auszeit brauche. Zwei

Loser wie bei Woody Allen, aber dann werden sie vor der einzigen Kneipe des Kaffs einem

spektakulären Ereignis ansichtig: Vier geile Bräute – in kurzen Röcken über strammen

Schenkeln, mit prallen Brüsten unter tiefen Dekolletés und kessem Lächeln mit niedli-

chem Augenaufschlag – hüpfen in Zeitlupe gedehnt von furiosem Sound untermalt über

den Kneipenzaun und besteigen nach und nach einen VW-Bus. Wie vom Donner gerührt

und sichtlich beeindruckt schauen sich die beiden jungen Männer das – hauptsächlich in

ihrem lüsternen Hirn sich abspielende – Spektakel an. Dort wo die hinfahren, wollen sie

auch hin ... Das Abenteuer kann beginnen. Die süßen Mädels sind nämlich in die Provinz

gekommen, um vor Ort für ihr Studium der Folklore die Nachwirkung der Legende von

der Vampirkönigin Carmilla zu untersuchen. Der Sage nach hatte sie den Ort einst damit

verflucht, dass jedes Mädchen mit ihrem 18. Geburtstag in eine lesbische Vampirin ver-

wandelt werden sollte. Da der Fluch bereits vor vielen Jahrhunderten verhängt worden

war, müssten unterdessen zahllose blutrünsige Vamps in der Gegend ihr Unwesen treiben.

Zum Happy End können gleichwohl Siege gefeiert und nicht nur Verluste beklagt werden;

denn aus Fletch und Jimmy sind spaß- und leiderprobte Helden geworden, die wenigstens

Lotte, eine der vier Studentinnen, vor der lesbischen Vampirisierung bewahrt haben – und

was das Tollste ist: die junge Frau ist zwar schon 18, aber immer noch Jungfrau, da sie

sich für den Einzigen aufheben wollte ...

4.2 Ein Virginia Woolf Buchclub?

Der Jane Austen Book Club wird sich noch lange fortsetzen lassen, auch mit Fernsehseri-

en von Charakteren der Bücher Austen’s, die in die normale Gegenwart junger Menschen

von heute übertragen werden und ihre Zeitgenossen mit ihrer vollendeten Kinderstube

verblüffen dürften. Kultivierte Umgangsformen könnten wieder groß im Kommen sein,

aber welcher Kultur sollten sie entstammen? Die Ghettokids von heute werden sich nicht

viel schlimmer aufführen als es The Great Unwashed damals taten. Das Elend in den

Unterschichtsquartieren hat Jane Austen nicht beschrieben, in Mansfield Park lediglich

angedeutet, so dass Patricia Rozema es in ihrer Verfilmung aufgreifen und detailliert reali-

stisch darstellen konnte. Auf der anderen Seite des gesellschaftlichen Spektrums pflegt die

englische Königsfamilie die Etikette der Royalty nur noch anlässlich ausgewiesener Feier-

lichkeiten. Aristocracy, Gentry, Tradesmen and Yeoman Farmers sind unterdessen über

das Besitz- und Bildungsbürgertum weitgehend in der Mittelschicht aufgegangen. In das

Bildungsbürgertum hinein wurde Virginia Woolf geboren und sie erhielt noch eine speziell

für Frauen vorgesehene Unterweisung in die Benimmregeln dieses Standes. Zusammen mit
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den Bloomsberries hat sie sich dann mit Bedacht von ihrer ersten Erziehung emanzipiert

und dabei insbesondere Wert auf die Gleichberechtigung der Geschlechter gelegt. Um die

Befreiung von der Bevormundung durch das Patriarchat und die Religion ging es ihr vor

allem mit Blick auf die Ausgestaltung eines aufgeklärten Humanismus. Die Bloomsberries

haben ihn theoretisch wie praktisch vorgelebt und könnten damit gerade heute wieder zu

einem Anknüpfungspunkt für das private und gesellschaftliche Zusammenleben werden.

Aber ließen sich die Romane Virginias ähnlich naiv abhandeln wie es Karen mit denen Ja-

nes gemacht hat? Ihre am Schluss auf zehn angewachsene Teilnehmerzahl passt genau zur

Anzahl der Romane Woolfs, nur: hätten auch alle ein Interesse daran, nicht bloß ihr eigenes

Leben zu reflektieren, sondern darüber hinaus dem reichhaltigen Kontext der Literatur

Virginias nachzuspüren? Ein paar naheliegende Verbindungen ließen sich schnell herstel-

len, nämlich zwischen Jocelyn und Flush, Sylvia und Die Jahre sowie Allegra und Orlando.

Und die anderen? Hinzu kämen noch die vielen Kurzgeschichten und Erzählungen, die

gedankenvollen Essays und Rezensionen, die umfangreichen Tagebücher und zahlreichen

Briefe. Das alles wäre ausreichend Stoff für die Gemeinschaftsarbeit im Schwerpunkt eines

kulturwissenschafltichen Studiums. Ähnlich wie die Durchführung der Marx-Studienzirkel

in 1970er Jahren, könnte natürlich auch ein Virginia Woolf Buch Club als Studienzirkel

betrieben werden und über Jahre eine Interessengemeinschaft zusammenführen. Und der

Spaß und das Vergnügen? Mit der als Witz und Satire gemeinten Hundebiographie Flush

und dem Ausschnitt aus der langen Lebensgeschichte des androgynen Orlando könnte be-

gonnen werden. Am Ende schiene womöglich nach Feminismus und Literaturästhetik die

Perspektive eines durch Kunst und Wissenschaft fundierten Humanismus als Lebens-

form auf. Oder ist die Zeit noch nicht reif dafür? Dann sollte sich der Jane Austen Book

Club zum Auftakt seiner Verwandlung in den Virginia Woolf Buchclub einfach zu einem

Theaterabend verabreden! Und natürlich wird Edward Albee’s großartiges Familienstück

aufgeführt: Who’s Afraid of Virginia Woolf.

Vor 50 Jahren hatten die hinterweltlichen Amerikaner noch Angst vor Virginia Woolf,

die als Bloomsberry gleichgesetzt wurde mit avant-garde art, formalist aesthetics, liber-

tine sexuality, radical thinking, rational philosophy, progressive anti-imperialist and fe-

minist politics. All das galt als zutiefst unamerikanisch und provoziert bis heute die

christlich-moralischen Reaktionäre. Paris hatte sein Künstlerviertel St. Germain des Prés,

in München trafen sich die Künstler in Schwabing und sogar in den USA gediehen unter

dem Schutzschirm großstädtischer Freiheit alternative, selbstbestimmte Lebensformen:

New York hatte sein Greenwich Village und in San Francisco gab es Haight-Ashbury. In

all diesen Vierteln blühte die Vielfalt ästhetisch-erkenntniskritischer Lebensweisen. Egal

ob Dichter, Maler oder Musiker; Exi, Beat oder Hippie: jenseits der Ideologien, Reli-

gionen und des Ehegefängnisses dominierten Kreativität, Intellekt und Erotik. Niemand

hatte Angst vor der ästhetischen Symbolik und dem intellektuellen Feminismus Virgi-

nia Woolfs. Wie fatal sich die psychologischen Folgen bloß eingebildeter Hirngespinnste

erweisen können, wenn sich ihre erdachten Symbole in manifesten Verhaltensstörungen

äußern, hat Edward Albee meisterhaft in seinem Familiendrama auf die Bühne gebracht.

Die unerfüllbaren Wünsche und Hoffnungen der amerikanischen Mythen, die dem nor-

malen Mittelstands-Eheleben entgegengebracht werden, unterminieren die scheinheilige
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Welt des Familienglücks. Das spielerische Freilegen, hemmungslose Ausleben und leid-

volle Austreiben der lediglich symbolisch gelebten Eheansprüche inszeniert Albee in drei

Akten: Who’s Afraid of Virginia Woolf. FUN AND GAMES, WALPURGISNACHT,

THE EXORCISM. Ort der Handlung ist das Wohnzimmer eines Hauses auf dem Campus

eines kleinen College’s in Neu-England. Uraufgeführt wurde der Dreiakter am 13. Okto-

ber 1962 im Billy Rose Theater, New York City. Das Vierpersonenstück spielt natürlich

nicht zufällig in Neu-England. Siedelten dort nicht die besonders der protestantischen

Leistungsethik verpflichteten Puritaner? John Updike wird dort 25 Jahre später seinen

Roman Die Hexen von Eastwick handeln lassen. Während Updike in Anknüpfung an Sto-

ker den Teufel in Eastwick ein Anwesen mieten lässt, zu dem sich die drei Hexen des

Ortes hingezogen fühlen, verdichtet Albee die Verwirklichung des amerikanischen Traums

ebenfalls auf vier Charaktere, die schicklicherweise in zwei Ehepaare zerfallen: George und

Martha sowie Nick und Honey. Der hagere Geschichtsprofessor George ist 46 und hatte

die 52-jährige, pralle Hausmutter Martha nur um seiner Karriere willen geheiratet; denn

die versprach als Tochter des Dekans eine gute Partie zu werden. Erfolge in der Wissen-

schaft wie in der Ehe waren allerdings ausgeblieben und so hielt Martha ihren Ehemann

für einen Versager und ihre Ehe für gescheitert. Die nächste Generation repräsentieren

der attraktive 30-jährige Biologieprofessor Nick und seine niedliche Blondine Honey, die

mit ihren 26 Jahren einen guten Fang gemacht zu haben glaubte. Für Psychologen ist das

Theaterstück ein Lehrbeispiel für die Inszenierung von Ehekonflikten und der Strategien

ihrer Austragung als ewige Wiederkehr des Gleichen.

ACT ONE beginnt mit dem
”
Alles-oder-Nichts-Prinzip“ und präsentiert nach der

”
symmetrischen Eskalation“ die typischen

”
Familienthemen“: Kinder und Karriere. Nach

den ersten Runden zwischen dem älteren Ehepaar gesellen sich die jüngeren Leute hin-

zu und der Schlagabtausch wird um das
”
Prinzip der böswilligen Unterstellung“ bzw. des

”
vorsätzlichen Missverständnisses“ bereichert. FUN AND GAMES klingt aus, indem Mar-

tha angetrunken zu ihren Gästen sprechend, ihrem Mann ihre unerfüllten Träume vorwirft.

Parallel dazu stimmt George ein Lied an, in das die betrunkene Honey am Ende einstimmt:

MARTHA: Not on an Associate Professeor’s salary. ... He didn’t have any ... personality,

you know what I mean? ... So, here I am, stuck with this flop. ... this BOO in the History

department. ... who’s married to the President’s daughter, who’s expected to be somebody,

not just some nobody, some bookworm, somebody who’s so damn ... contemplative, he can’t

make anything out of himself, somebody without the guts to make anybody proud of him

. . . All right, George! GEORGE and HONEY: Who’s afraid of Virginia Woolf, Virginia

Woolf, Virginia Woolf; Who’s afraid of Virginia Woolf, early in the morning. Welches

Kind hat heute noch Angst vorm
”
schwarzen Mann“ und welche Leserin vor Virginia

Woolf? Nachdem Martha ihre hehren Täume an der tristen Lebenswirklichkeit gemessen

hat, beginnt in der WALPURGISNACHT beim Tanz der Hexen das Ausleben der histori-

schen Mythen und persönlichen Wünsche. Dem
”
Komplementaritäts- und Systemprinzip“

folgend, offenbart Nick dem Hausherrn, dass er nur geheiratet habe, weil Honey schwanger

war; ein Umstand, der sich allerdings nach der Heirat als Scheinschwangerschaft erwiesen

hatte. Parallel dazu gesteht Martha der jungen Frau ein bisheriges Familiengeheimnis;

dass sie nämlich einen Sohn habe. Daran anschließend verführt die Hausmutter den jun-
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gen Mann und George sieht sich am Ende von ACT TWO gezwungen, alle darüber zu

informieren, dass ihr Sohn gestorben sei. Im letzten Akt dann erfolgt der EXORCISM.

Martha hatte sich ihren Sohn ebenso eingebildet wie Honey ihre Schwangerschaft. Berei-

chert um das
”
Prinzip einfältiger Allwissenheit“, müssten sich am Ende alle ernüchtert

eingestehen, dass sie in einer Scheinwelt lebten. Das junge Paar könnte es noch besser

machen oder sich scheiden lassen. Und wie wird es mit den Alten weiter gehen? Der

Hausherr stimmt abschließend ein Lied an: GEORGE: Who’s afraid of Virginia Woolf,

Virginia Woolf, Virginia Woolf, ... MARTHA: I ... am ... George, ... I ... am. ...

Martha hat weiterhin Angst vor Virginia Woolf, vor weiteren Austreibungen ihrer

Illusionen. Damit ließe sich zwanglos an Night and Day anknüpfen. George und Mar-

tha verkörpern gleichsam verdoppelt Nacht und Tag, wie Katherine es sich überlegte:

Warum musste es dauernd diese Unvereinbarkeit zwischen Denken und Handeln geben,

zwischen dem Leben in Einsamkeit und dem Leben in Gesellschaft, diesen erstaunlichen

Abgrund, auf dessen einer Seite die Seele aktiv und im hellen Tageslicht lebte, und auf

dessen anderer Seite sie kontemplativ und dunkel war wie die Nacht? Ein kontemplativer

Nachtmensch wie George und ein lebensfroher Tagesmensch wie Martha passen einfach

nicht zusammen, da sie nicht so wie bereits Katherine beide Lebensanteile in sich selbst

vereinen. Virginia hatte ihren Roman zunächst Träume und Realitäten nennen wollen;

denn für ihre Heldin war das Leben eher Traum als Wirklichkeit. Dabei gab es geistig

keinen Traum mehr, der sie so befriedigte, wie sie es gewohnt war; nichts blieb ihr, an

dessen Realität sie glauben konnte, außer jenen abstrakten Ideen – Zahlen, Gesetze, Ster-

ne Fakten, an die sie sich aus mangelndem Wissen und einer Art Scham kaum halten

konnte. Sich von der Tyrannei der Liebe befreien und Mathematik studieren – über die

Sterne Bescheid wissen, das wollte sie; fürchtete sich aber zugleich: Es ist eine Halluzina-

tion, schlicht und einfach – ein Rausch. ... Kann man in die reine Vernunft verliebt sein?

Die Romantik übersteht selten ein näheres Kennenlernen der Person, die man liebt, aber

stets bewahrt sie der Zauber der Zahlen und Figuren. Ihrem mangelnden Wissen konnte

sie abhelfen, aber war auch die Art Scham überwindbar, die Frauen damals überfiel, wenn

sie sich mehr für Mathematik als für die Liebe interessierten? Who’s afraid of Virginia

Woolf und The Hours ebenso wie Mrs Dalloway und Orlando sind jeweils kongenial ver-

filmt worden. Nach dem einleitenden Theaterbesuch könnte der Virginia Woolf Book Club

ins Kino gehen oder Filmabende veranstalten. Im Film kommt Orlando zum Schluss im

London des ausklingenden 20. Jahrhunderts an, hat eine kleine Tochter und findet einen

Verleger für ihr Buch. In Mrs Dalloway hat Virginia den Poeten umgebracht und mit ihm

seine Visionen. Und stellvertretend für sich selbst hatte sie schon Rachel auf ihrer Fahrt

hinaus untergehen lassen.

In ihrem erotischen Psychothriller In the Cut hat Susanne Moore die Untergangs-

visionen Virginias 1995 zugespitzt bis zum Aufschneider, wie der amerikanische Slang-

ausdruck bemüht ins Deutsche übersetzt wurde. In the Cut beginnt mit literarischen

Exkursen zur Ironie, zu Träumen und dem Bewusstseinstrom; denn die Ich-Erzählerin

Frannie Avery ist an einem New Yorker College Dozentin für
”
Kreatives Schreiben“. Ich

hatte, ich weiß nicht wie, den Traum vergessen, in dem der Mörder, das Rasiermesser
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in der Hand, nur zwei Worte sagt:
”
Solche Titten“. Den Bewusstseinsstrom verwechseln

ihre Studenten mit einem Bewusstheitsstrom und den halten sie für so etwas wie eine An-

einanderreihung von Träumen, die einfach aufzuschreiben seien, ohne Interpunktion hin-

tereinander weg. Der Bewusstseinsstrom lässt durchaus Interpunktionen, Sätze, Absätze

und Kapitel zu. Moore hat ihr Buch allerdings ungeteilt durchgeschrieben, gegliedert le-

diglich durch Erinnerungen, Träume, Phantasien, Gespräche, Gedichte, Slangausdrücke

und Großstadtereignisse – wie bestialische Frauenmorde. Gleich einem aus der Weite des

Meeres heranbrandenden und sich stetig hebenden Wellenberg, steigt die von schwacher

Beunruhigung ausgehende Spannung. Die Tätowierung auf dem Handgelenk eines Man-

nes, dem gerade die Frau übergebeugt im Keller einer Bar den Schwanz lutscht, bleibt

Frannie im Gedächtnis; denn wenig später wird die Schwanzlutscherin zerstückelt aufge-

funden. Und kurz darauf fällt der Heldin die Tätowierung wieder am Handgelenk des in

dem Mordfall ermittelnden Beamten Detective Malloy auf. Sein Kollege
”
Rodriguez hat da

so’ne Stelle in der Nähe der George Washington Bridge. Da ist ein Leuchtturm. Der ist

für die Öffentlichkeit gesperrt, aber er geht hin“. Zum Angeln? Oder wird der Heldin auch

noch eine Fahrt zum Leuchtturm bevorstehen? Das Spiel mit Symbolen und Verweisen

kann weiter gehen. Die Sprachlehrerin beginnt eine Affäre mit Malloy und genießt dabei

nicht nur seinen Leuchtturm; war er doch schon in jungen Jahren von einer älteren Frau

darin unterwiesen worden, ihr die Möse zu lecken. Und das seien eben die besten Liebhaber,

Männer, die in jungen Jahren von einer älteren Frau verführt wurden. Ein weiterer Frau-

enmord gleichen Musters wird begangen und der Ermittler erklärt der Literaturdozentin

den Unterschied zwischen männlicher und weiblicher Perversion. Die Tat des Mannes ist

gegen ein Symbol gerichtet, nicht gegen ihn selbst. Die Frau handelt gegen sich selbst. Han-

delt sie auch mit ihrer Affäre gegen sich selbst?
”
Was tust du da?“ flüsterte ich. Obwohl

ich’s wusste. Es war so, als müsste ich so tun, als wüsste ich nicht, was er gleich mit

mir machen würde. Öffnen, was verschlossen war. Beharrlich. Mich fertigmachen. Mich

aufbrechen. Endlich. Ich, die ich keinem bestimmten Mann gehören wollte. ... Ich wollte

fertiggemacht, unten gehalten werden. Geöffnet werden. Die alte Sehnsucht, ausgewählt,

gejagt, umkämpft, abgeschleppt zu werden. Am Ende ist Frannie am Leuchtturm, aber

nicht mit Malloy, sondern mit Rodriguez, dem Kollegen – mit der gleichen Tätowierung.

Ich blute, ich werde verbluten. ...
”
Es ist weit in der Ferne. Es ist hereingekommen. Es

ist hier im Kreis“. Nur ein Gedicht in einem Bewusstseinsstrom?

Susanne Moore ist mit In the Cut ein wohlkomponierter, anspielungsreicher und mehr-

schichtiger Roman gelungen, der inspiriert vom Bewusstseinsstrom Virginia Woolf’s in ei-

nem Psychothriller ausmalt, wie prekär die Lage der Frau auch heute noch ist. Dafür hatte

die Autorin ausgiebig und detailliert im Polizeidienst New York’s recherchiert. Triebtäter,

Lustmörder und Frauenhasser gehören zum Routinegeschäft jeder großstädtischen Mord-

kommission. Aber was war Rodriguez, ein Lustmörder im Polizeidienst?
”
Es macht mir

nicht die geringste Freude, Sie aufzuschneiden, wissen Sie?“ Mich aufzuschneiden, macht

ihm keine Freude. Mir macht’s auch keine. Ich habe ein neues Wort für das Glossar. Mal-

loy hat es mir gesagt. Ein Gossenwort. Ein Wort, das Glücksspieler benutzen, für wenn

man linst, hat er gesagt. In the Cut. Im Schlitz. Der Schlitz ist eigentlich die Vagina. Ein

Versteck. Ein Ort, wo man untertauchen kann. Jedenfalls ein sicherer, ein gefahrloser Ort.
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Frauen haben nicht nur einen sicheren Ort zum Untertauchen, sie sind auch insgesamt ge-

fahrloser. Gibt es überhaupt Triebtäterinnen und Lustmörderinnen? Aber Rodriguez war

ein Frauenhasser; denn im Polizeidienst wäre er als Triebtäter schnell aufgeflogen und

da er beim Aufschneiden nicht die geringste Freude hatte, war er auch kein Lustmörder.

Hatte er einen unbeschnittenen Penis, der wie die Schlange im Garten Eden aussah? Über

das Paradies jedenfalls machte er frauenfeindliche Witze:
”
Kennen Sie den Witz über den

Garten Eden?“ Ich konnte mein Blut riechen.
”
Gott guckte runter, ja? Und da sah er,

wie Eva in den Ozean stieg, um zu baden, und er schrie: O nein, und wie kriegen wir jetzt

den Gestank wieder aus den Fischen raus?“ Als Leser linsen wir gleichsam In the Cut im

Bewusstseinsstrom der Heldin, die sich zunächst von einem Polizisten In the Cut ficken

lässt und am Ende von einem Polizisten mit einem Rasiermessr aufgeschlitzt wird. Einige

Körperteile benutzt der Frauenhasser dann auch noch als Köder zum Angeln am Leucht-

turm. Aber sagte der Täter am Anfang des Buches nicht nur zwei Worte?
”
Solche Titten.“

Und geschah das nicht in einem Traum? In der von Jane Campion 2003 unternommenen

Verfilmung des grausigen Romans, lässt sie es gut ausgehen und ihre Heldin überleben.

Aber stand nicht schon am Anfang der Christenherrschaft über die Gelehrtenwelt der

bestialische Mord an einer Frau? In Moments of Being schreibt Virginia Woolf kurz vor

ihrem Tod 1941: Is it not possible – I often wonder – that things we have felt with great

intensity have an existence independent of our minds; are in fact still in existance? And

if so, will it not be possible, in time, that some device will be invented by which we can

tap them? ... Instead of remembering here a scene and there a sound, I shall fit a plug

into the wall; and listen in to the past. I shall turn up August 1890. Diese Passage zitiert

Nahin in seiner Monographie TIME MACHINES. Und was könnten wir heute noch hören,

wenn wir an einer Wand des Caesareums zu ALEXANDRIA lauschten? Pollard und Reid

haben den grausigen Frauenmord um 415 vernehmbar gemacht: Hypatia is murdered by

a mob incited by Cyril, archbishop of Alexandria; she is stripped naked in the Caesare-

um, which has become a Christian Church, and her flesh is torn of her bones with broken

pieces of roof tile. Her body is burned. Die Philosophin, Mathematikerin und Astronomin

Hypatia, die bis zuletzt in der reichhaltigen Bibliothek Alexandrias gelehrt hatte und

sich als Freidenkerin den Christo-Faschisten entgegenstellte, war schon eines bestialischen

Todes gestorben, wie es nach ihr noch vielen Tausend Frauen als
”
Hexen“ oder

”
Huren“

widerfahren sollte. Dem
”
Glauben“ oder der

”
Ehre“ des Mannes fallen selbstbestimmt le-

bende Frauen sogar bis in die Gegenwart zum Opfer, und das nicht nur in vorzivilisierten,

kulturbestimmten Ländern. In Deutschland sollen es durchschnittlich immerhin rund 20

Frauen sein, die jährlich durch sogenannte Ehrenmorde zu Tode kommen.

Seit dem Erwachen des Bewusstseins in den Gehirnen der Menschen, nehmen sie ih-

re Hirngespinnste ernster als die Wirklichkeit, religiöser Glaube ist ihnen wichtiger als

wissenschaftliche Wahrheit und die eingebildete Mannesehre zählt ihnen mehr als ein

wirkliches Frauenleben. Im Orlando hat Virginia 400 Jahre weiblicher Problemgeschich-

te satirisch Revue passieren lassen, in Mrs Dalloway lässt sie dem feinsinnigen Poeten

das frühlingshafte Vogelgezwitscher auf griechisch erklingen und in Die Wellen werden

die Charaktere mit den Schaumkronen des Nils zur Kultivierung der Wüste ans Land des
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antiken Ägyptens gespühlt. Dieses winzige Stückchen der langen, langen Geschichte zu be-

zeichnen, die in Ägypten begann, zur Zeit der Pharaonen, als die Frauen noch rote Krüge

zum Nil hinabtrugen; darum geht es dem Dichter, der bereits viele tausend Jahre gelebt zu

haben scheint. Raoul Schrott hat die 3300 Jahre alten Liebesgedichte aus der Epoche des

neuen Reiches gerade ins Deutsche übertragen. Und bis 79 konnten die Menschen in Pom-

peji noch ihren Gelüsten nachgehen. Das von den Christen später
”
verbotene Pompeji“

hat Michele D’Avino in einem Ausstellungskatalog kommentiert und veranschaulicht. Und

Stephenie lässt ihre Vampirahnenreihe mit dem durch das Christentum herbeigeführten

Zerfall der antiken Hochkulturen beginnen. Die Volturi beherrschen das Vampirgezücht

bis heute so patriarchal wie der Vatikan seine Menschengeschöpfe. In den ältesten über-

lieferten Liebesgedichten der Ägypter dürfen die Männer den Frauen noch lebender Dildo

sein und die Liebhaber ihrer Gespielin Lustpforte preisen: SIE: ich habe noch lange nicht

genug von deinem schwanz / du lustknabe du, mein junger schakal / du berauschst mich

derart – ich kann gar nicht aufhören ... ER: der palast meiner schwester: der einlass zu

ihr / der findet sich im schoß ihres hofes / wo die schmalen türflügel sich spreizen / das

tor sperrangelweit offen / der riegel nach oben geschoben ... SIE: dein arm um den hals,

die hand an meinem busen / deine liebe groß und hart in mir ... Geistliches und Fleisch-

liches blieben in der griechisch-römischen Antike noch vereint. Während die Griechen in

Korinth mit lustvoll-religiösen Ritualen im Tempel der Aphrodite ihrer Liebesgöttin hul-

digten, feierten die Römer im Haus der Venus zu Pompeji Phallus und Vulva. Und Goethe

führte dann in seinem vampyrischen Gedicht Die Braut von Korinth in schönen Worten

aus, wie mit der Zerstörung und Pervertierung des Eros durch das Christentum gleichsam

als seine satanische Kehrseite die Perversion des Vampirismus einherging.

Diablo Cody und Karyn Kusama haben in ihrem Film Jennifer’s Body 2009 wieder

an die Leidensgeschichte der Frauen im Patriarchat angeknüpft. Sahen die Christen in

einer Frau
”
reinen Herzens“ noch die Möglichkeit, Nosferatu’s Untergang herbeizuführen,

sind es bei Diablo Satanisten, die dem Teufel eine Jungfrau opfern wollen, um sich im

Pakt mit Satan ein schönes Leben machen zu können. Der Film Jennifer’s Body kann

filmästhetisch als misslungen gelten, bleibt aber als feministischer Gegenentwurf zu der

bei Stephenie christlich verklärten Version des Vampirismus zu würdigen. Die attrakti-

ve und selbstbewusste Jennifer, die schon als Mittelschülerin entjungfert werden wollte,

schwärmt von dem blasierten Sänger einer einfältigen und überheblichen Popband, der

sich durch ein satanisches Opfer Massenerfolg und Reichtum verspricht. Nun setzt ein

ernsthafter Vertrag – mit wem auch immer – voraus, dass sich beide Seiten an die Be-

dingungen halten. Da Jennifer keine Jungfrau mehr ist, überlebt sie das Frauenopfer und

wird fortan zu einem männermordenden Vamp. Rachegelüste ihrem einstigen Peiniger

gegenüber hegt die Vampirin aber nicht, ist sie doch zu einem heißen Triebwesen gewan-

delt worden, dem es vornehmlich um das Stillen seines Blutdurstes geht. Dazu macht sie

rückhaltlos von ihrer weiblichen Attraktivität und übermenschlichen Kraft Gebrauch und

ist als Edward’s Gegenfigur zu verstehen: Der sterbende Edward wird von einem christ-

lichen Moralisten wiederbelebt und zum
”
Vegetarier“ erzogen, Jennifer als vermeintliche

Jungfrau von einem frauenhassenden Satanisten zerstochen, aufgeschlitzt und – gleich-

sam In the Cut – ausgeweidet. Und im Gegensatz zu den höflichen Umgangsformen eines
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Gentleman’s, die Stephenie’s Vampir an den Tag legt, lässt Diablo’s Vamp die Prolin

raushäng, wo sie nur kann – und entsprechend schlicht sind ihre Opfer. Auch eine so gar

nicht verwunschen romantische Liebesszene auf einer Waldlichtung gibt es bei Cody. In

ihr macht sich die lüstern blutrünstige Jennifer über einen großen und kräftigen Sports-

mann her, den sie hemmungslos ausschöpft, um sein Blut zu trinken. Dieses Naturidyll

wird auf die Spitze getrieben, indem sich einige Tiere des Waldes, unter ihnen Reh, Fuchs

und Rabe, um das bestialische Geschehen scharen – und am Ende das anmutige Reh an

den offen gelegten Eingeweiden des Opfers leckt. Das ist Romantik-Parodie und schwarze

Romantik zugleich – und man fragt sich, ob Diablo nicht ebenso auf
”
die drei Bettler“

der Angst aus von Trier’s Antichrist verweisen wollte: Trauer, Schmerz und Verzweiflung.

Eine andere Rolle spielt das Reh im Vorspann zum Twilight-Film. Und genau wie Stephe-

nie schon in ihrem Roman unterläuft auch Diablo in ihrem Drehbuch die Erwartungen

der Leser bzw. Zuschauer an eine spannende Abenteuer- und erotische Liebesgeschichte.

Explizite Grausamkeit oder Sexualität kommen nicht vor, obwohl der Titel Jennifer’s Bo-

dy natürlich suggeriert, sich am schönen jungen Körper der attraktiven Megan Fox laben

zu können. Die ermutigende Aufforderung: “put it in”, die Needy – verschämt mit ihrem

Freund unter der Decke liegend – auszusprechen wagt, ist schon der Gipfel der Erotik.

Und der Horror entsteht eher aus den überraschenden Wendungen, den schattenhaften

Andeutungen und den Entsetzens- und Schmerzenschreien der Opfer. Auch diesen Film

sollte man laut hören. Dass der Streifen in Deutschland keine Jugendfreigabe erhielt, deu-

tet auf unerwarteten Humor der FSK hin. Im Film hört der Spaß auf, als sich Jennifer

über den Freund ihrer besten Freundin Needy hergemacht hat. Tollkühn wirft sich das

Menschenkind auf das Monster und mit dem Zerreißen der weiblichen Freundschaftsban-

de wird sogar der Vamp sterblich. Selbst halb zur Vampirin gewandelt, macht sich Needy

dann am Ende auf den Weg, um Rache an der teuflischen Popband zu nehmen – und die

wird fürchterlich ausfallen ...

Jennifer’s Body ist Trash, aber dennoch sehens- und bedenkenswert, besonders im

Vergleich mit den Trashfilmen Walerian Borowczyks aus den 1970er Jahren. La Bête

z.B. ist ein ironisch-erotischer Horrorfilm, der unterhaltsam das Thema von der Schönen

und dem Biest variiert, indem er eine junge Frau bei der Masturbation mit einer Rose

davon träumen lässt, wie sie von einem grauenhaften Monster mit gewaltigem Phallus

verfolgt wird, das ihr im Märchenwald nach und nach die Kleider vom Leib reißt und

nicht etwa vergewaltigt, vielmehr von der blutleckenden Menschenfrau in seiner tierischen

Begierde derart in Wallung gebracht wird, dass es erschöpft verendet, während die Frau

in doppelter Weise ihren Orgasmus genießt: mit dem Biest und mit der Rose. Unruhige

Träume sind in Wahrheit flüchtige Augenblicke des Wahnsinns, zitiert der Filmemacher

dazu Voltaire. In den Nosferatu-Filmen ist es ebenfalls die Frau selbst, die sich dem Gra-

fen Dracula hingibt und in ihren Bann zieht, so dass er nach dem ersten Hahnenschrei

vom Licht der Morgensonne vernichtet wird. Und in THE FEARLESS VAMPIRE KIL-

LERS or PARDON ME, BUT YOUR TEETH ARE IN MY NECK lässt Roman Polanski

den lüsternen Grafen Krolock im Schaumbad über die verblüffte Jungfrau herfallen und

sie in einen Vamp verwandeln. Und froh darüber, von einer jungen Schönen begehrt zu

werden, kommt ihr am Ende der unscheinbare und tollpatschige Vampirkiller Alfred so
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nahe, dass sie ruchlos ihre Zähne in seinen Hals treiben kann. Roman spielte Alfred selbst

und seine Freundin Sharon Tate mimte die Jungfrau. Drei Jahre später war das weltweite

Entsetzen groß, als bekannt wurde, dass die hochschwangere Sharon Tate von dem Sa-

tanisten Charles Manson und seiner
”
Familie“ geradezu abgeschlachtet worden war, um

sie dem Teufel zu opfern. Gegen solche perversen Machos richtet sich Jennifer’s Body,

indem er jedem Mann zum Verhängnis wird. Jedenfalls sind es die Männer, die Frauen

dem Teufel opfern oder sie umgekehrt als vom Teufel besessen dem Tode weihen. Dabei

ist es nach wie vor der einfältige religiöse Dualismus von Liebe und Hass, der über Gut

und Böse zu Gott und Teufel hochstilisiert wird; egal ob abrahamitische Hochreligion

oder eine ihrer vielen Sekten. Aber wie sieht es mit neu erfundenen Kirchen aus, wie die

amerikanische “Church of Satan” des Anton Szander Lavey oder die englische “King of

the Witches” bzw. “The Devil Incarnate” des Alex Sanders. Magie und Imagination

der Hexenwelten sind 1987 in einem von Richard von Dülmen herausgegebenen Aus-

tellungskatalog kommentiert worden. Ina Wunn ist 1999 dem Ursprung des Glaubens an

die Muttergöttin im Ahnenkult der neolithischen Religionen nachgegangen. Und Dagmar

Fügmann hat 2008 eine religionswissenschaftliche Studie zum zeitgenössischen Satanis-

mus in Deutschland vorgelegt. Wie man bei von Dülmen nachlesen kann, hatte schon die

Ägyptologin Margaret Murray 1921 vermutet, dass es sich beim Hexenwesen im Europa

des 15. bis 17. Jahrhunderts zum Teil um organisierte Kulte gehandelt haben könnte, die

als Überbleibsel des antiken Dianakultes matriarchale Züge aufwiesen und verschiedene

Fruchtbarkeitsriten praktizierten. Auf die feministische Beschäftigung mit dem Thema

Hexen werde ich zurückkommen. Die archäologischen Ursprünge des Glaubens an eine

Muttergöttin reichen bis ins Neolithikum zurück. Wunn schreibt dazu einschränkend in

ihrer Zusammenfassung: Vorstellungen von einem aus Anatolien stammenden Fruchtbar-

keitskult, von kannibalistischen Riten oder megalithischen Sternwarten sind nicht mehr

haltbar. In Anatolien, Griechenland und Deutschland war nachweislich der Glaube an

eine mythische Urmutter von Bedeutung, die in exhibitionierter Stellung abgebildet,

nicht aber kultisch verehrt wurde. Da ein weiterer nachweislicher Schwerpunkt der neo-

lithischen Religion die Verehrung der Ahnen war, wird ein wesentlicher Teil der damals

gebrauchten Figurinnen in Verbindung mit der Ahnenverehrung dem Totenbrauchtum

und den Bestattungssitten gedient haben. In diesem Zusammenhang sind auch die mit

den Rondellen und Steinkreisanlagen bestimmbaren Sonnen- und Mondwendezeiten zu

sehen.

Nach Fügmann wird Lord Byron als Mitbegründer der ersten Satanic school genannt.

Und so ist es kein Wunder, dass Romantik, Satanismus und Vampirismus von Anfang an

in enger Verbindung stehen. Die 1966 gegründete Church of Satan dürfte unter den or-

ganisierten zeitgenössischen Satanisten am weitesten verbreitet sein. Und natürlich wurde

ihre Gründung am 30. April in der Walpurgisnacht rituell besiegelt. Ähnlich den anderen

Kirchen basiert die Kirche Satans auf einer Lehre und ermuntert ihre Mitglieder zur Ein-

haltung lebensdienlicher Praktiken. Den Grundsatz der satanistischen Religion bildet die

Annahme, dass jeder Mensch sein eigener Gott in seinem eigenen Universum sei. Die wei-

teren Lehrsätze werden in der satanischen Bibel erläutert: 1. Satan represents indulgence,

instead of abstinence. Hingabe statt Enthaltung ist natürlich ganz das Ansinnen jedes Le-
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bemenschen oder Hedonisten. Der zweite Satz hebt die Freude an der lebendigen Existenz

im Gegensatz zu spirituellen Hirngespinsten hervor: 2. Satan represents vital existence,

instead of spiritual pipe dreams. Der schlichten Lebensfreude entspricht das offene Denken

und die unverfälschte Weisheit ist dem heuchlerischen Selbstbetrug vorzuziehen: 3. Satan

represents undefiled wisdom, instead of hypocritical self-deceit. Anthropologisch folgt die

Kirche Satans der biologischen Einsicht, dass der Mensch ein Tier unter Tieren ist und

insofern auch keine
”
Todsünden“ begehen kann, im Gegenteil: 8. Satan represents all the

so-called sins, wie Habgier, Neid, Stolz, Zorn, Völlerei, Eitelkeit, Faulheit und Wolllust.

Zusammengefasst geht es der Church of Satan um die Anerkennung der menschlichen

Natur im Gegensatz zum Befolgen der Moral einer Kirche
”
Gottes“. Satan im Sinne der

Kirche Satans meint das indische Verständnis von devi als
”
Göttin“ bzw. Urmutter oder

Muttergöttin und nicht den christlichen Gegenspieler
”
Gottes“ im Ringen um

”
Gut“ und

”
Böse“. Mit der Ermunterung dazu, Gott im eigenen Universum zu werden, knüpft Lavey

an alte hinduistische und taoistische Traditionen an, wie sie in den indischen Upanischaden

und dem Rig-Veda sowie dem chinesischen Tao-Tê-King überliefert worden sind. Danach

wird das Selbst als
”
Seele“ verstanden, das zugleich Alles und Einzelnes ist:

”
Dies dein

Selbst ist das in allen vorhandene Selbst, ... welches durch das Hinundheratmen hin- und

heratmet.“ Und der Ursprung des Seienden im Nichtseienden ist die Nabelschnur, das

aus sich selbst heraus nach Entstehen Begehrende. Wie die Mutter in der Menschenwelt

so das schwarze Loch im Universum: Ein Wesen gibt es chaotischer Art, / das noch vor

Himmel und Erde ward, / So tonlos, so raumlos, / Unverändert auf sich nur gestellt, /

Ungefährdet wandelt es im Kreise, / Du kannst es ansehn als die Mutter der Welt. Die

kosmische Nabelschnur ist gleichsam der Raumzeitwirbel, der dem Nullpunktsfeld der

dunklen Energie entspringt. Der Bogen von den antiken Naturreligionen reicht bis in die

moderne Physik hinein und überspannt die finstere Zeit des religionsbestimmten Mittel-

alters.

Neben den vielen Trashfilmen und dem Hollywood-Mainstream gibt es immer ein-

mal wieder ausgewiesene Filmkunstwerke, die an die Mythen und Märchen in den Natur-

und Hochreligionen anknüpfen, indem sie die schwarze Romantik des Satanismus und

Vampirismus in der gegenwärtigen technisch-wissenschaftlichen Zivilisation Europas und

Asiens auferstehen lassen. Nach Let the right one in sind das gegenwärtig Lars von Triers

ANTICHRIST und Park Chan-Wooks THIRST. Der Schwede Tomas Alfredson hat die

Romanvorlage seines Landsmanns John Ajvide Lindqvist in einer zugleich einfühlsam und

distanziert inszenierten Verfilmung auf die Leinwand gebracht. Mit ruhigem Erzählfluss

aus knappen Dialogen und wohlkomponierten Bildern schildert er die Befreiung eines

Schülers aus seinem sozialen Gefängnis, dessen emotionale Kälte in eisigen Winterbildern

visualisiert wird. Mit der kindlichen Bestie an seiner Seite gelingt ihm in Symbiose mit

ihr gleichsam die Wiedergeburt in einer zweiten Heimat, zu der sie sich am Ende auf

den Weg machen. Lars von Trier hat in seinem wohl besten Film ANTICHRIST sei-

ne durch Angstzustände und Verfolgungswahn geprägte Leidenszeit verarbeitet, die ihn

für Jahre an der Filmarbeit gehindert hatte. Ähnlich wie Virginia Woolf hat es auch der

Filmemacher verstanden, die manisch-depressiven Schübe seiner Psychose kreativ in ein
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Kunstwerk umzusetzen. Die Arbeit daran wird ihm geholfen haben und dem Zuschauer

ermöglichen, ästhetisch und emotional an den Grenzbereichen menschlicher Existenz teil-

haben zu können. Walerian Borowczyk verteidigte sich den religiösen Moralaposteln und

kleinkarierten Spießern gegenüber, die sein antiklerikales Teufelswerk La Bête verboten

hatten, unter Berufung auf die Freiheit der Kunst: Die Kunst hat das Recht, sich mit

den geheimsten Regionen unserer Gedanken zu befassen. Das ist ihr Privileg. Auch Lars

von Trier bedient sich dieses Privilegs, das in Dänemark zum Glück noch geachtet wird.

Aber wie lange noch? Religionswahn, Spießertum und Dummheit sind grenzenlos. Elfriede

Jelinek hat ANTICHRIST mit Bezug auf den Erlkönig in Nr. 3/2009 der Zeitschrift CAR-

GO für Medien, Film, Kultur, ausführlich rezensiert: Und bist du nicht willig, so brauch

ich Gewalt. Aus feministischer Sicht stellt sie von Triers maskuline Angstbewältigung

in den zivilisationshistorischen Zusammenhang, der ihr gebührt und von der christlichen

Schöpfungsgeschichte, der antiken und mittelalterlichen Hexenverfolgung über Aufklärung

und Romantik, bis hin zu Tiefenpsychologie und Verhaltenstherapie reicht.

Lars hat seinen Film wie ein Drama in vier Akten gestaltet, das ein Prologue einleitet

und ein Epilogue ausklingen lässt: Trauer, Schmerz, Verzweiflung und Die drei Bettler.

Ein Schicksalsschlag löst Angstzustände aus, die über Trauer und Schmerz in Verzweif-

lung münden und in ihrer Synthese mit dem Tod enden. Unterlegt von der traurig-schönen

Arie lascia ch’io pianga aus dem Rinaldo Händels, wird im Prologue des Films der To-

desfall eines Kindes parallel zum Fick der Eltern gezeigt. Kinder- und Badezimmer, das

Hereinwehen der Schneeflocken und das Fallen der Wassertropfen, das Steigen des Kindes

und das Steigern der Erregung, der Höhepunkt des Kindes und der Orgasmus der Eltern,

das Fallen aus dem Fenster und das Fallen der Erregung, werden bis zum Aufprall und

der Ermattung parallelisiert. Das ist eine geniale filmästhetische Eingangssequenz, die mit

dem Blick auf die Waschmaschinentrommel endet und mit deren Geräuschuntermalung

zur Trauer auf der Beerdigung überleitet. Dort bricht der Mann in Tränen aus, während

die Frau zusammenbricht. Er ist Psychotherapeut, aber kein Arzt, und sie Studentin, die

an ihrer Dissertation über den Gynozid arbeitet. Seiner an akuten Angstzuständen leiden-

den Frau redet er die Psychopharmaka aus und versucht sich selbst an ihr als Gesprächs-

und Verhaltenstherapeut. Fortan übergeht er immer wieder die ehernen Therapeuten-

regeln, sich einem Patienten gegenüber neutral und rational zu verhalten und sich vor

allem nicht von einer Patientin ficken zu lassen; denn seine Frau will immer wieder mit

ihrem Mann ficken und da er sie so gut kennt und innig liebt, kann er ihr nicht nur mit

der gebotenen Vernunft begegnen. Versucht er es dennoch, setzt er seine Liebe und ihr

Vertrauen aufs Spiel. Gleichwohl schält sich langsam der Grund für die Angstzustände

der Frau heraus. Es war ihr, als ob sich Mann und Kind zunehmend von ihr entfernten,–

aber sie wollte nicht verlassen werden. Dabei war sie selbst es gewesen, die allein in ihrer

Waldhütte Eden an ihrer Doktorabeit schreiben und nur ihr Kind dabei haben wollte.

Aber das Kind war meistens mit sich selbst beschäftigt. Und was ängstigt sie noch? Der

dichte Wald, die grüne Wiese. Aber dem kann abgeholfen werden; denn überwindet man

eine Angst nicht, indem man sich ihr aussetzt? Und so macht sich das Paar gemeinsam

auf den Weg durch den Wald und über die Wiese in die Waldhütte. Da sie sich auf halber

Strecke ausruhen muss und hinlegt, streunt er im Wald herum – und entdeckt nach einem
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plötzlichen Auffrischen des Windes auf einer Lichtung ein Reh, das erschreckt davonläuft,

während ihm ein halb geborenes Kitz aus der Vagina ragt. Hatten er und seine Frau ihr

Kind vielleicht nur halbherzig angenommen? Auf die Trauer wird der Schmerz folgen,

aber erst einmal ist die Brücke zwischen wirklichem und Märchenwald zu überwinden. In

Eden angekommen, geht der Mann an den Vorboten seines Schmerzes vorbei, der Werk-

zeugkiste und dem Schleifstein. Am Abend spricht das Paar über die Doktorarbeit, die

sie aus einem unerfindlichen Grund abgebrochen hatte. Nahm das Thema sie vielleicht zu

sehr gefangen und indentifizierte sie sich zu stark mit den Hexen und ihren unter Folter

erzwungenen Anschuldigungen, böse und im Bunde mit dem Teufel zu sein? Während sie

davon spricht, dass die Natur des Teufels Kathedrale sei, schlägt ein Fenster auf und ein

heftiger Luftzug streicht durch die Hütte. Am nächsten Tag wird der Mann einer Bewe-

gung im Farnkraut gewahr und nach einem beunruhigenden Aufwallen des Windes steht

er wider Erwarten vor einem schwer verletzten Fuchs, dessen Eingeweide frei liegen, der

aber gleichwohl erhaben ausspricht: Chaos regiert!

Herrscht in der Natur Chaos und nur in der Menschenwelt Ordnung? Wieder in der

Hütte und nicht minder verstört, wird der Mann von seiner Frau auf den Autopsiebericht

angesprochen, den sie beim Ofen entdeckt hatte, obwohl sie ihn eigentlich nicht lesen soll-

te; denn die Ärzte hatten eine merkwürdige beidseitige Fußfehlstellung beschrieben und

als Röntgenbild beigelegt. Auf mehreren Kinderphotos wird der Grund für die Anomalie

an den Füßen deutlich. Die Frau hatte ihrem Kind schon seit langem stets die Schuhe

seitenverkehrt angezogen. Was wollte sie damit wieder richtig stellen? Und warum war

ihr das nie aufgefallen? Ist es ihre unbewusste eigentliche Natur gewesen, die sie so han-

deln ließ? Langsam dämmert ihr eine fürchterliche Einsicht. Hatte sie vielleicht ebenso

bestimmt, aber unbewusst, ihr Kind in den Tod getrieben? Warum hatte sie ihm die drei

Bettler: Trauer, Schmerz und Verzweiflung auf die Fensterbank gestellt, obwohl sie davon

gelesen hatte, dass nach ihrem gleichzeitigen Erscheinen in den Gestalten der Tiere Reh,

Fuchs und Rabe schon bald ein Todesfall zu beklagen sei. Und dann erinnert sie sich auch

noch daran, ihr Kind beim Fick auf die Fensterbank steigen gesehen zu haben. Ungeheu-

erlich, aber wahr!? Was ist Wahn, was Wirklichkeit? Hatte während ihres Aufenthaltes

in Eden zum Schreiben ihrer Dissertation nicht wiederholt etwas aus unbestimmter Rich-

tung geschrien und gejammert? Alles nur Einbildung? Dafür hält es ihr Therapeut und

Ehemann. Und es empört ihn besonders, dass sie sich die Argumente der Hexenverfolger

zu eigen gemacht zu haben scheint. Der Verzweiflung nahe, ist er zu einer rationalen

Diskussion nicht mehr fähig, sie aber fällt über ihn her, will ihn ficken, schlägt ihn mit

einem schweren Holzscheit auf die Hoden, masturbiert ihn, so dass er Blut ejakuliert und

– durchbohrt seinen linken Wadenknochen, schraubt ihm den Schleifstein daran fest und

wirft den Schraubenschlüssel unter die Hütte. Als ihr die Untat bewusst wird, will sie sich

selbst bestrafen und ihrer Begierde die Lust nehmen. Dazu schneidet sie sich das sensible

Ende der Klitoris ab und rennt schreiend davon. Während die Frau weg ist, erwacht der

Mann unter Schmerzensqualen und schleppt sich in das Versteck eines Fuchsbaus. Jetzt

gilt es Ruhe zu bewahren; denn sie sucht ihn, schreit nach ihm, dass er sie nicht verlassen

solle, geht verzweifelt sich die Haare raufend in die Hocke und lauscht in den Wald hinein

... Auf dem Grund der Höhle entdeckt der Mann unterdessen im Schein eines Streichholzes
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schwarze Flügel, die sich flugs als krächzender Rabe entpuppen. Blindwütig schlägt er auf

den jämmerlich krächzenden Vogel ein; der ist aber nicht ruhig zu stellen. Und da nähert

sich die Frau auch schon mit einem Spaten, gräbt ebenso blindwütig in den Untergrund

... bis sie die Höhle freigelegt hat. Erschöpft besinnt sie sich aber wieder und die beiden

begeben sich zurück nach Eden. Sie spricht davon, dass beim gleichzeitigen Erscheinen der

drei Bettler ein Mensch sterbe. Und in der Nacht sieht er die drei Bettler als Sternbilder

am Himmel, das Reh als Trauer, den Fuchs als Schmerz und den Raben als Verzweiflung.

Während sie noch schläft, erscheint fast unbemerkt das scheue Reh in der Hütte. Den

Fuchs hört der Mann schon von weitem, denn er hat eine Glocke um den Hals gebunden.

Und der Rabe? Der krächzt wiederum jammervoll von unten, von unter dem Holzfußbo-

den. Und da schlägt der Mann auch schon ein Bodenbrett durch und flugs fliegt der Rabe

auf und gesellt sich als dritter im Bunde zu Reh und Fuchs. Verblüfft und erleichtert sieht

der Mann im Bretterspalt den Schraubenschlüssel liegen. Aber während er sich von dem

Schleifstein zu befreien versucht, erwacht die Frau, ergreift im Wahn die Schere und sticht

auf ihren Mann ein. Sein Schreien bringt sie wieder zur Besinnung und sie betrachtet

entsetzt und erstaunt, aber ohne Mitleid, was sie angerichtet hat. Qualvoll befreit sich

der Mann und – Frau und Mann sehen gespannt einander an. Wut und Zorn steigen in

ihm auf und er kämpft nicht mehr dagegen an; panische Angst und drängender Selbst-

erhaltungstrieb werden übermächtig, er packt sie, drückt sie an die Wand und erwürgt

sie mitleidslos. Womöglich ganz in ihrem Sinne, entfacht er ein Feuer und verbrennt sie

– wie eine Hexe. Im Epilogue ist der Mann, wiederum unterlegt von der ergreifenden

Händel-Arie, lass mich beweinen mein grausames Schicksal, auf einer Krücke gestützt auf

dem Heimweg. Hat er zurück zur Natur gefunden? Er genießt jedenfalls die Wildbeeren

und als er auf einem Hügel ankommt, sieht er zu seiner grenzenlosen Verwunderung – wie

aus dem Nichts – eine Vielzahl von Frauen auf sich zukommen ...

Die traurig-schönen und entsetzlich grausamen Bilder und Laute des grandiosen my-

thopoetischen Psychodramas von Triers wirken lange nach, wühlen emotional auf und

geben zu vielen Gedanken Anlass. Die einfache erzählerische Grundstruktur des Films ist

so schlicht und dicht, so symbolisch und metaphorisch wie ein kunstvolles Märchen – und

genauso brutal und mitleidslos. Die Frau wird zum Antichristen, weil ihr das christliche

Patriarchat ihre weibliche Natur genommen hat. Sie ist alles, was Christus nicht ist – und

stirbt am Ende im Feuer wie er einst am Kreuz. Warum hast du mich verlassen, schrie

er klagend in die Weite des Himmels. Verlass mich nicht, schreit die Frau in die Tiefe des

Waldes hinein – und meint weniger ihren Mann als die Natur. Für die Christen ist Jesus

Gottes Sohn, die Verkörperung des Guten und Heiligen, die Hexe dagegen ist als Satans

Dämon das Böse und Natürliche schlechthin. Jesus fuhr eingebildet in den Himmel auf, die

Hexen aber wurden wirklich im Feuer der Natur übergeben. Das Wüten der Christen und

ihrer Sekten auf Erden ist unermesslich, da sie all ihre Schuld in dem Opfer ihrer Heiligen

oder Märtyrer als gesühnt ansehen. Patriarchale Religionskriege bis hin zum Gynozid sind

jenseits aller Moral und Natur. Ist aber auch in der technisch-wissenschaftlichen Zivilisati-

on kein Platz mehr für Moral und Natur? Die Frau ist nicht zur Vernunft zu bringen und

widersteht der Psychotherapie. Sie hat es zugelassen, gleichsam duldend herbeigeführt,
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dass mit dem Kind seiner Zeugung auch ihr Mann mit ausgelöscht wird; damit aber nicht

ihn, sondern sich selbst getroffen. Seine therapeutische Distanziertheit trotz angeblicher

Liebe unterläuft die emotionale Nähe, die sie sich von ihm womöglich erhofft hat. Statt

mit intuitiver Einfühlung begegnet er ihr mit rationaler Psychotechnik. Die natürliche

Wirkung der Psychopharmaka hätte ihr eher geholfen und die akuten Angstzustände so

lange abgemildert, bis sie aushaltbar gewesen wären, ohne selbstzerstörerisch in den Sui-

zid zu führen. Am Ende hat der Mann zur Natur zurückgefunden und damit gleichsam

auch die Natur all der Hexen anerkannt, die ihm auf seinem Heimweg aus dem Dunkel

der Geschichte befreit entgegenkommen. Leben und Sterben gehören wie Werden und

Vergehen zum natürlichen Lauf der Dinge, dem die Tiere ebenso gleichgültig ausgesetzt

sind wie die Menschen. Die Christen phantasieren sich am Ende die Aussicht auf ewige

Glückseligkeit im Himmel oder dauerhafte Verdammnis in der Hölle herbei. Der in den

Religionen gepflegte Glaubenswahn hält die Menschen wie die Kinder in ihrer Märchen-

und Mythenwelt gefangen. Zum Glück ist die Natur wesentlich reichhaltiger als es den

auf ihr banales duales Schema beschränkten Gläubigen je in den Sinn kommen könnte.

In der Natur regiert das Chaos, aber genau deshalb findet sie stets einen selbstorganisier-

ten Weg in der Fortentwicklung des Lebens. Die autonome weibliche Natur hat Lars von

Trier in seinem märchenhaften Zweipersonenstück an der rationalen Autorität des Mannes

scheitern lassen. Dabei ist das äußerlich lineare Denken standardisierter Psychotherapie

durchaus vergleichbar mit den ebenso blasierten Glaubensformeln ritualisierter Seelsorge.

Diese Variante patriarchaler Selbstherrlichkeit hat der Koreaner Park Chan-Wook 2009 in

seinem mythopoetischen Psychodrama DURST beim Fantasy Filmfest auf die Leinwand

gebracht. In Korea ist das Christentum eine kleine Minderheit, in die Chan-Wook hinein-

geboren wurde und aus der er sich – ganz ähnlich wie sein dänischer Kollege von Trier

– mit dem Erwachsenwerden zu befreien hatte. Bei Park ist es ausgerechnet ein Priester,

der zum Antichristen wird und nicht nur den Verlockungen einer Hexe erliegt, sondern

auch alle anderen Todsünden begeht. Frustriert darüber, den Menschen mit Gebeten und

Predigten nicht wirklich helfen zu können, beschreitet der Pater Sang-hyun eines Tages

den Weg der Natur. Dazu beteiligt er sich an einem medizinischen Experiment, bei dem

ein Impfstoff gegen eine sich zunehmend unter europäischen und asiatischen Männern

ausbreitende Virusinfektion an Freiwilligen ausprobiert werden soll. Unter den 50 aus-

gewählten Versuchspersonen bleibt er der einzige Überlebende bzw.– Untote; denn der

Kirchenmann stirbt zunächst, erwacht dann aber mit dem neuen Bewusstsein eines Vam-

pirs. Das schärft seine Sinne, erweitert seinen Denkhorizont und weckt die Begierden in

ihm. Ist aus dem Priester vielleicht wieder ein Mensch geworden?

Die Kunde seiner
”
Auferstehung von den Toten“ ruft zunächst ein Heer von Lahmen,

Verkrüppelten und unheilbar Kranken auf den Plan, die ihn um Fürsprache bitten oder

ihn bloß zu berühren trachten. Dabei weiß er nur zu gut, dass Segnungen oder Gebete nur

psychisch wirken und allenfalls – wie beim Placebo-Effekt – eine spontane Selbstheilung

auslösen können. Aber dann eines Tages ergießt sich beim Flötenspiel ein Blutschwall aus

seinem Mund und wenig später bedeckt sich seine Haut mit blasenartigen Geschwüren.

Die Symptome der hämorrhagischen Virusinfektion, an der er bereits gestorben war, ent-

stellen ihn bis zur Unkenntlichkeit. Erkrankung und Verband machen ihn nur umso mehr
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zu einem Märtyrer für die Schuld des Christenvolks. Während der wiederholten Seelsor-

ge im Krankenhaus drängt es ihn immer mehr, einmal vom Blut der Unfallopfer oder

chronisch Kranken zu kosten – und er kommt auf den Geschmack! Denn die entstellen-

den Pusteln verschwinden und erlittene Verletzungen heilen sofort wieder selbsttätig aus.

Darüber hinaus erweitert sich auf spektakuläre Weise sein Sinneserleben und Bewegungs-

vermögen, sein Freiheitsdrang weitet sich aus und die Begierde nimmt zu,– vor allem

nach frischem Menschenblut. Droht die Virusinfektion seine schöne glatte Haut wieder

zu verunstalten, zweigt er den Patienten im Krankenhaus einfach beiläufig Blut ab aus

ihren Transfusionen, aber nie so viel, dass es sie tötete. Vorerst bleibt der Vampir-Priester

Moralist und findet sich unermüdlich zu den häufigen Einladungen Bedürftiger ein. Wie

der Zufall so spielt, wird er eines Tages von Fang-ra an das Krankenbett ihres Sohnes

Kang-woo gebeten, der an Krebs erkrankt ist und für den die Mutter den Wunderpriester

beten lassen möchte. Der Sohn glaubt zwar nicht an Gebete, aber vielleicht helfen sie

ja trotzdem und – dann erkennt er den Priester wieder, der vor Jahren regelmäßig zum

Essen aus dem Waisenhaus zu Frau Ra kam. Und die gute Frau hatte nicht nur ein Herz

für Waisen, sondern auch für kleine Mädchen, die von ihren Eltern einfach allein gelassen

wurden. Und so nahm die Mutter ebenso die junge Tae-ju in ihrem Haus auf, natürlich

mit dem mütterlichen Hintergedanken, für ihren geliebten Sohn gleich noch eine Braut

mit heranziehen zu können. Kaum zur Frau geworden, wechselte die jugendliche Tae-ju

vom Bett der Mutter ins Bett des Sohnes über. Der Krebs Kang-woo’s ist unterdessen von

selbst ausgeheilt;– denn Gebete wirken ja nur psychisch – und so ist die Freude groß, als

Familie Ra in dem Priester erneut ihren einstigen Waisenknaben beherbergen kann. Die

verheiratete Stieftochter des Hauses ist unglücklich in ihrer Zwangsehe mit dem hässli-

chen und einfältigen Kang-woo, der zu allem Überfluss auch noch ständig kränkelt und

gepflegt werden muss. Wie sie dieses Muttersöhnchen hasst! Sie ist zu einer attraktiven

jungen Frau erblüht, während er so alt und hinfällig wie sein eigener Vater wirkt. Nicht

einmal Sex kann sie mit ihm haben und muss ihm auch noch beim Onanieren helfen! Um

ihr Ehegefängnis überhaupt ertragen zu können, fügt sie sich immer wieder selbst Schmer-

zen zu, indem sie sich mit einer Schere in die Innenseiten ihrer Oberschenkel sticht. Damit

macht sie es ausgerechnet dem Priester gleich, der sich jedesmal schmerzhaft misshandelt,

wenn ihn die Begierde überkommt. Aber dann passiert es – und die beiden stehen einan-

der unverhofft nach ihrem Dienstschluss in der Näherei ihrer Mutter gegenüber. Sie hatte

schon als Kind heimlich für den jungen Mann geschwärmt und er verfällt nunmehr einfach

dem unwiderstehlichen Liebreiz des süßen Mädels. ... Um fortan nicht ständig von ihrem

Pflegefall Ehemann belästigt und in ihrem Lustrausch unterbrochen zu werden oder gar

aufzufliegen, treffen sich der Vampir-Priester und die ehebrecherische Hexe nur noch des

Nachts im Krankenhaus.

Wie schön das Leben vorübergehend sein kann, wenn sich zwei Liebesbedürftige im

richtigen Moment unter den passenden Umständen getroffen haben. Während der Prie-

ster noch mit der Christenmoral ringt und sich nur zögernd mit Freude den Todsünden

hingibt, befreit sich die freidenkende Hexe aus ihrem Familien- und Ehegefängnis. Seine

vampirischen Fähigkeiten faszinieren die junge Frau und sie macht sich immer wieder

einen Spaß daraus, ihn zu lustvollen, übermenschlichen Superleistungen anzustacheln. Je
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mehr sich die Verliebten ungezwungen spielerisch einander annähern, desto augenfälliger

werden ihre Unterschiede. Eine Liebe ist ja nur solange romantisch, bis sie sich erfüllt.

Ihre nur schwer verheilenden Verletzungsmale empören den Priester und die Hexe wider-

spricht nicht seiner Vermutung, dass Kang-woo sie ihr beigebracht habe. Sie will endlich

ihren leidigen Ehemann loswerden und drängt den immer noch von moralischen Skrupeln

geplagten Vampir zum – heimtückischen Mord. Nachdem er sogar für sie gemordet hat,

vergnügt sie sich ungeniert mit anderen Männern. Das nimmt er hin; denn warum sollten

Vampire eifersüchtig sein? Aber dann lässt sie in ausgelassener Fröhlichkeit unbedacht

durchblicken, dass sie sich die Verletzungen selbst beigebracht habe. ... Schlagartig wird

ihm klar, dass sie ihn nur für ihre Befreiung benutzt hat. Ohne Grund hätte der Priester

nie einen Menschen ermordet; nur die Rache am Schmerz seiner Liebsten hatte ihn dazu

verleitet. Wut und Zorn steigen in ihm auf, flink und kraftvoll packt der Vampir die Hexe

am Hals, hebt sie mit raschem Schwung empor, drückt ihr brachial die Kehle durch und

bricht ihr gleich noch das Genick. Wie einen nassen Sack lässt er sie zu Boden sinken,

wo sie regungslos und aus dem Mund blutend liegen bleibt. Rührt ihn das oder weckt

es erneut seine Begierde? Gierig küsst er ihr das Blut von den Lippen, der Zunge und

aus dem Mund. Aber dann hält er jäh inne, schneidet sich den Arm auf und träufelt ihr

sein belebendes Vampirblut in den Rachen. Die Hexe regt sich, leckt sich die Lippen und

beginnt gierig am Arm des Vampirs zu saugen, während er ihr in den Arm beißt und

den Blutkreislauf schließt. Ihre vampirische Wiedergeburt verläuft ebenso spektakulär

bewusstseinserweiternd, wie er es einst erlebt hatte. Von nun an sind sie ebenbürtig und

sie erprobt mit viel kindlicher Freude ihre neu erworbenen, übermenschlichen Fähigkei-

ten. Der Priester lebt nach wie vor von den Bluttransfusionen Kranker oder erleichtert

lebensmüden Menschen den Freitod. Die Hexe aber kennt keine Moral, sie lauert ahnungs-

losen Menschen auf und saugt sie im Blutrausch hemmungslos aus. So gleichgültig wie

ein Naturwesen vermag der Kirchenmann nicht zu sein. Als des Vampirs Mord von den

Bekannten der sich vor Trauer um ihr einstiges Ein-und-Alles verzehrenden Mutter auf-

gedeckt wird und die Hexe unter ihnen mit sichtlicher Freude ein Blutbad anrichtet,– ist

das Maß für den Priester voll. Er fährt mit seiner Vampir-Hexe und ihrer kummervollen

Stiefmutter an die Küste und setzt sich vor deren Augen mit Tae-ju dem verzehrenden

Licht der aufgehenden Sonne aus. Das Leben hat Spaß gemacht. Für die Freidenkerin

ist es das Ende und der Gläubige erwartet die Hölle.

Lars von Trier und Park Chan-Wook haben keine Angst vor Virginia Woolf, vor ih-

rer Imagination und ihrem Intellektualismus, ihrer Romankunst und ihrem Feminismus.

Beide Filmemacher haben noch den Mut zu Filmkunstwerken jenseits des Mainstreams

und Massengeschmacks und scheuen sich dabei nicht, die grassierende Fantasy-Mode in

den Medien aufzugreifen. Lars hat in Anknüpfung an seine eigene Leidensgeschichte das

individuelle Übermächtigwerden der Angst am Beispiel der Trauer eines Paares um ihr

gestorbenes Kind in den mythologisch-religiösen und rational-wissenschaftlichen Zusam-

menhang der westlichen Zivilisation eingebettet. Das Schüren von Angst hatte schon den

Gynozid in der Hexenverfolgung angestachelt und gegenwärtig verstärkt es die Tenden-

zen zum Überwachungsstaat. In den archaischen Überlebenskämpfen unserer Vorfahren
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waren Angstzustände noch ein Überlebensvorteil; im Kontext einer entwickelten Zivili-

sation allerdings, werden sie zunehmend unangemessen und wirken kontraproduktiv bis

hin zu ihrer politischen Instrumentalisierung. Im ANTICHRIST geht es um die panische

Reaktion des ansonsten überlegenden Mannes seiner von Angstzuständen heimgesuchten

Frau gegenüber; während DURST der Frau im wohlerwogenen Freitot des Mannes keine

Wahlfreiheit lässt. Kennt ein Vampir keine Angst? Die Hexe wird im entfachten Feuer ver-

brannt und das Vampirpaar setzt sich dem verbrennenden Sonnenlicht aus. Bei Lars hat

der Mann am Ende zu seiner Natur zurückgefunden. Park dagegen lässt den Priester statt

der katholischen Beichte die Sünde des Selbstmords begehen und damit die asiatische Mo-

ral über die vampirische Natur siegen. Sind Psychotherapie und Seelsorge der Moral und

Natur gegenüber gleichermaßen sinnlos? Die Moralen sind so vielfältig wie die Kulturen,

mit denen die Menschen der Natur begegnet sind. Die Kulturen sind unterdessen durch

Technik und die Moralen vermöge der Ethik zivilisiert worden. Und die Mythen und Re-

ligionen? Sind sie im gesunden Menschenverstand und den Wissenschaften aufgegangen?

Welche Schriftstellerinnen trauen sich heute noch zu, an die Stürmer und Dränger des

ausgehenden 18. Jahrhunderts oder die Bloomsberries des beginnenden 20. Jahrhunderts

anzuknüpfen? Virginia Woolf hatte ihrer Heldin mit dem Interesse für die Zahlen und

die Sterne, den beschränkten christlichen Horizont vom religiösen Glauben (faith) an den

heiligen Himmel (heaven) in die faszinierende Weite des Universums jenseits des irdischen

Himmels (sky) entgrenzt. Bestehende Sachverhalte sollten klar von bloß erdachten Hirn-

gespinsten unterschieden werden. Im Gegensatz zur englischen Sprache, verstärken die

mehrdeutigen Worte Glaube und Himmel im Deutschen die Verwirrung. Aber fühlen sich

Gegenwartsautoren überhaupt noch der Aufklärung verpflichtet?

Ein aufschlussreiches Beispiel liefert gerade Ulrike Draesner mit ihrem Roman Vor-

liebe. Das Buch ist mit wohlgewähltem literarischen Anspruch geschrieben und handelt

von der Vorliebe einer Astrophysikerin für einen evangelischen Pfarrer. Für den Literatur-

kenner verbindet Draesner darin natürlich die Anglikanerin Austen mit der Freidenkerin

Woolf und nimmt gleichsam Personen und Themen aus Nacht und Tag auf. Wovon Kathe-

rine noch träumte hat Harriet verwirklicht, sitzt sie doch gerade in einer Zentrifuge zur

Vorbereitung auf einen Aufenthalt in der ISS: Weiß, die Lichtmischung aller Farben auf

einer Wand, weiß, der Sturz in den Schnee auf der Nordseite des Kailash, eine Frühlings-

wiese weiß gesprenkelt, das Weiß des menschlichen Auges, der hineingemalte verborgene

Glanz, das Weiß der Albedo, der Erde Widerschein im All. Weiß die Sekunden in der Pa-

rabel, Sturz um Sturz, das Weiß der Rotation, als noch etwas aus ihrem Schädel dringt,

obwohl sich ihr Gehirn bereits außerhalb der Knochen befindet – von Neuem wölbt es sich

aus, presst durch kleinste Ritzen nach unten und außen, Beschleunigung auf höchster Stu-

fe, weiß, die Erinnerung an Peter, der Widerstand eines Horizonts, ein Lachen inmitten

des Strudels jetzt, noch tieferes, sattes, saugendes Weiß. Ist das nicht ein zugleich ruhig

erzählter und dramatischer Anfang? Und was bleibt ihr in der Erinnerung des extrem

komprimierten Gehirns? Das Lachen Peters, des 35-jährigen Pfarrers, den die Schülerin

von 15 Jahren einstmals am Fernsehturm in Berlin kennen gelernt hatte. Und so schön wie

der Anfang ist auch der Schluss des Romans: 23,6 Lichtjahre von der Erde entfernt konnte

man sie und Peter jetzt am Fernsehturm sehen. JETZT. Man musste nur den richtigen

244



Lichtstrahl erwischen. Leider hält Draesner die gelungene innige Verbindung von Inhalt

und Form zwischen Beginn und Ende nicht durch, sondern verlegt sich einseitig auf die

Kontrastierung einer mathematischen und poetischen Sicht der Welt. Während ihr die

Poesie in den religiösen Äußerungen des Pfarrers immer wieder gelingt, versteht sie in

der Regel nicht die Mathematik und ihre Rolle in der Physik wie im Alltag einer Astro-

physikerin. Geradezu peinlich der Hinweis darauf, dass ein mathematisch interessierter

Mensch Leibniz nur von den Keksen her kenne, ein Pfarrer sich aber selbstverständlich

mit seiner Philosophie beschäftigt habe. Lernt man nicht schon in der Schulmathematik,

dass Leibniz und Newton unabhängig voneinander die Analysis erfunden hätten? Und in

der Astrophysik sind neben den Zahlen die Invarianten in den mathematischen Struk-

turen besonders wichtig. Harriet ist auf der Suche nach einem neuen Plutoiden; wie es

aber zur Entdeckung der weiteren Planeten nach den sechs klassischen gekommen war,

kein Wort außer dem Merksatz für Kinder: Jeden Sonntag erklärt mein Vater mir unse-

re neun Planeten. Das immer wieder bildhafte oder umgangssprachlich ungenaue Reden

über physikalische Sachverhalte hat besonders in den Interpretationen der Quantenme-

chanik zu absurden Stilblüten geführt, die Dreasner einfach als Sätze der Theorie und

nicht bloß als deren Interpretation umschreibt. Wer im Schreiben über die quantitativen

Experimentalwissenschaften so nachlässig und naiv mit Worten umgeht, wie es in den

Religionen üblich ist, kommt natürlich auf keinen grünen Zweig und schwimmt nur mit

im modischen Strom der wiederbelebten patriarchalen Religionen. Noch hundert Jahre

nach Virginia Woolf ist der Feminismus unvollendet.

4.3 Eine neue Frauenbewegung?

An die unvollendet gebliebene Frauenbewegung hat Nicolette Krebitz in ihrem Beitrag

zu DEUTSCHLAND 09 erinnert, indem sie die Jung-Autorin Helene Hegemann auf eine

Zeitreise nach 1969 schickt. Die beginnt damit, dass Helene mit ihrem Vater telepho-

niert: Wenn du nichts mehr von mir hörst und sie sagen, ich hätte mich umgebracht,

dann glaub’ ihnen kein Wort. Dieses Zitat macht jedem Politaktivisten klar, in welche

Zeit sich Helene zu wem abzuseilen gedenkt. Zum Auftakt ihrer Reise in die Vergangen-

heit macht sie sich so ihre Gedanken darüber, dass es ganz gut wäre, nicht immer nur

privat unterwegs zu sein, mal irgendwas mit Politik zu machen, womöglich die Welt zu

retten, wer weiß ... Angekommen im Berliner Zimmer findet die Zeitreisende nicht nur

Tisch und Stühle, eine Schreibmaschine und Kaffee und Kuchen vor, sondern auch einen

Plattenspieler mit drei Platten. Eine bestimmte Musik muss laufen, eine der Platten ist

die Richtige und wie selbstverständlich wählt die Jung-Autorin Schuberts 8. Symphonie

aus, Die Unvollendete von 1822. Der Komponist hatte das Werk in vier Sätzen geplant,

aber nur zwei fertig gestellt bzw. überliefert. Im Beiblatt zur Deutsche Grammophon –

Einspielung von Giuseppe Sinopoli heißt es 1984: der erste Satz ein Allegro moderato, in

dem von Anfang an dramatische Spannung und lyrische Ruhe einander die Waage halten;

der zweite Satz ein Andante con moto in E-Dur, erfüllt von rastlos-drängender Bewe-

gung, die aber in einer überirdische Heiterkeit ausstrahlenden Coda zur Ruhe kommt. Mit

dem langsam anschwellenden ersten Satz in H-Moll hat die junge Frau aus der Zukunft
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aus allen Richtungen zugleich Durchzug im Berliner Zimmer herzustellen und synchron

zum ersten musikalischen Höhepunkt die Augen zu schließen. ... Wieder sehend gewahrt

Helene das Hereinkommen zweier Frauen: Ulrike Meinhof und Susan Sontag. Die Jung-

Autorin macht die beiden legendären Frauen miteinander bekannt; denn in Wirklichkeit

sind sie einander nie begegnet. Während Susan von ihrem indirekten Weg in die Literatur

zu sprechen beginnt, der von Freiheit und Kunst ausging, fängt Ulrike sogleich mit dem

Schreiben an: Relativität ist anzuwenden in der Kausalität von Dingen, im Miteinander.

Wenn es um Befreiung geht, geht es um Behauptung, um ein Sich-Finden. Das ist He-

lene allerdings viel zu hoch, sie will sich einfach nicht scheiße fühlen und fragt nach der

Kindheit ... Aber das Woher stellt Ulrike vorerst zurück. Worum geht es? Als Frau ist

es ganz wichtig, dass man sich nicht ständig auf einer psychologischen Ebene auswerten

lässt. Es ist bei den Inhalten zu bleiben, inhaltlich zu argumentieren und nicht hormonell.

Denn sonst droht, was Susan wie folgt umschreibt: The color is black. The material is

leather. The seduction is beauty. The justification is honesty. The aim is ecstasy. The

fantasy is death ... Im Faschismus entlädt sich die Anspannung und parallel zur an- und

abschwellenden Symphonie schreibt Ulrike weiter und nimmt Stichworte auf, die Susan

und Helene ihr zurufen. Musikalischer und sprachlicher Rhythmus gehen über in ausge-

lassenes Tanzen der drei Frauen. Doch dann tritt Ruhe ein und nachdem sie sich auf einer

Matratze entspannt haben und wieder hochkommen, outet sich Helene als aus der Zukunft

kommend mit der Vision, dass sich alle Frauen hätten treffen sollen, die etwas zu sagen

hatten. Und ihr spezieller Vorschlag sei es nunmehr, dass Ulrike und Susan ihre Identität

tauschten und jeweils das Leben der Anderen führen sollten. Dann wäre die Geschichte

sicher anders verlaufen; aber den Frauen fallen natürlich typische Hindernisse ein; was

etwa aus den Kindern werden solle, die betreut werden müssten und noch zur Schule gin-

gen. ... Männer haben Menschheitsprobleme, Frauen haben Frauenprobleme,

kommentiert Helene resigniert. Die politisch-journalistische Tätigkeit Ulrikes ebenso wie

die philosophisch-literarische Arbeit Susans bleibt stets gebunden an der banalen Frage,

wer sich um die Kinder kümmert. Der Klassenkampf ist in die Ehen gezogen, die ver-

drängten gesellschaftlichen Verhältnisse in unsere Betten. Dabei soll der Klassenkampf

die Triebfeder jeder gesellschaftlichen Veränderung sein. Aber Helene möchte nur ihre

Privatangelegenheiten in Ordnung bringen, während für Ulrike das Private stets eminent

politisch ist. Wenn du privat deine Ruhe haben willst, musst du das System verändern,

stürzen, eine Bombe in das Bewusstsein der Menschen schmeißen. Und Susan fordert

Helene auf: Go out, expose yourself, darling. Go out, find somebody to supports you. Eve-

rybody’s got something to say. Aber die Zeitreisende weiß natürlich, dass der Kapitalismus

alles aufsaugt, sich anverwandelt und in bloßen Konsum verwandelt: Alle gehen raus und

zeigen, was in ihnen steckt. Und selbst dann, wenn einer mal wirklich was zu sagen hat,

wird’s einfach nur konsumiert, hier rein, da raus. Es passiert überhaupt nichts. ... Ich

brauch’ erst einmal ein Dach über dem Kopf, also Geld. Ich will aber mehr vom Leben,

nämlich dass die Leute eine Meinung von mir und Gefühle für mich haben. Dafür gilt es

Netzwerke aufzubauen, aber die richten sich früher oder später gegen einen selbst, werden

zur erdrückenden Geschichte. ... Wenn man sich ersteinmal dazu entschlossen und die

Voraussetzungen dafür geschaffen hätte, die Produktivität in den Dienst der Menschheit
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zu stellen und nicht den Menschen in den Dienst der Produktivität, ... Wäre dann Emanzi-

pation möglich? Typisch weibliche Verhaltensweisen sind Passivität, Neigung zu träumen,

Personenbezogenheit, Neigung zum Mit-sich-Geschehen-lassen, ... Mit dem Ausklang des

ersten symphonischen Satzes der Unvollendeten verflüchtigen sich die beiden Heldinnen

wieder und Helene stellt fest, dass es einfach ist, ständig im Kinderzimmer zu bleiben, wo

sich alles nur in ihrem Kopf abspielt ...

Ein in die Jahre gekommener Hippie und Politaktivist erinnert sich noch an den Film

Deutschland im Herbst, der im Oktober 1977 spielt und auf den sich DEUTSCHLAND

09 mit seinen Schilderungen zur Lage der Nation natürlich bezieht. Nicolette Krebitz hat

sich 2009 auf Ulrike Meinhof im Jahr 1969 bezogen und Heinrich Böll griff im Herbst 1977

die Tragödie Antigone des Sophokles’ aus dem 4. vorchristlichen Jahrhundert auf. Woll-

te er damit vielleicht an das Widerstandsrecht einer Frau gegenüber der selbstherrlichen

Staatsmacht erinnern? Bölls Beitrag zu Deutschland im Herbst handelt von dem Film

einer Antigone-Aufführung, die im Fernsehen gezeigt werden soll. Eigentlich ein löbliches

Anliegen, in der Glotze nicht nur triviale Serien oder banale Sportreportagen zu zeigen,

sondern auch einmal einen gehaltvollen Klassiker auszustrahlen. Und obwohl eine Zensur

in Deutschland seit 1948 angeblich nicht mehr stattfindet, lassen sich die Zensoren des

Fernsehrats den Film erst einmal vorführen, um in ihrer Ratssitzung darüber befinden zu

können. Film ab: Auf dem Monitor erscheinen zwei junge Frauen in weißen Gewändern

und sprechen die einleitenden Worte: Gewaltiges kündend, künden wir doch nicht

Gewalt. Die Griechinnen verneigen sich, treten ab und begegnen sich kurz darauf als An-

tigone und Ismene vor dem Tor des Palastes wieder: ANTIGONE: Oh du, geschwisterlich

vertraut, Ismenes Haupt! / Weißt du ein Leid, von Oidipus ererbt, das Zeus / uns beiden

Überlebenden noch nicht verhängt? ... Vom Grab schließt Kreon einen unsrer Brüder aus!

/ Den einen ehrt er und den andren ächtet er. / Eteokles zwar, wie sie sagen, senkte

er / nach heiligem Gesetz und altem Brauch hinab / ins Erdreich: Dort ist er bei Toten

hochgeehrt. / Doch Polyneikes’ Leichnam, der unselig fiel, / so ließ er, heißt es, laut den

Bürgern künden, soll / im Grabe keiner bergen, keiner soll beklagen ihn ... Während Anti-

gone sich der Staatsautorität Kreons zu widersetzen gedenkt, um ihren geächteten Bruder

Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, mahnt Ismene zu Mäßigung und Unterwerfung: IS-

MENE: Vielmehr lass uns bedenken, dass wir Frauen und / zum Kampfe gegen Männer

nicht geschaffen sind, / auch dieses, dass wir untertan den Herrschenden, / gehorchen

müssen dem Gebot und Schlimmren noch! / Ich werde beten zu den Unterirdischen, / dass

sie verzeihn: ich beuge mich ja nur dem Zwang. / Denen, die an der Macht sind, füg’ ich

mich: es hat / ja keinen Sinn, zu handeln übers Maß hinaus. Zum Monolog Kreons über

die ungleiche Behandlung der Brüder erscheint verspätet der zweite Pfaffe in der Runde

der vorführenden Künstler und ihrer Zensoren, während es einem der Filmemacher zu

bunt wird und er angeödet den Raum verlässt. Am Ende dann wird die unbotmäßige

Frau nach ihrer Tat dem Herrscher vorgeführt und der Film im Film ausgeblendet. An-

stoß im Rat der Sittenwächter nimmt zunächst der einleitende Distanzierungstext; der

sei zu klassisch, es müsse deutlicher herauskommen ... Die Filmemacher haben natürlich

mehrere Varianten parat, auch eine äußerst Unterhaltsame: Es ist unvermeidlich, auch

unübersehbar, dass in manchen Stücken, auch klassischen, Gewalt dargestellt wird. Wir
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distanzieren uns aufs Schärfste von jeglicher Form von Gewalt, und wir sagen dies auch

im Namen der Regie, der Verwaltung, des gesamten Esembles, der Bühnenarbeiter und

Kassierer, und im Namen aller, die direkt oder indirekt an der Inszenierung mitwirkten.

Das gefällt den Moralaposteln nun aber überhaupt nicht; denn Ironie sei doch das, was

gegenwärtig am wenigsten gebraucht werden könne. Der Abgeordnete in der erlauchten

Runde gibt zu bedenken, dass Teiresias, der Seher, ja wohl allgemein als Intellektueller

aufgefasst werden müsse und der Jugend das Stück doch nur als Aufruf zur Subversion

verständlich sei. Am Ende wird das Stück aus der Programmplanung entfernt und auf

Eis gelegt, um vielleicht in ein paar Jahren wieder unter dem Motto: Die Jugend begegnet

Klassikern gesendet werden zu können ...

Warum sollten sich junge Leute keine eigene Meinung bilden können über den Wider-

streit der beiden antiken Griechinnen im Kontext des
”
deutschen Herbstes“? Antigone

folgte ihrem Gerechtigkeitsgefühl unter der Obhut der olympischen Götter. Im Konflikt

mit der durch Kreon repräsentierten Staatsmacht nahm sie lieber den Tod in Kauf als sich

wie ihre Schwester Ismene den herrschenden Männern unterzuordnen. Wählte Ulrike aus

ähnlichen Gründen den Tod? Folgte sie nur ihrem Gerechtigkeitsgefühl und anerkannte die

Menschenrechte? In der Zeitschrift konkret Nr. 10 von 1962 wendet sie sich unter dem Titel:

Die Würde des Menschen vehement gegen die Einführung der Notstandsgesetze: Demokra-

tie ist die einzige Menschenwürde sichernde Form staatlichen Zusammenlebens – Diktatur

ist Barbarei, Unmenschlichkeit, Terror, Rückschritt. Für den
”
Fall eines Notstands“ wäre

die Würde des Menschen wieder antastbar. Und als Kommentar zur Warenhausbrand-

stiftung im April 1968 schreibt die Journalistin in konkret Nr. 14: Gegen Brandstiftung

im allgemeinen spricht, daß dabei Menschen gefährdet sein könnten, die nicht gefährdet

werden sollen. Und spezieller spricht dagegen, dass auch noch der kapitalistischen Ver-

schwendung entsprochen werden würde: Dem Prinzip, nach dem hierzulande produziert

und konsumiert wird, dem Prinzip des Profits und der Akkumulation von Kapital, wird

durch einfache Warenvernichtung eher entsprochen, als daß es durchbrochen würde. Und

was spricht dafür? Das progressive Moment einer Warenhausbrandstiftung liegt nicht in

der Vernichtung der Waren, es liegt in der Kriminalität der Tat, im Gesetzesbruch. Im

Prozess, in dem die Brandstifter zu drei Jahren Zuchthaus verurteilt worden waren, hat-

ten sie als Grund ihrer Tat auf den Krieg als Kehrseite des Kapitalismus verweisen wollen,

um gegen die Gleichgültigkeit der Gesellschaft gegenüber den Morden in Vietnam zu pro-

testieren. Für die ÖkoLinX-Aktivistin Jutta Ditfurth war Ulrike Meinhof 1969 zu einer

”
Grenzgängerin“ geworden. Sie hatte sich aus ihrer Ehe mit dem konkret-Herausgeber

Klaus Rainer Röhl befreit und war mit ihren siebenjährigen Zwillingstöchtern nach West-

berlin gezogen. Macht Schluss mit dem konkreten Mief / Und schafft ein APO-Kollektiv!!!

Wohl kalkulierte Gesetzesbrüche standen nicht nur auf dem Programm der APO, sondern

auch am Beginn der zweiten Welle der Frauenbewegung in Deutschland. Gegen die

frauenunterdrückenden Ehegesetze und das Abtreibungsverbot hatten die Frauen bereits

im Berliner Aktionsrat für die Befreiung der Frau klargestellt, daß die Unvereinbarkeit

von Kinderaufzucht und außerhäuslicher Arbeit nicht ihr persönliches Versagen ist, son-

dern die Sache der Gesellschaft, die diese Unvereinbarkeit gestiftet hat, so die Kolumnistin

Meinhof 1968 in konkret Nr. 12. 1969 hielt Ulrike Vorträge unter dem Titel: Die Befreiung

248



der Frau und gab wiederholt Interviews, in denen sie sich ausführlich zur Situation der

alleinerziehenden Mutter äußerte: Privatangelegenheiten sind eminent politisch. Kinder-

erziehung ist unheimlich politisch. Die Beziehungen, die Menschen untereinander haben,

sind unheimlich politisch, weil sie etwas darüber aussagen, ob Menschen unterdrückt sind

oder frei sind, ... Es ist das Problem aller politisch arbeitenden Frauen, mein eigenes in-

klusive, dieses: dass sie auf der einen Seite gesellschaftlich notwendige Arbeit machen,

dass sie ’n Kopf voller richtiger Sachen haben, dass sie eventuell auch wirklich reden und

schreiben und agitieren können. Aber auf der anderen Seite mit ihren Kindern genauso

hilflos dasitzen wie alle anderen Frauen auch. ... Man kann nicht innerhalb einer Familie

die Konkurrenzverhältnisse aufheben, ohne darum kämpfen zu müssen, die Konkurrenz-

verhältnisse auch außerhalb der Familie aufzuheben, in die jeder reinkommt, der also seine

Familie anfängt – zu verlassen.

Wie viel Konsequenz gehörte dazu, fragt sich Jutta in ihrer Biographie Ulrikes, sich

selbst zu
”
entbürgerlichen“ und zur Revolutionärin zu erziehen? Eine Lebensform, in der

sich Liebe und Politik verbanden, mochte Ulrike sich gewünscht haben und warum lebte

sie nicht in einer Gesellschaft, fragt die Biographin weiter, in der es keine permanen-

te Überforderung war, aktiver politischer Mensch, Autorin und alleinerziehende Mutter

gleichzeitig zu sein? In dieser Situation des Übergangs lässt Nicolette Ulrike mit Susan

und Helene zusammentreffen. Susan hatte 1950 mit 17 Jahren ihren Uni-Dozenten Philip

Rieff geheiratet, zwei Jahre später einen Sohn geboren und bis 1969 zahlreiche Essays und

zwei Romane veröffentlicht. Ihre Ehe wurde bald geschieden und um das Kind kümmer-

te sich zumeist das Kindermädchen, das sich bereits um die Mutter gekümmert hatte.

Aber dennoch: auf die Frage Helenes wollte auch Susan nicht ihren bereits 17-jährigen

Sohn in New York zurücklassen, um mit Ulrike in Hamburg oder Berlin zu tauschen.

Ulrike hatte gerade in Verbindung mit ihrer Frauenarbeit den Fernsehfilm Bambule ge-

dreht über die unerträgliche Situation von Heimmädchen. Und Susan beschloss, statt

weiterhin an ihrer Karriere als Essayistin und Schriftstellerin zu arbeiten, Filme zu dre-

hen und dafür Drehbücher zu schreiben und Regie zu führen. Wie Schreiber in seiner

Biographie Susan Sontags hervorhebt, geriet sie Anfang der 1970er Jahre zunehmend in

einen Zwiespalt darüber, dass die New Left in den USA immer intellektuellenfeindlicher

wurde und dazu überging, Literatur, Kunst und Film als bourgeois und ideologisch zu

diffamieren; wozu Susan allerdings einige Vorarbeit geleistet hatte, indem sie die kul-

turellen Errungenschaften der westlichen Zivilisation eng verbunden gesehen hatte mit

Kolonialismus und Imperialismus. Folgerichtig wurden ihre ersten Filme Produkte einer

intellektuellen und ästhetischen Krise. Ganz anders verlief die Krisenbewältigung bei Ul-

rike; denn am 14. Mai 1970 sollte der Brandstifter Andreas Baader befreit werden. Im

Gegensatz zu der intellektuellen Ästhetin Sontag war Meinhof eine entschiedene mora-

lische Rigoristin. Und die USA mochten verblendet im Antikommunismus, in Vietnam

auch einen grauenvollen Krieg führen, eine faschistische Vergangenheit hatten sie nicht.

Nach ihrer Beteiligung an der Gefangenenbefreiung war Ulrike in den Untergrund gegan-

gen und hatte an Banküberfällen mitgewirkt. Wie Ditfurth in ihrer Biographie Meinhofs

hervorhebt, kommentierte Böll das später im ironischen Vergleich mit den Nazis; denn

die mussten zur Erreichung ihrer politischen Ziele keine Bankraube unternehmen ... Der
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Bankier von Schröder und die deutsche Industrie rückten das Geld freiwillig raus. Und

wie schon in den 1920er Jahren, so verfolgte die Polizei auch in den 1970er Jahren wieder

die Linksradikalen mit einseitiger Härte und übertriebener Entschlossenheit. Politik, Ju-

stiz und Polizeiapparat waren noch immer mit Altnazis durchsetzt und so wurde kräftig

unterstützt von der Springerpresse das Schreckgespenst eines staatsgefährdenden Terro-

rismus an die Wand gemalt. Die sich selbst als Fraktion der Roten Armee verstehende

RAF verübte natürlich überhaupt keine menschenverachtenden Terroranschläge, denen

zahlreiche Unbeteiligte zum Opfer fielen, sondern unternahm gezielt Bombenanschläge

auf Kriminalämter, Polizeipräsidien und US-Militärbasen. Darüber hinaus fielen mehrere

exponierte Persönlichkeiten aus der Führungselite des Staates und der Wirtschaft den

Attentaten der RAF zum Opfer. Für die Rechtspopulisten war das natürlich ein willkom-

mener Anlass zur Aufrüstung des Staates und für die Linksintellektuellen Grund genug

für eine verachtende Kritik. Jutta Ditfurth zitiert dazu Max Horkheimer: So dumm kann

keiner sein, um nicht zu sehen, dass sie genau das Gegenteil von dem erreichen, was sie

eigentlich wollen.

Was die RAF wollte, hatte sie Das Konzept Stadtguerilla genannt. Alex Schu-

bert veröffentlichte es 1971 zusammen mit Beiträgen revolutionärer Untergrundbewe-

gungen in Südamerika. Im Anschluss an Mao ging es ihnen zunächst darum, zwischen

sich und dem Feind einen klaren Trennungsstrich zu ziehen. Angestachelt von diesem

Freund-Feindschema des Klassenkampfes sollte der Impuls der Berfreiungsbewegungen

aus der dritten Welt in die Metropole Bundesrepublik übertragen werden. Dabei war es

das Verdienst der Studentenbewegung in der Bundesrepublik und Westberlin – ihrer Stra-

ßenkämpfe, Brandstiftungen, Anwendung von Gegengewalt, ihres Pathos, also auch ihrer

Übertreibung und Ignoranz, kurz: ihrer Praxis, den Marxismus-Leninismus im Bewußt-

sein wenigstens der Intelligenz als diejenige politische Theorie rekonstruiert zu haben,

ohne die politische, ökonomische und ideologische Tatsachen und ihre Erscheinungsfor-

men nicht auf den Begriff zu bringen sind, ihr innerer und äußerer Zusammenhang nicht

zu beschreiben ist. Das Soziologen-Geschwafel der Seminar-Marxisten sollte mit den prak-

tischen Aktionsformen der Studentenbewegung in Verbindung gebracht werden. Etwas

auf den Begriff zu bringen ist das Eine, das erfahrungswissenschaftliche Studium stu-

dentischer Protestbewegungen das Andere. Die Altväter der kritischen Theorie hatten in

ihren Studien zum autoritären Charakter noch versucht, ihre theoretischen Vermutungen

anhand empirischer Untersuchungen zu überprüfen. Nunmehr wurde umgekehrt, jegliche

gesellschaftliche Erfahrung ohne weitere methodische Kontrolle im Kontext des als wahr

vorausgesetzten Marxismus-Leninismus interpretiert. Denn niemand konnte doch ernst-

haft behaupten, dass die Lage der Nation seinerzeit in der BRD in irgendeiner Weise

etwas mit einer südamerikanischen Bananendiktatur zu tun gehabt hätte. Die unange-

messene Brutalität der Polizei und die Rechtsblindheit der Justiz waren offensichtlich;

dennoch blieben genügend Möglichkeiten politischen Ungehorsams auf der Straße und

beim Marsch durch die Institutionen. Für die RAF dagegen war Stadtguerilla eine Waf-

fe im Klassenkampf: Stadtguerilla ist bewaffneter Kampf, insofern es die Polizei ist, die

rücksichtslos von der Schusswaffe Gebrauch macht, und die Klassenjustiz, die Kurras

freispricht und die Genossen lebendig begräbt, wenn wir sie nicht daran hindern. Stadt-
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guerilla heißt, sich von der Gewalt des Systems nicht demoralisieren zu lassen. Ulrike

Meinhof arbeitete das Konzept Stadtguerilla 1972 weiter aus: Dem Volke dienen. Ro-

te Armee Fraktion. Stadtguerilla und Klassenkampf. Aus der Sicht einer selbsternannten

Avantgarde des Volkes wurde nunmehr versucht, mit Bezug zur Alltagspolitik Motive

für eine revolutionäre Praxis zu gewinnen: Brandt ist nach Teheran gefahren, um beim

Schah die Reste von Verstimmung über seinen Empfang im Sommer ’67 auszuräumen.

... Ein Kniefall des Kanzlers vor dem Mörder-Schah. Mit der Ermordung des Studenten

Benno Ohnesorg am Rande der Anti-Schah-Demonstration und der Empörung über den

Freispruch des Täters Kurras, hatte die Radikalisierung der Studentenbewegung bis hin

zur Gegengewalt der RAF begonnen. 1979 war es wieder der Iran, der den Anstoß zur

Empörung lieferte; diesmal aber nicht aus seiner Verbindung mit dem Westen heraus,

sondern aufgrund seines Untergangs in der islamischen Revolution zum Gottesstaat. Und

wieder ist es eine Frau, die Journalistin und Feministin Alice Schwarzer, die sich beson-

ders darüber empört. In ihrem Buch Die Gotteskrieger und die falsche Toleranz

schreibt sie dazu: Als ich 1979 in EMMA und in der ZEIT das im Gottesstaat Iran Gese-

hene und Gehörte veröffentlichte, handelte ich mir damit eine der härtesten und längsten

Diffarmierungskampagnen meines Lebens ein (
”
Schahfreundin“,

”
Rassistin“ etc.) Fort-

an weisen die EMMA-Feministinnen immer wieder auf die islamistische Unterwanderung

der sogenannten revolutionären Volksbewegungen hin und verschweigen auch nicht die

schleichende Unterwanderung Deutschlands. Und so ist es wohl kaum ein Zufall, dass ein

wesentlicher Teil der Terroristen vom 11. September in Deutschland auf ihre Märtyrer-

rolle vorbereitet worden war. Die von den Gotteskriegern medienwirksam zum Einsturz

gebrachten Symbole des Mammons haben eine weltweite Renaissance der Religionen nach

sich gezogen. Mögen die Feministinnen der 1970er Jahre bereits vom Verschwinden der

patriarchalen Religionen geträumt haben, so sind sie ebenso eines Besseren belehrt wor-

den wie die Marxisten, die sich das baldige Absterben des Kapitalismus herbeiphantasiert

hatten. Nach dem Zerfall des Sowjetkommunismus sind Gott und Geld zu den alleinigen

Weltmächten geworden. Jochen Weiß hat in seiner Motivgeschichte zur Religiösität des

Geldes den kapitalistischen Warentausch bis zu seinem Ursprung in den religiösen Opfer-

riten zurückverfolgt.

Ist die Moderne damit schon wieder an ihr Ende gekommen? In der Fantasy allemal;

denn hinter dem Schein von Liebe und Abenteuer verbergen die gläubigen und reichen Cul-

lens als Massenidole der gegenwärtigen weiblichen Jugend in idealtypischer Weise das auf

Gott, Geld, Medien vertrauende Patriarchat. Welche Formel gilt, welche Kraft vermag

es, die Welt im innersten zusammenzuhalten: Gott oder Geld oder Medien bzw. Kirche

und Börse und Medien als kommunikativer Verbund, der vergleichsweise elegante Kon-

versionen von einem ins nächste Register ermöglicht?, fragt sich Jochen Hörisch. Und in

der eher oberflächlichen Philosophie in twilight, die Housel und Wisnewski zusammenge-

stellt haben, wird das untote Patriarchat und die Möglichkeit von Liebe diskutiert; denn

könnte es nicht sein, dass der Kontrollfreak Edward meint, alles besser zu wissen, bloß

weil er ein Mann ist? Und zögert er Bella’s Vampirisierung womöglich deshalb so lange

hinaus, damit er nicht nur möglichst lange als Mann die Frau dominieren, sondern auch

251



noch als Vampir über den Menschen herrschen kann? Wie soll unter solchen Bedingungen

eine Liebe gedeihen können? Indem sich die beiden aufeinander abfahrenden Partner in

sie hineinreden? Forderte Eva nicht schon im Paradies durch Adams Biss in ihre Liebes-

frucht die verlorene Gleichberechtigung wieder zurück? Gerda Lerner hat die über einen

Zeitraum von rund 2500 Jahren sich erstreckende Entstehung des Patriarchats bis etwa

-600 genauer rekonstruiert. Aus ihren Thesen zur Entstehung des Patriarchats greife

ich lediglich zwei heraus: a) Die Aneignung der sexuellen und reproduktiven Kapazität

der Frauen durch die Männer geschah vor der Entstehung des Privateigentums und der

Klassengesellschaft. ... h) Das Heraufkommen des hebräischen Monotheismus geschieht

in der Form eines Angriffs auf die weitverbreiteten Kulte der verschiedenen Fruchtbar-

keitsgöttinnen. Heba verlieh ihren Liebhabern die ewige Jugend und das ewige Leben,

indem sie Stammbäume schuf, die immer wieder eine neue Jugend hervorbrachten. Un-

ter den Vampiren sind es endlich auch die Männer, die menschliches Leben umwandelnd

verdauern können. Die heilige Allianz von Gott und Geld erreicht im mittelalterlichen

christlichen und islamischen Gottesstaat mit den Kreuzzügen und Hexenverfolgungen ih-

ren schrecklichen Höhepunkt. Im Folgeband zur Entstehung des feministischen Be-

wußtseins hat Lerner die Entwicklung vom Mittelalter bis zur Ersten Frauenbewegung

nachgezeichnet. In Verbindung mit dem Anbruch der Neuzeit fragt sie sich mit Virginia

Woolf, warum es keine herausragenden Frauen gab, die einen schöpferischen Beitrag zur

geistigen Erneuerung leisteten. Nach der bestialischen Ermordung der letzten großen Ge-

lehrtin Hypatia durch den christlichen Mob, hatten die Frauen in den folgenden Gottes-

staaten keine Entwicklungsmöglichkeiten mehr. Sie hatten gottesfürchtig und fürsorglich

zu sein und wurden arm und ungebildet gehalten. Einige berühmte Ausnahmen bestätigen

natürlich die Regel. Zu den ersten feministischen Schriftstellerinnen zählt Lerner die 1365

in Venedig geborene Adlige Christine de Pizan. Nachdem ihr Vater zum Hofastrologen

König Karls V berufen worden war, zog sie mit nach Paris, erhielt dort eine ungewöhnlich

gründliche Erziehung und heiratete mit 15 Jahren einen Hofbeamten. Das Familienglück

währte allerdings nicht lange; denn schon bald starb verarmt ihr Vater und kurz darauf

1389 auch ihr Mann. Mit 25 Jahren hatte Christine ihre Mutter und ihre drei kleinen

Kinder durchzubringen, indem sie sich im Buchhandel betätigte und als Schriftstellerin

arbeitete. 1000 Jahre nach dem Untergang der antiken Gelehrtenwelt im mittelalterli-

chen Religionswahn inszenierte sich die selbstbewusste Christine in ihrem Hauptwerk Das

Buch von der Stadt der Frauen als freidenkende Philosophin im Gespräch mit den Damen

Vernunft, Rechtschaffenheit und Gerechtigkeit. Und was bildete den Grundstein für die

Stadt der Frauen? Die Bildung; denn sie verschaffte ihnen das Wissen von den eigenen

Interessen und den Freiraum, ihnen nachzugehen und sie öffentlich vertreten zu können.

Eine weitere Adlige in der Ahnenreihe gelehrter Frauen ist Emilie du Châtelet, die

sich bereits in jungen Jahren mit der analytischen Geometrie Descartes beschäftigte und

später zu einer kundigen Interpretin der Naturphilosophie Newtons fortbildete. Seit ihrem

19. Lebensjahr verheiratet und Mutter dreier Kinder, trifft du Châtelet 1733 auf Voltaire

und beginnt eine Liebschaft mit ihm. Die beiden eloquenten Freidenker harmonierten se-

xuell und intellektuell gleichermaßen. Sie lebten bereits eine erotische Freundschaft, wie

sie später wieder von Virginia Woolf und Simone de Beauvoir aufgegriffen werden sollte.
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Voltaire’s rhetorisch-stilistischen Vorsprung überkompensierte du Châtelet souverän mit

ihrer mathematisch-naturphilosophischen Bildung. Eine breite Aufmerksamkeit in der Ge-

lehrtenwelt erlangte Emilie durch ihre Untersuchungen zum Streit um die von Leibniz so

genannte lebendige Kraft. Der heute als Bewegungsenergie bezeichnete Ausdruck ist pro-

portional zur Masse und dem Quadrat der Geschwindigkeit des jeweiligen Körpers. Im

Anschluss an Descartes galt demgegenüber eine direkte Proportionalität zur Geschwin-

digkeit; ein Ausdruck, der heute Impuls genannt wird. Du Châtelet entschied den Streit

unter Rückgriff auf Versuche über die Eindringtiefe verschieden schwerer und schneller

Körper in weiche Unterlagen. Gemessen an dieser Wirkung ging die Geschwindigkeit im

Unterschied zur Masse quadratisch in die Energie ein. Damit hatte eine Frau in origi-

neller Weise die aktuelle Diskussion über ein strittiges Problem in der mathematischen

Naturphilosophie vorangebracht. Leider war die Gelehrte 1749 mit 43 Jahren von ihrem

Geliebten schwanger geworden und verstarb an den Folgen der Geburt.

Ab 370 verfasste Theon von Alexandria zusammen mit seiner Tochter Hypatia einen

Kommentar zu den beiden ersten Büchern des Almagest. Wie Scriba und Schreiber in 5000

Jahre Geometrie weiter hervorheben, kommentierte sie anschließend die Arithmetica des

Diophantus und die Konica über Kegelschnitte des Apollonius. Damit hatte sich Hypatia

eine hinreichende mathematische Bildung angeeignet, um auf der Grundlage überliefer-

ter und eigener Himmelsbeobachtungen das heliozentrische Weltbild zu favorisieren. Wie

schon für den im 3. vorchristlichen Jahrhundert lebenden Aristarch von Samos, stand auch

für sie nicht die Erde, sondern die Sonne im Mittelpunkt der Welt. Aristarchs Einsichten

waren vergessen worden und ebenso erging es Hypatia, die erst in der Renaissance wieder-

entdeckt werden sollte. Während du Châtelet im Anschluss an Leibniz und Newton mit

Voltaire an der weiteren Aufklärung der Naturphilosophie arbeitete, begannen andere

priviligierte Frauen des 18. Jahrhunderts mit dem Schreiben von Liebes- und Schauerro-

manen. Der von den Aufklärern nach der französischen Revolution herbeigeführten Zivil-

gesellschaft wurde schon bald mit einer Romantisierung des Mittelalters begegnet. Nach

Safranski ging es in der Romantik um die Wiederentdeckung der wahren Natur unter der

Kruste der Zivilisation. Besonders innig geriet das Romantische in der Verbindung von

Dichtung und Musik: Und die Welt hebt an zu singen, triffst du nur das Zauberwort, wie es

Eichendorff formulierte. Für den Spätromantiker Rilke blieb das Romantische Ausdruck

des Gefühls, daß wir nicht sehr verläßlich zu Haus sind in der gedeuteten Welt. Die beste

Definition des Romantischen ist aber bis heute die von Novalis geblieben: Indem ich dem

Gemeinten einen hohen Sinn, dem Gewöhnlichen ein geheimnisvolles Ansehn, dem Be-

kannten die Würde des Unbekannten, dem Endlichen einen unendlichen Schein gebe, so

romantisiere ich. Ein Ende des Romantischen ist nicht abzusehen und den vorläufig letz-

ten größeren romantischen Aufbruch sieht Safranski in der Studentenbewegung von 1968

und ihren Folgen. Gleichwohl verfolgte Ulrike Meinhof keinen romantischen, sondern einen

revolutionären Feminismus. Beide Formen hatten Vorläufer im ausgehenden 18. Jahr-

hundert. Wie in den Discourses of Feminism nachzulesen ist, verortet Gary Kelly den

Romantic Feminism Jane Austen’s zwischen der aufgeklärten Zivilgesellschaft und der

romantischen Liebesideologie. In der nachrevolutionären Zeit des beginnenden 19. Jahr-

hunderts “the rise of civil society” was a central theme of Enlightenment political thought,
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social theory, and critical historiography. Wie auch andere Bewegungen der Zeit, griff der

romantische Feminismus die besondere postrevolutionäre Situation auf, versuchte sie aber

für die Interessen der Frauen zu nutzen: First, Romantic feminists subsumed elements of

the Revolutionary feminism of the 1790s led to Mary Wollstonecraft and Mary Hays. ...

Second, Romantic feminists addressed the post-Revolutionary crisis in social relations,

national unity, economy, culture, and empire by specifying a strong, even central, role

for woman. ... Third, Romatic feminists retrieved some of the gains made by woman in

Sensibility’s feminization of culture. Nach Kelly vermied es Austen in ihrer Version der

postrevolutionären Zivilgesellschaft mit aller Sorgfalt und Raffinesse, in irgendeiner Weise

Assoziationen mit der französischen Revolution oder dem revolutionären Feminismus der

1790er Jahre aufkommen zu lassen: Accordingly, Austen’s novels represent a version of ci-

vil society residing in the domestic, local, feminized spheres, embodying a proto-Romantic

English nationalism, and underwritten by central principles of Anglican theology.

Nun war das Zeitalter der Aufklärung nicht nur eine Epoche der rationalen Philoso-

phie und experimentellen Wissenschaft, der visionären Technik und des lebenspraktischen

Handwerks, sondern auch der dogmatischen Theologie und irrationalen Mythologie sowie

des finstersten Aberglaubens an Wunder und Magie. Und ebenso wie die Aufklärung hatte

auch ihre Gegenbewegung, die Romantik, eine Kehrseite in der schwarzen Romantik. In

ihrer Kulturgeschichte der Nacht hat Elisabeth Bronfen an die formlose Finsternis

am Anfang aller Dinge erinnert. Aus dieser tiefen Dunkelheit entsteht die Welt und nur

im Gegensatz zu ihr nimmt sie in einem alltäglich wiederkehrenden Wechselspiel von Tag

und Nacht, Licht und Schatten, Werden und Vergehen Gestalt an. Und so entsteht in He-

siods Theogonie vor allen Göttern zunächst das finstere Chaos, aus dem die breitbrüstige

Erde Gaia, der dämmrige Abgrund Tartaros sowie Eros, der schönste der unsterblichen

Götter, hervorgehen. Dem anfänglichen Chaos entstammt aber noch eine zweite Entwick-

lungslinie, die dunkle Nacht Nyx und die lichtlose Dunkelheit Erebos. Aus der Liebe dieses

Geschwisterpaares gehen dann die himmlische Luft und der helle Tag hervor: Aither und

Hemera. Die Orphiker vereinfachen später diese Theogonie, indem sie neben dem Chaos

allein die Nyx gelten lassen und lediglich durch Erebos und Tartaros ergänzen. Als Ur-

mutter und zeugungsmächtiger Nachtvogel geht die Nyx in die Mythen ein, die nicht nur

mit dem hellen Tag schwanger geht, sondern auch den strahlenden Eros hervorbringt, der

sich als solcher nur gegen den schwarzen Hintergrund abhebt. Der verhängnisvolle Schick-

salsvogel Nyx geistert bis heute in Kunst und Fantasy herum – und durchzieht auch die

Romane Virgina Woolfs. Am deutlichsten zeichnet sie die Genese einer Welt aus dem

formlosen Chaos der Nacht in Die Wellen nach, wo die Horizontlinie dem Mantel der Nyx

vergleichbar ist. Und ebenso erfährt Mrs Dalloway die Gefahren eines hellen Junitages wie

eine Schlafwandlerin. Woolfs Schreiben richtet sich gegen das Nichts, das sie täglich als

bedrohlichen und zugleich faszinierenden Abgrund begreift, über den das Leben nur einen

schmalen Pfad schlägt. Das Zwielicht der Abenddämmerung und ihr Übergang in die fin-

stere Nacht bei Neumond verwandelt sich bei Stephenie Meyer in das verheißungsvolle

Zwielicht der anbrechenden Morgendämmerung. Und mit der Morgenröte wird der nach

den Großmüttern benannte Übermensch Renesmee geboren. Unterläuft Meyer damit am

Ende den Gothic Feminism, wie ihn Diane Hoeveler in den Discourses of Feminism über
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Jane Austen beschrieben hat? Diane empört sich einleidend in Vindicating Northanger

Abbey darüber, dass Mina in Dracula wiederholt als Frau gepriesen werde with a man’s

brain and a woman’s heart. Das seien doch typisch männliche Parameter; denn warum

sollte eine Frau denken wie ein Mann? Und sie fährt fort: What I would call the ideology of

“gothic feminism”, or the notion that woman earn their superior rights over the corrupt

patriarchy through their special status as innocent victims. Gothic feminism is not about

being equal to men, it’s about being morally superior to men. It’s about being a victim.

Ebenso wie Catherine ist auch Bella not the typical gothic heroine: Austen’s Catherine will

find out what is behind the black veil only on her wedding night, and by then the novel will

be safely concluded. But gothic feminism, playing at and profiting from the role of inno-

cent victim of the patriarchy, will continue and thrive as a potent female-created ideology.

Enter Jane Eyre. War Bella vor ihrer Verwandlung noch in der doppelten Opferrolle des

unterlegenen Menschen und schwachen Weibes gefangen, so wird ihre Tochter Renesmee

hoffentlich frei und selbstbestimmt an jeder Gabelung aufs Neue den Pfad ihres Lebens

wählen können, ohne wieder von einem allzu sehr auf sie geprägten Mann abhängig zu

werden. Aber darüber wird sich jede Leserin ihre eigenen Gedanken machen können. In

Defense of the Gothic verteidigt Maria Jerinic das Lesen von Schauergeschichten und

liest Northanger Abbey nicht nur als Parodie, sondern auch als Imitation der Mysteries of

Udolpho. Ähnlich wie Diane regt sich Maria dabei ebenso über typisch männliche Vorur-

teile auf. Stein des Anstoßes ist ihr das Buch What Jane Austen Ate and Charles Dickens

Knew. Ja, why does Dickens get to “know” and Austen only get to “eat”? Das naive Lesen

sei es, das Austen in Northanger Abbey aufs Korn nehme, sie wollte ihre Leserinnen für

eine reflektierte Lektüre sensibilisieren: Rather than existing as a parody of Udolpho, Nor-

thanger Abbey instead critiques the eighteenth-century positioning of the female reader.

Ob von der Autorin intendiert oder nicht, die twilight saga kann zwar nicht als Imitation,

wohl aber als Anverwandlung der Romane Jane Austens gelesen werden.

Aus dem 18.Jahrhundert ging neben der wissenschaftlichen Aufklärung auch die ro-

mantische Liebe hervor und die bürgerliche Revolution hatte schon bald den reaktionären

Nationalstaat zur Folge. Auf die Revolte folgt stets eine Restauration. Und ebenso stehen

den Spielarten des aufgeklärten und revolutionären Feminismus die Varianten des gothic

und romantic feminism gegenüber. Lerner hat in ihrer Entstehung des feministischen Be-

wußtseins bis zur ersten Frauenbewegung zur Zeit Virginia Woolfs die Bedeutung der

romantischen Zirkel in Europa hervorgehoben. Ihnen entstammten viele der auf Selbstbe-

wusstsein und Selbstbestimmung zielenden Schriftstellerinnen, die wie Caroline Schlegel

oder Bettine von Brentano als Künstlerinnen der gelehrten Konversation kultivierte Sa-

lons unterhielten, in denen sie die Dichter, Denker und Musiker ihrer Zeit versammelten.

Die Schwestern Vanessa und Virginia Stephen knüpften mit ihrem Bloomsbury-Kreis an

diese Tradition an, die in England wesentlich von Lord Byron geprägt worden war. Seiner

schwarzen Romantik erwuchs nicht nur der erste Vampir- und erste SciFi-Roman; sei-

ne aus der Ehe mit Anne Isabella (Annabella) Milbanke 1815 hervorgegangene Tochter

Augusta Ada sollte 1843 auch das erste Computer-Programm formulieren und damit als

erste Programmiererin in die Geschichte der Informatik eingehen. Betty Alexandra Toole
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hat die Briefe der späteren Lady Lovelace mit einer biographischen Einleitung versehen

und würdigt sie unter dem Titel: ADA, THE ENCHANTRESS OF NUMBERS,

PROPHET OF THE COMPUTER AGE. Lord Byron war als berühmter Dichter

und Lebemann der Schwarm vieler Ladys seiner Zeit. Zwischen 1812 und 1814 buhlten

Caroline Lamb und Annabella Milbanke um seine Gunst. Caroline hielt der Romantiker

allerdings für zu hitzig und unbeherrscht and characterized her as having “lava running

through her veins.” Ausgerechnet die eher zurückhaltende Annabella war ihm lieber, this

“amiable Mathematician.” Für einen Romantiker ist die Ehe bekanntlich der Tod der

Liebe und so trennte sich das Paar bereits 1816 wieder und der Dichter verließ seine “Ma-

thematical Medea” in Richtung Festland. Den Sommer des gleichen Jahres verbrachte er

dann in der berühmt gewordenen Zusammenkunft mit Percy und Mary Shelley, ihrer Stief-

schwester Claire Claimount und John Polidori am Genfer See. Die romantisch-schaurigen

Nächte in der Villa Deodati schufen natürlich genau die richtige Atmosphäre für eine

Affäre zwischen dem ruchlosen Dichter und seiner hingebungsvollen Bewunderin – und so

brachte Claire im Jahr darauf ihre Tochter Allegra zur Welt. Während sich Lord Byron in

Italien seiner nächsten Liebschaft zuwandte, ließ Lady Byron ihrer Tochter Ada eine ri-

gorose mathematische Bildung angedeihen. In dem zarten und kränkelnden, aber überaus

empfindsamen und intelligenten Mädchen, hatten sich in besonderer Weise Dichtung und

Mathematik, Phantasie und Kalkül vereinigt. Nach dem häuslichen Musizieren und Stu-

dieren ermunterte die Mutter ihre gleichermaßen musikalisch wie mathematisch begabte

Tochter, sich an die Männer des wissenschaftlich-technischen Fortschritts zu halten,– und

so lernte sie bereits 1833 mit 17 Jahren den 42-jährigen Erfinder Charles Babbage ken-

nen: Ada was captivated by him and his first calculating engine, the Difference Engine.

In 1834 Babbage started to visualize and than make plans for another calculating engine,

the Analytical Engine, which is now heralded as the first computer. Ada was witness to

those speculations and was impressed by the universalitiy of Babbage’s ideas.

Heute kann sich eine junge Frau, wie Silvia Arroyo Camejo, die bereits mit 17 Jahren

ein Lehrbuch zur Quntentheorie geschrieben hatte, wie selbstverständlich an dem wahrlich

ersten Quantensprung in der Computertechnik zum Quantencomputer beteiligen; damals

war einer Frau noch nicht einmal die Arbeit in einer Bibliothek erlaubt. Und so hatte Ada

erst einmal daran zu denken, den aristokratischen Verhältnissen ihrer Zeit zu genügen:

1835 heiratete sie den späteren Earl of Lovelace, bekam drei Kinder und wurde Countess

of Lovelace. Da sie die Kindererziehung den Bediensteten überlassen konnte, setzte sie

nach einer Unterbrechung von vier Jahren per Briefverkehr ihre mathematischen Studien

fort, während Babbage weiter an seiner Rechenmaschine arbeitete. Im Oktober 1842 hatte

er die technischen Details seiner Analytical Engine auf einer Ingenieurstagung in Turin

vorgestellt und der italienische Ingenieur Menabrae hatte einen technischen Übersichts-

artikel darüber geschrieben. Ada fiel nun die Aufgabe zu, diesen Artikel ins Englische

zu übersetzen. Ihre mathematischen Kommentare zu dieser Übersetzung fielen dabei um-

fangreicher aus als der eigentliche Text: Her description of the Analytical Engine can

also be used to describe the modern computer. Sie put the Analytical Engine in the ap-

propriate context, defining its limits and its potential. By understanding the significance

of the Analytical Engine in the development of science and technology, she expressed a
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vision for it that still has meaning today. Ada verstand mathematische Gleichungen nicht

nur als logische Abstraktion bzgl. der Äquivalenzrelation der Gleichheit, sondern auch als

praktische Rechenvorschrift dafür, dass die eine Seite der Gleichung ihre andere Seite zu

erfüllen hat. Dafür zerlegte sie die Gleichungen in eine Folge von Anweisungen, die Schritt

für Schritt auf einer Rechenmaschine abgearbeitet werden konnten. Aus der Zerlegung ei-

ner Formel in einen Algorithmus war die Vision einer programmierbaren Rechenmaschine

entstanden, die Ada aus der Verbindung von programmgesteuertem Webstuhl und schritt-

weise arbeitender Rechenmaschine erlangte. Über das bloße Rechnen mit Zahlen hinaus,

umfasste Ada’s Vision die Möglichkeit zur allgemeinen Manipulation beliebiger Symbole.

Nach der mathematischen Formalisierung und der algorithmischen Kalkülisierung harr-

te allerdings nach wie vor die technische Umsetzung von der Mechanisierung bis hin

zur Automatisierung der Realisierung. Aus der wohl immer wieder deprimierenden Er-

fahrung mit seinen theologischen und philosophischen Zeitgenossen, hatte schon Leibniz

wiederholt den Gedanken ausgesprochen, strittige Ansichten nicht dogmatisch, sondern

rechnerisch zu klären. Peter Jaenecke zitiert den Universalgelehrten in seinen Überlegun-

gen zum Calculemus-Gedanken mit den Worten: Wenn es möglich wäre, Symbole oder

Zeichen zu finden, die sich dazu eigneten, alle unsere Gedanken ebenso gradlinig und

stringent auszudrücken wie die Arithmetik die Zahlen und die Geometrie die Figuren dar-

stellt, dann könnten alle Gegenstände, soweit sie dem Schlußfolgern unterworfen sind, in

der gleichen Weise behandelt werden wie es in der Arithmetik und Geometrie getan wird.

Trotz dieser weitreichenden Perspektive von Denkmaschinen und virtuellen Welten, blieb

sich Ada der grundsätzlichen Beschränkungen der Berechenbarkeit bewusst. Alan Turing

bezieht sich in seiner Beantwortung der Frage: Kann eine Maschine denken? auf einen

Einwand der Lady Lovelace: Die Analytische Maschine erhebt keinen Anspruch, irgendet-

was zu erzeugen. Sie kann all das tun, wofür wir die entsprechenden Durchführungsbefehle

geben können. Ähnlich wie schon Hypatia und Emilie hatte sich auch Ada produktiv an

der aktuellen Diskussion in der Wissenschaft ihrer Zeit beteiligt, und ebenso wie ihren

Vorgängerinnen war ihr kein langes Leben beschieden. Aufgrund ihrer zunehmend an-

gegriffenen Gesundheit konnte sie sich keinen weiteren mathematischen Studien widmen

und wandte sich wieder ihrer Freude an der Musik zu. Mit noch nicht einmal 37 Jahren

starb Ada 1852 an Gebärmutterkrebs. Tilda Swinton hatte schon bravourös das Leben

Orlandos verkörpert, in einem Film aus dokumentarischen Spielszenen stellte sie ebenso

gelungen den Erfahrungs- und Bildungsweg Adas da.

Die nächste Nachfahrin Hypatias, die nicht nur als Privatgelehrte ihren Studien nach-

ging, es vielmehr bis zur Professorin der Mathematik in Stockholm brachte, war die 1850

als Tochter eines Generals in Moskau geborene Sonja Kowalewski. In ihren Jugenderin-

nerungen beschreibt sie die Umstände, wie ihr Interesse für Mathematik geweckt wurde

und sie ihr mathematisches Talent entdeckte. Da war zunächst ihr Onkel, der sich häufig

mit mathematischen Problemen beschäftigte und im Umgang mit ihr völlig vergaß, dass

er sich mit seinen komplizierten Theorien an ein Kind wandte: Und gerade das gefiel mir,

und ich fühlte mich als Erwachsene behandelt, spannte alle meine Kräfte an, ihn zu verste-

hen ... Als Sonja mit 12 Jahren aufs Land zog und ihre Eltern das Haus dafür herrichten

ließen, wurde aus irgend einem Grund vergessen, die provisorisch verklebten Wände des
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Kinderzimmers übertapezieren zu lassen: Glücklicherweise hatte man zu diesem proviso-

rischem Ankleben gerade die lithographierten Vorlesungen Ostrogradskis über Differential-

und Integralrechnungen verwendet, die mein Vater in seiner Jugend gekauft hatte. Diese

Bogen mit den bunten, unverständlichen Formeln nahmen bald meine Aufmerksamkeit in

Anspruch. Ich stand, wie ich mich erinnere, als Kind stundenlang vor dieser geheimnisvol-

len Wand und bemühte mich, zum mindesten einzelne Sätze zu entziffern und die Ordnung

herauszufinden, in der die Bogen aufeinander folgen mußten. Als Sonja dann mit 15 Jah-

ren in Petersburg das Studium der Analysis begann, hatte ihr Professor den Eindruck, als

habe seine Schülerin im voraus schon alles über sie gewusst. Wie bei den Byrons verban-

den sich in der Generalsfamilie Kowalewski literarisches und mathematisches Talent. So

hatte Sonjas ältere Schwester Anjuta früh mit dem Schreiben begonnen und ihre ersten

literarischen Versuche an F.M. Dostojewski geschickt. Und der berühmte Fedor Michai-

lowitsch hatte ihre Erzählung im allgemeinen sogar als sehr beindruckend beurteilt! Ich

werde Ihre Erzählung mit großem Vergnügen in der nächsten Nummer meiner Zeitschrift

veröffentlichen. ... Schreiben und arbeiten Sie, das übrige wird die Zeit erwei-

sen. Die strahlendste Erinnerung an ihre Kindheit blieb für Sonja die darauf folgende

Reise mit der Mutter und ihrer Schwester nach Petersburg – zu Dostojewski. Die Schil-

derungen der ersten Liebe und Schwärmerei der 13-jährigen Sonja für Fedor, der gerade

Anjuta seine Liebe gestanden hatte, sollte sich keine Leserin entgehen lassen. Auch Son-

ja hatte schreibtalent. Ihrer Faszination für die Mathematik folgend und bestärkt durch

ihre frühen Erfolge im Studium, entschloss sie sich mit 18 Jahren für ein fortgeschritte-

nes Studium in Deutschland. Kein Problem für eine privilegierte junge Dame, sollte man

meinen. Es war einer unverheirateten Russin seinerzeit allerdings nicht erlaubt, das Land

zu verlassen! Was tun? Eine Scheinehe eingehen mit einem Studienkollegen. Das erste

Hindernis war schnell überwunden, wenngleich es sich als problematisch erwies, dass sich

ihr Scheinehemann wirklich in sie verliebt hatte. Da ein Mathematik-Studium für Frauen

damals in Deutschland nicht erlaubt war, begann Sonja ihren Privatunterricht zunächst in

Heidelberg und setzte ihn auf eine Empfehlung hin in Berlin bei Professor Weierstraß fort.

Wie Meschkowski anmerkt, war der 35 Jahre ältere Junggeselle und eigentliche Gegner

des Frauenstudiums von der Begabung seiner jungen Studentin derart begeistert, dass er

es ihr ermöglichte, in Göttingen mit einer Arbeit über partielle Differentialgleichungen

zu promovieren. Auch Sonja war kein langes Leben beschieden. Sie wurde mit 41 Jahren

nicht viel älter als Ada. In dem Film Ein Berg auf der Rückseite des Mondes werden ihre

letzten Jahre in Stockholm als wissenschaftlich produktiv, in Liebesangelegenheiten aber

eher ernüchternd, dargestellt.

Schreiben und arbeiten Sie, das übrige wird die Zeit erweisen. Dieser Rat Dostojewskis

hatte nicht nur die Schwestern Kowalewski in der Ausbildung ihrer Talente beflügelt, er

hätte auch als Motto für das Leben der 1906 in Hannover geborenen Hannah Arendt

stehen können. In dem Buch Ich will verstehen gibt sie Selbstauskünfte zu Leben und

Werk. Ihr Verstehensdrang hatte die junge Frau nach Selbststudium, Privatunterricht

und der Teilnahme an Universitätsveranstalungen 1924 als Externe das Abitur bestehen

lassen. Nach dem Studium der Philosophie, protestantischen Theologie und griechischen

Philologie in Marburg, Heidelberg und Freiburg promovierte die Jung-Philosophin mit
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erst 22 Jahren bei Karl Jaspers über Der Liebesbegriff bei Augustin. Als Jüdin hatte sie

es fortan nicht leicht in Deutschland. Zunächst unternahm sie Forschungsprojekte zur

deutsch-jüdischen Assimilation und betätigte sich als freie philosophische Schriftstellerin.

1933 wurde sie verhaftet, zum Glück aber schnell wieder freigelassen und so emigrierte sie

nach einem Aufenthalt in Paris und dem Überstehen einer Internierungszeit in Südfrank-

reich 1941 nach Amerika. Hier war ihr endlich ein Leben in Freiheit möglich, wie sie es sich

für Deutschland nur erträumt hatte. Mit dem Schwerpunkt auf Untersuchungen zu den

Ursprüngen des Totalitarismus und den Grundlagen des tätigen Lebens wollte sie zeit-

lebens verstehen und verfolgte zahlreiche Forschungsvorhaben und Lehraufträge bis sie

1967 an der New York School for Social Research zum university professor für politische

Theorie ernannt wurde. In einem 1964 mit Günter Gaus geführten Fernsehgespäch äußerte

sie sich grundsätzlich zu ihrem Verstehensdrang: Wesentlich ist für mich: Ich muß ver-

stehen. Zu diesem Verstehen gehört bei mir auch das Schreiben. Das Schreiben ist, nicht

wahr, Teil in dem Verstehensprozeß. ... Worauf es mir ankommt, ist der Denkprozeß sel-

ber. Wenn ich das habe, bin ich persönlich ganz zufrieden. Wenn es mir dann gelingt, es

im Schreiben adäquat auszudrücken, bin ich auch wieder zufrieden. Hannah begann be-

reits mit 14, Kant, Jaspers und Kirkegaard zu lesen und wenn sie nicht hätte Philosophie

studieren können, wäre sie womöglich ins Wasser gegangen. In ihrem frühen Text Die

Schatten, den sie Anfang 1925 während ihrer Liebschaft mit Martin Heidegger verfasste,

geht es ihr bereits um das Verhältnis zu sich selbst und zu der sie umgebenden Welt.

Im Verstehen werden Lebenswelt und Wirklichkeit als ein Gegenüber und Gegenstand

erfahren und gedacht. In den Worten Jaspers: Es kommt darauf an, ganz gegenwärtig zu

sein. Ihre früh erwachte intellektuelle Begabung war Arendt seinerzeit nicht wirklich be-

wusst geworden, nur gelegentlich als eine Art von Fremdheit unter den Menschen

erschienen. Seit 1941 lebte Hannah Arendt mit ihrem zweiten Ehemann in New York und

– genoss die Freiheit, aber vermisste die deutsche Sprache. In den 1960ern nahm sie regen

Anteil an der Jugendbewegung und schrieb – wie in der nächsten Generation auch Susan

Sontag – für die linksintellektuelle Zeitschrift Partisan Review. Ob sich die beiden Frauen

persönlich begegnet sind, ist nicht bekannt, wie aber Schreiber hervorhebt, pries Arendt

Sontag im Herbst 1963 anlässlich des Romans Der Wohltäter als große Schriftstellerin

und bewunderte insbesondere, wie sie eine wirkliche Geschichte aus Träumen und Ge-

danken stricken konnte. Die Emanzipationsfrage war für Arendt bemerkenswerterweise

nie ein Problem gewesen: Ich habe einfach gemacht, was ich gerne machen wollte. Außer-

gewöhnliche Frauen hatten im Verlauf der Menschheitsgeschichte immer einmal wieder

die Gelegenheit, ihren Vorlieben nachzugehen und ihre Talente auszubilden,– sofern sie

nur hinreichend gefördert wurden oder finanziell unabhängig waren. Erst mit der zweiten

Welle der Frauenbewegung änderte sich das. Wie schon immer den durchschnittlichen

Männern, sollte es fortan ebenso den gewöhnlichen Frauen ermöglicht werden, ein selbst-

bestimmtes Leben zu führen und Karriere zu machen.

Für Jutta Allmendinger, die kürzlich in der BRIGITTE-Studie untersuchte, wie junge

Frauen heute leben wollen, befinden sich die Frauen auf dem Sprung. Junge Frau-

en sind heute in Deutschland besser ausgebildet als die gleichaltrigen Männer, wollen
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Karriere machen und finanziell unabhängig sein. Wie Hannah Arendt können sie einfach

machen, was sie gerne wollen. Gefragt, welche Rolle sie in einem Handballteam am liebsten

übernähmen, entscheiden sich 60% für eine Angreiferin und nur 8% halten sich für eine Ab-

seitsstehende. Jutta sieht darin ein klares Zeichen ihres Aktivitätswillens. Das ist es auch,

aber drückt sich in dem schlichten Aktivitätswillen nicht ebenso eine Neigung zum aktiven

Mit spielen aus? Ist es womöglich bloß der aktivierte Herdentrieb? Dominiert heute wieder

das Mitläufertum die jungen Frauen nach der Zeit des jugendlichen Aufbegehrens? Auf

die Frage, ob sie sich innerhalb eines Fischschwarms als besonderer bzw. gegen den Strom

schwimmender Fisch ansähen, bejahen das lediglich 13% der jungen Frauen, 23% halten

sich für Anführerinnen und 52% schwimmen lieber im Mittelfeld mit dem Strom. Ein

bemerkenswertes Ergebnis! Blinder Aktivismus scheint unter den jungen Frauen vorzu-

herrschen. Es wird gern mitgespielt und selten gegen den Strom geschwommen, geschweige

denn das Spiel in Frage gestellt. Der Medienkapitalismus hat offenbar auf der ganzen Linie

gesiegt. Alternative Lebensformen scheinen mega-out zu sein. Bestimmten in den 1950er

Jahren Kirche, Küche und Kinder das Leben der Frauen, so sind daraus zwei Generationen

später Karriere, Kohle und Kinder geworden. Wohin sind die Visionen und Utopien von

der Selbstverwirklichung in einer besseren Welt entschwunden? Mit den heute technisch

mehrheitlich möglichen Telearbeitsformen ließe sich zwanglos an die Kinderladenbewe-

gung anknüpften oder zumindest eine paarweise Erziehung der Kleinen bewerkstelligen.

Fast 90% der jungen Männer, aber nur rund 25% der jungen Frauen wünschen sich keine

Arbeitszeitverkürzung für die Versorgung kleiner Kinder. Die schwierige Vereinbarung von

Berufsarbeit und Kinderbetreuung ist nach wie vor das entscheidende Hindernis für den

Sprung der Frauen. Hätte Helene immer noch die gleichen Probleme, über die sich schon

Generationen intellektueller Frauen beklagt hatten und mit denen sie gerade wieder auf

ihrer Zeitreise in das Berliner Zimmer zu Susan und Ulrike konfrontiert wurde? Virginia

Woolf, Simone de Beauvoir und Hannah Arendt wollten keine Kinder, ganz im Einklang

mit den 40% der gebildeten Frauen im gegenwärtigen Deutschland. 40 Jahre nach der

zweiten Welle der Frauenbewegung gibt es in Westdeutschland immer noch das Problem

fehlender Kinderkrippenplätze, die lediglich für gerade mal 8% der Kinder verfügbar sind.

Nach dem Ausbauplan der Bundesregierung von 2008 sollen es bis 2013 immerhin 35%

werden. Die Frauenbewegung ist in der Tat unvollendet geblieben und es ist abzusehen,

dass aufgrund der horrenden Billionen-Verschuldung Deutschlands, die paar Milliarden

für den Ausbau der Kinderkrippen nicht mehr aufzutreiben sein werden.

Man kann sich natürlich auch selber helfen. Helene Hegemann lebt gegenwärtig

in einer WG, in der sie als Mutter ihr Kind nicht alleinerziehen müsste. Als talentier-

te Filmemacherin, Dramaturgin und Schriftstellerin wird sie ihr finanzielles Auskommen

haben. Ihr lesenswertes Erstlingswerk AXOLOTL ROADKILL ist bereits mehr als hun-

dertausendfach verkauft worden. Eine beachtliche Auflage für einen eher experimentel-

len Roman. Da mag ihr Jugendbonus mitgespielt haben, wenngleich die alten Männer

des Literaturestablishments sogleich über die junge Frau herfielen, als ruchbar wurde,

dass die Anfängerin womöglich abgeschrieben habe. Damit befände sich Helene allerdings

in guter Gesellschaft, wenn man an so geachtete Autoren denkt wie: Thomas Mann,

Bert Brecht oder Alfred Döblin. Hegemann hat ihren plattfahrgefährdeten Lurch im ewi-
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gen Larvenstadium in vielfach kollaghenhaft versetzten Szenen ausnehmend humorvoll,

selbstreflexiv, gedankenreich, assoziativ und anspielungsverzweigt gestaltet. Zugleich ist

ihr überaus unterhaltsamer Roman aber auch oberflächlich, sprunghaft, provokativ und

auf Effekt aus. Aber welche Jungautorin traut sich so etwas heutzutage überhaupt noch

zu? Helene gehört jedenfalls zu den rund 10% junger Frauen, die nicht nur blöde mitspie-

len und einfach mit dem Strom schwimmen wollen, sondern kreativ und unerschrocken

ihre selbstgestalteten Projekte verfolgen. Ist sie damit eine Nach-EMMA-Feministin, die

Jana Hensel und Elisabeth Raether in ihren autobiographisch gefärbten Reportagen als

NEUE DEUTSCHE MÄDCHEN umschrieben haben? In der Begrüßung zum Buch

berichtet Jana über eine Pressekonferenz mit Alice Schwarzer, auf der sie angemerkt hat-

te, dass von einer Chancengleichheit im beruflichen Fortkommen, in der Karriere also,

noch nicht die Rede sein könne. Müsste das nicht das eigentliche Thema für Emma heu-

te sein? Statt Islamismus und Prostitution und Pornographie und Magersucht und so ...

Die Antwort der Frauenbewegungs-Veteranin gibt ihr zu denken:
”
Wir sind doch heute in

einer wunderbaren Situation, über die Karriere von Frauen überhaupt reden zu können!“

Während Jana aus dem Berufsleben ausschert und zur Spielverderberin wird, ist es Elisa-

beth leid, sich anzupassen und Sex wie ein Mann zu haben: Ich möchte keine Frau sein,

die wie ein Mann sein möchte; denn das Versprechen absoluter Freiheit und die Vollen-

dung der Emanzipation bildete für Frauen die Faszination, welche von der Vorstellung

ausging, endlich
”
ihre Gefühle“ ablegen zu können. Die Ernüchterung, die für Elisabeth

die Liebschaften mit Männern nach sich zogen, erfuhr Jana im Beruftsleben während ihrer

Praktikumszeit als Journalistin in einem Verlag. In der Redaktion hatte sie das Frausein

entdeckt und es war ein Schock für sie. Im Rückblick scheint ihr der Mangel an Frauen in

Führungspositionen nur noch ein Symptom einer gegenwärtigen Krise des Professionellen

zu sein. Übermächtige Hierarchien, fehlende Führungskultur, Konkurrenzdruck, intranspa-

rente Enscheidungsvorgänge, mangelhafte Kommunikation, Mobbing, Günstlingswirtschaft

gehören ebenfalls dazu. Dem Professionellen fehlt das Korrektiv. Es bildet kein Bewusst-

sein von sich. Ist mit der Verweigerung qualifizierter Frauen, im patriarchalen Medien-

kapitalismus um Führungspositionen zu buhlen, auch der Wahlfreiheits-Feminismus

schon wieder gescheitert? Susan Pinker hat in ihrer Studie über begabte Mädchen, schwie-

rige Jungs den wahren Unterschied zwischen Männern und Frauen herausgearbeitet. Als

Sozialforscherin kommt sie zu dem Schluss, dass es bei menschlichen Entscheidungen eine

Handvoll unterschiedlicher Katalysatoren gibt, von denen viele neurologische oder hormo-

nelle Ursachen haben, während andere bestimmte Arbeitsbedingungen widerspiegeln, die

auf den männlichen Standard zugeschnitten sind. Eine Frau ist eben kein Mann und sollte

auch nicht so sein wollen wie ein Mann. Erst wenn das Berufs- und Privatleben vom männ-

lichen Standard befreit sein wird, werden sich die Frauen paritätisch an den Führungspo-

sitionen beteiligen wollen und die Ehen bzw. Lebensgemeinschaften seltener aufkündigen.

Dreh- und Angelpunkt wahrlich gleichberechtigter Arbeits- und Lebensweisen sind flexi-

ble Berufslaufbahnen und Arbeitszeiten ebenso wie projektorientierte Vergütungsformen

in Verbindung mit Telearbeit und einem ausreichenden Angebot an Krippen-, Kindergar-

tenplätzen und Ganztagsschulen.

Pinter argumentiert in ihrer Studie über begabte Mädchen, schwierige Jungs dafür,
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die von Natur aus genetisch, hormonell und neurologisch gegebenen Unterschiede zwi-

schen Frauen und Männern endlich wieder anzuerkennen. Für sie ist der Wahlfreiheits-

Feminismus nicht gescheitert, er hat vielmehr gezeigt, dass Frauen aufgrund ihres besseren

Kommunikationsvermögens und Empathie-Vorteils eher in Berufen tätig werden wollen,

in denen sie es mit Menschen zu tun haben und die sie mit dem Familienleben in Ein-

klang bringen können. Männer dagegen, die eher zur Konzentration auf Gegenstände, zu

Aggression und Wettbewerb neigen und an Aufmerksamkeits- und Hyperaktivitätsstörun-

gen (ADHS), Legasthenie und autistischen Störungen leiden, beschäftigen sich lieber mit

Handwerk und Technik. Zugleich sind Männer auffallend häufig extrem, genial oder debil,

und entsprechend stark in den führenden Spitzenpositionen des Topmanagements und

der Kapitalverbrechen vertreten. Sogar in einer großen Gruppe von mathematisch glei-

chermaßen begabten Jungen und Mädchen, wählten die Männer später mehrheitlich Be-

rufe in den MINT-Fächern (Mathematik, Informatik, Naturwissenschaften und Technik),

während die Frauen vornehmlich in den helfenden Berufen des Sozial- und Gesundheits-

wesens tätig wurden. Nur unter starkem politischen oder ökonomischen Druck, wie er in

sozialistischen oder orientalisch-asiatischen Gesellschaften anzutreffen ist, erhöht sich der

Frauenanteil in den MINT-Fächern wesentlich über 20%. Unter den Bedingungen eines

verwirklichten Wahlfreiheits-Feminismus plädiert Pinter dafür, jegliche Förderungen der

ohnehin begabteren Mädchen für bestimmte Fächergruppen einzustellen und nur noch den

fragileren Jungen gezielte Hilfe zu gewähren, damit sie frühzeitig ihre sozialen Defizite zu

meistern lernen und später seltener Unfälle haben und Kapitalverbrechen begehen. Jeweils

über 90% der Schwerverbrecher, Terroristen und Amokläufer auf der Welt sind Männer.

Aber auch über 90% der Führungselite weltweit ist männlich. Was wäre also, wenn nicht

mehr die Extreme der Männlichkeit, sondern das Mittelmaß der Weiblichkeit der Stan-

dard würde? Hätte es dann auch die gegenwärtige globale Wirtschaftskrise gegeben? Die

Bankerin und Finanzjournalistin Susanne Schmidt, die als RAF-entführungsgefährdete

Tochter des damaligen Bundeskanzlers Helmut Schmidt 1979 in die Londoner City ging,

kritisiert in ihrem Buch Markt ohne Moral mit Recht das Versagen der internationalen

Finanzelite. Und die Wirtschaftsjournalistin Lisa Nienhaus tituliert die Ökonomen, die

offenbar weltweit versagt hatten, als Blindgänger.

Natalie Angier hat eine intime Geographie des weiblichen Körpers verfasst und

erhebt darin das Frausein zum Standard: Simone de Beauvoir mag eine Menge soziokul-

tureller Ungerechtigkeiten klarsichtig erkannt haben, aber biologisch gesehen sind Frauen

nicht das
”
andere Geschlecht“. Frauen sind das Original. In der Tat! Das Weibliche ist das

Urgeschlecht, während das Männliche das abgeleitete Geschlecht ist. Aber hatte Simone es

nicht anders gemeint? Schließlich prangerte sie genau das an: Sie wird mit Bezug auf den

Mann determiniert und differenziert, er aber nicht mit Bezug auf sie. Sie ist das Unwe-

sentliche gegenüber dem Wesentlichen. Er ist das Subjekt, er ist das Absolute: sie ist das

Andere. Und genau das will Simone im Rahmen ihres existentialistischen Feminismus

ändern; denn auch eine Frau sollte, wie jeder Mensch, eine autonome Freiheit sein können

und nicht mehr in patriarchaler Weise definiert werden dadurch, dass sie sich in einer Welt

entdeckt und wählt, in der die Männer ihr vorschreiben, die Rolle des Anderen zu überneh-

men; sie soll zum Objekt erstarren und zur Immanenz verurteilt sein, da ihre Transzendenz
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fortwährend von einem essentiellen, souveränen anderen Bewußtsein transzendiert wird.

Gesellschaftliches Frausein ist kein Schicksal, sondern Erziehung: Man kommt nicht als

Frau zur Welt, man wird es. Und nur die Vermittlung anderer kann ein Individuum

zum Anderen machen. Das hatte Simone bereits 1949 geschrieben. Weibliches Schicksal

sind lediglich die natürlichen Anlagen, wie sie in den Genen, dem Hormonhaushalt und

der Neurophysiologie vorgegeben sind. 50 Jahre nach Simone zitiert Natalie den Biologen

David Crews damit, dass nicht das Weibliche, sondern gerade das Männliche das ande-

re, abgeleite, sekundäre Geschlecht sei; denn Männchen entwickelten sich erst nach der

Evolution selbstreproduzierender (weiblicher) Organismen. Männchen sind erworben und

wieder verloren worden, aber die Weibchen sind geblieben. Das männliche Muster wird

aus der weiblichen Urform abgeleitet und ihr aufgezwungen. Folglich feiert Natalie das

rührende Ei als vollkommene Sonnenzelle und als die einzige Körperzelle, die das Ganze

hervorbringen kann. So ist es und aufgrund des fortschreitend zerfallenden Y-Chromosoms

mag es in der fernen Zukunft unter den Menschen einen Evolutionssprung zum rein weib-

lichen Menschen geben, der sich wieder ohne Sexualität selbst zu reproduzieren vermag.

Den auf dem X-Chromosom kodierten Atavismus übermäßigen Wollhaarwuchses (hyper-

trichosis lanuginosa congenita) wird es dann vermutlich immer noch geben und es bleibt

den Fantasy-Autorinnen überlassen, die Werwolfsmythen weiter fortzuspinnen. Stephenie

hat lediglich die Vampire zweigeschlechtlich ausgestaltet, da sie sich von Menschen ablei-

ten, nicht aber die genetisch aktivierten Werwölfe. Damit unterfällt sie einmal mehr der

christlich-patriarchalen Ideologie, nach der nicht Adam von Eva abstammt, sondern Eva

als von Adam abgewandelt gedacht wird.

Schon Sophokles dramatisierte in Antigone das Aufbegehren einer einzelnen Frau gegen

die im Mann verkörperte Staatsmacht. Reading Antigone hat Virginia Woolf am 29. Ok-

tober 1934 in ihrem Tagebuch festgehalten und am 28. Januar 1937 ist zu lesen: Sunk once

more in the happy tumultuous dream: that is to say began Three Guineas this morning and

can’t stop thinking it. Am 3. Juni 1938 war sie fertig: This is the coming out day of Three

Guineas. And the Lit. Sup. has two columns and a leader; and the Referee a great black

bar woman declares sex war, or some such caption. Womit nur hatte Virginia ihre

reaktionären männlichen Zeitgenossen derart provoziert? In furchtsamer Erwartung des

nächsten barbarischen Krieges in Europa, hatte sie mit ihrer feministischen Kampfschrift

drei Fragen zum Erhalt der Zivilisation zu beantworten versucht. Die erste Frage lautete:

How in your opinion are we to prevent war? In der Entgegnung auf dieses drängende

Anliegen scheute sie sich nicht, grundsätzlich zu werden. Denn war der Krieg nicht stets

Männersache gewesen? Und sollten folglich Kriege nicht einfach dadurch unwahrschein-

licher werden, dass man die Frauen aus ihrer Gefangenschaft im Haushalt befreite und

das politische Geschehen bestimmen ließ? Und herrschte der Faschismus nicht gerade in

solchen Ländern, in denen die treusorgende Ehefrau als Hüterin der Kinder willfährig

das Kanonenfutter für den nächsten Krieg heranzuziehen hatte? Wie schon das Beispiel

der Antigone zeigte, wird der Feminismus erst dann überflüssig werden, wenn es keine

männliche Gewaltherrschaft mehr geben sollte. Nach dem Verebben der ersten Welle der

Frauenbewegung hatte Virginia Woolf den Tyrannen noch einmal den verbalen Krieg er-
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klärt und 40 Jahre später gräbt Heinrich Böll in seinem Beitrag zu Deutschland im Herbst

das ästhetische Kriegsbeil wieder aus, um Ulrike Meinhofs Kampf gegen Staatsautorität

und für Frauenbefreiung in einen weiten historischen Kontext einzuordnen und sich damit

gegen die grassierende Hysterie vom angeblichen Staatsnotstand zu wenden.

Helene Hegemann greift die 1970er in AXOLOTL ROADKILL mit einem Zitat

Leisha Hailey’s auf: Anyone from the Seventies here? Let’s talk. Aber natürlich hat sie

das Gespräch über die Siebziger satirisch gebrochen, indem sie ihre 16-jährige Berliner

Heldin Mifti klagen lässt: Es gibt so viele Jahre in meinem Leben mit so einer Art Lei-

chenstarre oder wie nennt man das, so einer Art Duldungsstarre oder so, also, sich nicht

bewegen, weil man weiß: Das kann jetzt nicht das Leben sein, und da muss man dann

durch, durch diese fürchterliche Zeit, man muss das ablaufen, was andere einem als Er-

fahrung vorschreiben und wo man aber denkt: Das interessiert mich eigentlich überhaupt

nicht. Was schreibe ich hier? Ja, was? Denn in Duldungsstarre verfällt auch die Sau, wenn

der Eber sie bespringt. Und Generationen von Frauen weltweit haben es ihr immer wie-

der gleichtun müssen. Bei Mifti ist das zum Glück reflektierter: Ich hab ein Problem mit

Sex, weil Sex der bedingungslosen Liebe entgegenwirkt, die ich will und nichts anderes ist

als ein egoistischer, tierischer Trieb, der die Menschen, die ich liebe, als fremdgesteuerte

Reflexbündel entlarvt. Und dann führt sie ihrer Freundin eine Szene vor Augen, in der ihr

neuer Freund ihr ein kompliziertes philosophisches Buch zum Lesen in die Hand drückt

und zugleich damit beginnt, ihr die Möse zu lecken. Jedenfalls, nach spätestens drei Zun-

genschlägen entwickelt sich diese Situation zu einem unfassbaren Kampf zwischen deinem

Körper und deinem Kopf, zwischen deiner Biologie und deinem Intellekt. Abgesehen da-

von, dass auch der Kopf Körper ist und nicht die Biologie, die Wissenschaft vom Leben,

kämpft, sondern der Reproduktionsdrang des Lebens mit ihrer Selbstbeherrschung ringt,

hat Mifti womöglich einfach nur Angst vor Kontrollverlust und erfüllender Hingabe. Dis-

kussionen über
”
Duldungsstarre“ und

”
Ambiguitätstoleranz“ prägten die Siebziger, Mifti

versucht sich zurück in die Grundstimmung des letzten Jahres zu steigern: ... Träume,

Verlangen, Sexualität, Glaube. Unterwelt in einem Land, das menstruiert, Tag für Tag

erneut zu Scheiße wird und mit seiner unaufhaltsamen Fäulnis all die aus Phantasien

zusammengesetzten Existenzen ins Verderben stürzt: Sie sterben. ... Sie spielen, essen,

ficken, schlafen, wachen auf, sind nicht zu Hause, wenn das Gas abgelesen werden soll, ...

entscheiden sich falsch, buchen einen Pauschalurlaub, verbringen ein Austauschjahr bei

Mormonen in Las Vegas ...

In Las Vegas waren sicher auch einmal die schönen, reichen und gläubigen Cullens

gewesen. Marc Shaw hat in seinem Beitrag zur Philosophie in twilight über Vampire

und Mormonentum angemerkt, dass er seinerzeit zusammen mit Stephenie Meyer die

Brigham Young University besuchte. Und wie alle aktiven Jugendlichen der Kirche Jesu

Christi der Heiligen der letzten Tage studierten sie eifrig die mormonische Schrift zur

Erbauung der jungen Leute: Für eine starke Jugend, in der Ratschläge gegeben wur-

den zu Themen wie: Verabredungen, Musik, Ehrlichkeit, Keuschheit, Dienst am anderen,

Dankbarkeit, Erziehung, die Zahlung des
”
Zehnten“, die Befolgung der Sabbat-Tage und

Freunde. Inwieweit Meyer in der twilight saga mormonische Prinzipien umgesetzt hat,

kann jede Leserin selbst nachlesen, ich will hier nur kurz auf den Ewigkeitsaspekt und
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die Keuschheit eingehen. Ewige Verpflichtungen und bindende Versprechen lassen sich

natürlich leicht auf starke, ewig jugendliche Vampire projizieren. Und ebenso ist es die

übermenschliche Selbstbeherrschung, die Edward praktiziert, um nicht dem Wohlgeruch

des Blutes Bella’s nachzugeben, die einer starken Jugend vor Augen führen soll, dass man

auch nicht zwingend seinen natürlichen sexuellen Gelüsten nachgeben muss. Gleichsam

vergeistigt in der
”
heiligen Ehe“ ist der Sex dann von aller niederen Lüsternheit gerei-

nigt. Wie Kristin Luker in WHEN SEX GOES TO SCHOOL berichtet, wird die unter

Jugendlichen grassierende sexuelle Verwahrlosung in den USA häufig noch als Folge der

sexuellen Aufklärung in der Schule angesehen. Dass vor allem Armut, Asozialität und

der damit einhergehende Bildungsmangel das selbstherrliche Macho-Gehabe der Jungen

fördert, wird wohlweislich übersehen. Schon immer waren Promiskuität und Prostituti-

on in den Unterschichten verbreiteter als im Bildungsbürgertum. Die Filme KIDS und

KEN PARK Larry Clark’s führen den asozialen Kontext der sexuellen Verwahrlosung

Jugendlicher anschaulich vor Augen. Wie hinterhältig, kaltschnäuzig und rücksichtslos

darin Jungen mit Mädchen und Erwachsene mit Kindern umspringen, ist einfach wi-

derwärtig. Aber nicht religiös motivierte Keuschheit löst das Problem, sondern Befreiung

und Selbstbestimmung. In der Utopie KEN PARK’s wird am Ende vorgeführt, wie es

drei Jugendlichen aus ihren asozialen Elternhäusern auszubrechen gelingt und wie sie

sich entspannt-verträumt und heiter-verspielt einem lustvollen Liebesleben hinzugeben

vermögen. So einer paradiesischen Utopie eines schönen Lebens hat die FSK natürlich

keine Jugendfreigabe gewährt.

Ist Helenes Mifti sexuell verwahrlost? Die Autorin will allerdings nicht moralisieren,

nur unterhalten und übernimmt dafür als Motto den Pro7–Werbespruch: We love to en-

tertain you. Ihre Heldin ist zwar orientierungslos, guckt deshalb aber noch lange nicht

Unterschichtsfernsehen; denn wie bei jeder drogenabhängigen Minderjährigen mit Reflexi-

onsvermögen äußert sich mein Hang zur Realitätsflucht in einer ausgeprägten Lesesucht.

Und was liest sie? Fantasy? Nein, solche hehren Autoren wie Louis Buñuel, Michel Fau-

cault und David Foster Wallace sowie Dostojewski und – die Songtexte von Nick Cave;

also Surrealismus, anthropologischen Strukturalismus und postmodern ambitionierte Li-

teratur sowie den Kampf von Christentum und Nihilismus. Und weil Mifti sich von einer

Haushälterin irritiert fühlt, hält ihre Freundin Annika sie nicht einfach nur für verwahrlost,

vielmehr für wohlstandsverwahrlost. Im Gegensatz zu Wallace, der als brillanter Schrift-

steller auch Mathematik und Philosophie studiert hatte, überschattet stets Miftis Liebe

zu Adjektiven die Mathematikstunden. Und ganz anders als ihre Freundinnen hat Mif-

ti kein Problem damit, die Begriffe Signifikat und Signifikant auseinanderzuhalten. Aber

im Fieberwahn ergreift die Erinnerung daran von ihr Besitz, als sie mit Alice ans Meer

gefahren war: Ich wollte aufhören zu denken, weil Wörter bedeutungslos waren, weil Be-

deutungslosigkeit bedeutungslos war, weil das Leben nichts wert war, weil meine komplette

Physiognomie Teil des in sich stimmigen Organismus eines belebten Himmelskörpers ist,

von dem ICH mich abgrenze. Und dann bist du morgens mit mir ans Meer gegangen.

Jeden Morgen haben wir das Meer angestarrt und wir waren da so gerne, weil es wie

wir war, Alice. Es war die Antwort auf alles. ... Das Meer lebt von den Wellen und jede

einzelne Welle bricht irgendwann, einfach, weil sie sich vorwärtsbewegt. Ich sehe immer
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dein Gesicht und wie es nach irgendeinem Ausdruck strebt. Die Wellen, die sich brechen,

verlieren ihre Form und bringen ihre Form dadurch erst richtig zum Ausdruck. ... So

ähnlich erging es schon Virginia Woolf,– aber wenn der Film reißt, zerfällt die Welt und

es erregt Mifti, dass der Begriff des Hundes nicht bellt. Dabei könnten sie diese linksre-

signative Kulturszenescheiße auf eine Weise aufmischen, die allen den Schweiß auf

die Stirn treibt; denn schon Plato hätte denken können: das Hübsche vergeht, das Schöne

bleibt. Und was sagt Edmond zu ihr? “You write like a roadkill.” Aber was hatte sie

so angefahren? Die Wohlstandsverwahrlosung? Die linksresignative Kulturszenescheiße?

Der Generations-Rassismus? Oder der Identifikationsexzess mit Patti Smith? Zur Patti

Smith LAND–Kompilation hatte Susan Sontag 2001 im Vorwort geschrieben: Here all

voices are at variance, as different songs are being roared out simultaneously. The day

was still perfect, the children lovable, distracting, and everybody, from the crushed to the

exalted, swayed in the music’s updraft. Not bored. Not discouraged. Woman were sassier,

and felt sexier. Because of you, precious friend. The music spread everywhere. Vor allem,

wenn man – wie Susan – 1973 in New York bei Patti’s legendären “Rock-and-Rimbaud”–

Performances dabei war.

Als das Axolotl nicht mehr lächelte, wollte es nur noch fast ... sein wie oscar wilde

schrieb ... Dessen Bildnis des Dorian Gray alterte stellvertretend für den ruinösen

Lebenswandel des Malers, der ewig jung und schön blieb – wie Edward und dabei gleich-

falls bekannte: Ich will gut sein. Ich kann den Gekanken nicht ertragen, eine häßliche

Seele zu haben. Von diesem ästhetischen Moralismus ausgehend, versuchte er eine neue

Lebensauffassung zu entwerfen, die auf einer durchdachten Philosophie und klar geregel-

ten Grundsätzen ruhen und in der Vergeistigung der Sinne ihre höchste Vollendung finden

sollte. Aber im Gegensatz zu Edward hatte die Jugend Dorian letztendlich verdorben. Will

Self hat den 1891 erstmals erschienenen Roman Oscar Wilde’s mit DORIAN 2002 konge-

nial fortgesetzt. Mit Lady Victoria, der
”
Fledermaus“ aus dem viktorianischen Zeitalter,

deren dürre Ärmchen wie zum Leben erwachte Rohreiniger zucken, schwebt gleich zu Be-

ginn Nyx, die dunkle Seite der Natur ins helle Haus der Zivilisation ein und erfüllt es mit

dem morbiden Schleier aus freischwebenden Staubmäusen und verzweigten Spinnweben in

abgestandener Luft über nicht geleerten Gläsern und überquellenden Aschenbechern. Die

Rückstände und Ausscheidungen des gefeierten Lebens sind nicht immer leicht zu ertragen.

In feuchtgebiete hat sich Charlotte Roche ihrer unterhaltsam und angenehm unzimper-

lich angenommen. Die jugendliche Heldin Helen ist nach einer missglückten Intimrasur

mit einer Analfissur in die innere Abteilung des Maria Hilf–Krankenhauses eingeliefert

worden und macht sich fortan so ihre Gedanken über das Leben – und ihre geschiedenen

Eltern, die sie unbedingt wieder zusammenbringen will. Charlottes ironisch-heiterer Um-

gang mit dem geradezu epidemisch grassierenden und allumfassenden Sauberkeitswahn

ist mit einer Auflage von über einer Million zehnmal häufiger verkauft worden als das

Geschreibe der angefahrenen, ewig jugendlichen Helene. Literarischer Anspruch ist halt

selten marktfähig. Was aber den konventionell und eingängig geschriebenen Roman Char-

lottes auszeichnet, ist der provozierend schweinische Inhalt. Die Neigung Jugendlicher zur

Ganzkörperrasur ist ja nur Endpunkt einer fatalen Entwicklung zur schicklichen Rein-

lichkeit, die dem normalen Schmutz und Dreck in der Welt schon so weit den Garaus
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gemacht hat, dass kaum noch ein Mensch heutzutage frei von Allergien und sonstigen

Überempfindlichkeiten oder Autoimmunreaktionen ist. Helens hemmungsloses Suhlen in

den Feuchtgebieten ihres Leibes wie ihrer Pflanzen und ihres Krankenzimmers ist sehr

erfrischend zu lesen nach dem allfälligen Beklatschen des kosumidiotischen Herdentriebs

und modeverrückten Mitläuferwahns im Medienkapitalismus der letzten Jahrzehnte. Wa-

ren die Hippies noch stolz auf ihren natürlichen Haarwuchs, fühlen sich die jungen Frauen

der gegenwärtigen POP-Kultur häufig wie ein Mängelexemplar, das weder schlank noch

haarlos genug ist und nicht selten auch noch an mangelnder Fröhlichkeit leidet:
”
Eine De-

pression ist ein fucking Event“. Meine Güte. Mein neuer Psychiater gebärdet sich wie ein

Popstar. So leitet Sarah Kuttner ihren Roman über die – auch selbstironische – Leidens-

geschichte der im Mediengeschäft tätigen jungen Frau Karo ein, die nicht mehr richtig

funktioniert und mitzuspielen versteht. Und da ein Unglück selten allein kommt, hat sie

auch noch Beziehungsprobleme mit ihrem Freund und beginnt sich übermäßig allein und

verlassen zu fühlen, schutzlos ausgeliefert dem rücksichtslosen Wettbewerb im Medienka-

pitalismus und einfach nur verloren in der großen, weiten Welt; ist doch die Psyche so

viel komplizierter als eine schöne glatte Fraktur des Schädels – oder eine rasiermesserfeine

Analfissur ...

Wohl als Gegenbewegung zur letzten Welle des Fantasy-Booms gedacht, haben einige

Frauen sich zusammengetan und den Verlag ANAIS für Lust und Literatur gegründet. Im

Werbetext heißt es: Die ANAIS-Autorinnen erzählen ganz natürlich und authentisch von

Sex, Liebe und Beziehungen: ohne Umschweife – einfach nur gute Literatur. Da kann man

gespannt sein; denn gute Literatur ist nicht gerade verbreitet in den Bestseller-Listen. Zwei

Bücher aus der Reihe erotischer Frauenromane habe ich gelesen und beginne mit Frühling

und so. Als die Schülerin Rebecca Martin an ihrem Buch schrieb, war sie mit traumhaf-

ten 17 Jahren genauso alt wie Helene Hegemann beim Schreiben ihres Erstlings. Rebeccas

erotischer Reigen der Jahreszeiten hebt an im Frühling. Weil es wärmer wird in diesen Ta-

gen ... Aufgestanden, Nutellabrot, Kräutertee, Zähne geputzt. Montag, März 2007. Heute

Morgen bin ich mit einem Bein aufgestanden, das nicht viel mehr versprach als einen

Tag voller deprimierender Teenagergedanken. Wenn mir schon kein Mann vergönnt ist,

warum kann es nicht wenigstens eine Wahnsinnskarriere sein ... Über einen passenden

Herrn machen sich schon die jungen Damen bei Jane Austen einleitend ihre Gedanken;

zeitgemäß bei Rebecca ist der Traum von einer
”
Wahnsinnskarriere“. Immerhin. Und wie

geht es aus? Wir könnten heiraten und so. Tja, da ist wohl in 200 Jahren Emanzipation

noch einiges unvollendet geblieben. Und sollten vielleicht auch noch die Glocken läuten

und alle lächeln? Die Schülerin wird es natürlich bloß ironisch gemeint haben. Oder sollte

es sich etwa ernsthaft um einen Roman über eine sexuelle Odyssee und die Suche nach

der großen Liebe handeln, wie es der Klappentext verheißt? Wie auch Bella und Helen ist

Raquel eines dieser Scheidungskinder, zugleich aber das glücklichste Mädchen der Welt!

Und was sagt ihre beste Freundin Ida? Jedes Mädchen braucht mindestens drei Dinge:

eine beste Freundin, einen besten Freund und einen festen Freund. Eines der drei wich-

tigen Dinge im Leben einer jungen Frau fehlte Raquel allerdings gerade; denn ihr fester

Freund Noa hatte sie im Winter verlassen. Was jetzt? Den Verlust betrauern oder sich
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der wiedererlangten Freiheit erfreuen? Des Teenagers Gedanken kreisen im Wesentlichen

um Männer und Kuchen. Und wovor hat Raquel wirklich Angst? Jemanden aus ihrer Fa-

milie oder Ida zu verlieren. Der Zukunft gegenüber hegt sie keine Angst, will sie doch

Künstlerin werden, traut sich das aber nicht offen zu sagen, da das schließlich alle täten

und sich unheimlich sexy dabei fühlten. Aber kann man Künstlerin überhaupt werden?

Ist man das nicht einfach? Weniger hochtrabend ausgedrückt geht es den mehrheitlich

vom Unterschichtsfernsehen geschädigten Jugendlichen heutzutage darum, irgendwas mit

Medien zu machen. Unter Kabarettisten ist das Kürzel IMM bereits zum verarschend

geflügelten Wort avanciert. Wehmütig denkt die Verlassene über ihre vergangene große

Liebe nach und darüber wie sich ihre Eltern damals sorgten, als sie erstmals bei ihr über-

nachten wollte – und sie dann mit 14 ihren ersten Sex hatte. Nunmehr sitzt Raquel mit

einem Erik in der Berliner S-Bahn, sie halten Händchen ... aber dann sagt er vor dem

Aussteigen leider das Falsche:
”
Ich hab dich lieb“, sagt Erik. Peng. Stimmung weg. Er

umarmt mich und steigt aus. Danach bemühe ich mich, ein paar Tränen rauszuquetschen.

Aber
”
Ich hab dich lieb“ ist ungefähr das Schlimmste, was ein Junge sagen kann. So etwas

von unmännlich, das gibt’s gar nicht. Diese ganze Verweichlichung der Männer, die

zurzeit ständig in den Medien besprochen wird – aaah, furchtbar! Das war wohl nichts!

Und in der Schule? Mathearbeit verhauen. Natürlich; denn Intellektualität ist nicht

mein Ding. Aber vielleicht klappt es mit Julian. Am liebsten hätte ich eine gute Fee,

die ihn verzaubert oder Liebestrank in den Tee schüttet. Oder, wenn er sich wirklich kein

bisschen in mich verlieben kann, warum fängt er nicht wenigstens eine Sexbeziehung mit

mir an wie die anderen? Typisch für den Frühling und so hat Raquel sich trotz allem

verliebt: Ich genieße es in rosaroten Atemzügen, verliebt zu sein. Mit voller Wucht, wie

frisch/neu/aufregend es ist, wie eine Ostereiersuche, immer wieder Seiten zu entdecken,

die du von dir selbst nie gekannt hast. Im Sommer lernt Ida einen neuen Freund kennen

und wundert sich: Verrückt, wie zufällig oder schicksalsbehaftet es ist, wen wir überhaupt

treffen und in wen wir uns davon dann verlieben. Während Raquel auf dem Bahnhof auf

ihre beste Freundin wartet, vertreibt sie sich die Zeit damit, schöne Wörter zu suchen, wie

z.B. Ahornsirupbaumblätter und Was-wäre-wenn: Die Menschen sind zu schüchtern, alle

gucken penetrant woanders hin im öffentlichen Leben. Wie viel einfacher es sein würde,

wenn es anders wäre. Und was ist ihre romantische Vorstellung von Liebe? Auf einer

Blumenwiese nackt im warmen Regen tanzen? So ähnlich: Nackt mit einem Mann über die

Straße rennen, wie in dem Film L’auberge espagnole. Als der Sommer sich wieder seinem

Ende nähert, macht sich die Schülerin grundsätzliche Gedanken: Provokant soll die Ju-

gend sein, laut und drastisch und individuell. Und andererseits sorgt sich jeder nur um die

Meinung anderer, um seine Abiturnoten, die Arbeitslosigkeit und den Kontostand. Ein-

schließlich mir. Aber ist das Anprangern von chronischer Unzufriedenheit und spießigem

Stumpfsinn nicht nur etwas für nihilistische Kulturkritiker wie Woody Allen? Dabei wollte

Raquel sogar Künstlerin werden, also den Inbegriff von Provokation und Individualismus

verkörpern? Das waren wohl bloß naive Träumereien.

Nach Herbstbeginn schreibt die junge Frau erst einmal ein paar Definitionen von

Glück auf: In Prenzlauer Berger Bioladen Kekse probieren, in den Himmel schauen und

die Wolken vorbeiziehen sehen, neue Orte in Berlin entdecken, die man noch nie gesehen
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oder bewusst wahr genommen hat, das Kleingedruckte in der Werbung lesen, ein kreati-

ver Motz-Straßenzeitungsverkäufer. Im Geschichtsunterricht Rosinen naschen. Trotz des

gelegentlichen Gefühls von Leere und Ausweglosigkeit und dem Appell ihrer Eltern, ih-

rem Leben einfach mehr Struktur zu geben, gelingen der eher orientierungslosen Heldin

immer wieder Schilderungen schöner poetischer Momente, wenn sie etwa unter Palmen-

wedeln auf grünem Gras liegt und ihr Blick den Mimiken Dutzender Gesichter wie ein

Räuspern gen All nachspürt: Komm, berühr mich, schüttle mich, sag mir, dass ich exi-

stiere, dass du mich siehst, dass du das fühlst, was ich fühle, vielleicht. Wenn ich schreie

und die Hilflosigkeit in meinen Augen glitzert – warte, warum drehst du dich nicht um?

Gestern war das Meer noch violett und der Wind war weiß; jetzt legt sich die Dämme-

rung über den Garten und taucht mich und euch in graue Monotonie. Ich werde ein

Gänseblümchen nehmen und euch damit erschießen. Ist die Empfänglichkeit aus-

geprägt genug, reichen schwächste Momente, um stärkste Wirkungen zu zeitigen: wie beim

Schmetterlingseffekt. Aber hat er sich umgedreht?
”
Komm mal her“, sagt er. Wie zu ei-

nem Kind. Seine Hände wandern meinen Körper entlang. ... Emil schläft mit mir, obwohl

er weiß, dass ich die Pille nicht nehme, schläft er mit mir, über mir, während mir fast die

Tränen kommen, vor Schmerz und vor Angst, schläft mit mir, während er mir den Mund

zuhält, grob und zärtlich zugleich, wie eine vorweggenommene Entschuldigung für alle in

Frage kommenden Konsequenzen. ... Er verkauft es beinahe als Geschenk, mit ihm schla-

fen zu dürfen. Das sollte mich wütend machen, denke ich, als selbstbewusste Frau. Mit

dem Selbstbewusstsein ist es so eine Sache, ähnlich wie mit der Unverbindlichkeit. Einige

Beachclubs und Partyhallen weiter, hat Raquel den Eindruck, mit einem Model Sex zu

haben. Mit einem Mann, der körperlich zu schön für mich ist, absurd unerreichbar. Dabei

bin ich schlecht rasiert, nicht geduscht, es ist drei Uhr nachts, ... er verführt mich auf das

Wortwörtlichste und ich spüre nichts außer ... außer mein Wollen. Meine Geilheit. Das

schlechte Gewissen Jugendlicher, nicht rasiert oder geduscht zu sein, ist das den spießigen

Eltern oder dem Privatfernsehen anzulasten? Wenigstens Helen wären derartige Gewis-

sensbisse fremd gewesen. Nun ist aber das Gewissen das Eine und die sexuelle Hörigkeit

das Andere: Mit Leon zu schlafen wirkt wie eine Droge auf mich. Jedesmal Mal mehr

erweckt in mir den Durst nach einem weiteren Mal. ... Und dann, kurz bevor ich komme,

kommt er, sein ganzer Körper zuckt, es ist schön anzuschauen, aber da sind sie wieder,

die Machtverhältnisse. Wie antike Säulen im korinthischen Stil. Ihm geht es um die

Macht über sie, während sie aus Liebeskummer Liebe braucht und aufpassen muss, sich

nicht in ihn zu verlieben: Ich verwechsele sie zu leicht, die Liebe mit der Freundschaft mit

der sexuellen Anziehung. Im Winter bleiben trotz der rauschenden Verliebtheitsphasen

die Machtverhältnisse in den wechselnden Beziehungen ein Problem. Unfreiwillig betrete

ich die Erwachsenenwelt, beobachte mich wie von außen, während mein Ich sich irgend-

wie verändert, selbstständig, wie meine Umwelt um mich herum auch. ... Und trotz aller

Paradoxie muss ich denken, dass jung sein auch so schön ist, weil man die Palette der

möglichen Emotionen gerade erst erforscht. Schiller war zu intellektuell für Liebeskum-

mer. Aber was soll Dichtung schon für das Leben bringen; denn dort sind selbstbewusste

Männer sehr selten. Das, was wir im Frühling auf den nächtlichen Straßen mitten im

Leben erfahren, wirkt viel nachhaltiger als ein analysiertes Gedicht von Joseph Eichen-
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dorff. Sollte die Schülerin womöglich das verständige Lesen aufgegeben haben? Doch dann

liest sie zusammengekauert im Polstersessel das Buch einer selbstbewussten Frau aus den

1950er Jahren und lässt sich wegtragen von einem französischen Sommer auf Segelschiffen

im Mittelmeer: Die Cécile aus Francoise Sagens Roman Bonjour Tristesse ist ein schönes

17-jähriges Mädchen.

Der Teenager Francoise Sagan nahm sich bereits 1954 die Freiheit heraus, die ju-

gendliche Heldin in ihrem autobiographischen Roman bekennen zu lassen: Die einzige

Charaktereigenschaft, die meinem Wesen entspricht, ist die Freude am Vergnügen und

am Glücklichsein. Ein Bezug auf den Lebemann Oscar Wilde fehlt natürlich auch nicht:

Die Sünde ist der einzige lebendige Farbfleck, der in der modernen Welt existiert. In den

1950er Jahren beflügelten die Freiheitsbekundungen des Existentialismus die europäische

Jugend. Wenngleich am Ende mit Bonjour Tristesse die Traurigkeit begrüßt wird, lohnt es

sich, sein Leben in Freiheit selbst zu gestalten. Davon handeln auch die Frauenbücher aus

dem ANAIS-Verlag. Den zweiten Liebesroman aus der Reihe habe ich gewählt, weil er im

Schanzenviertel Hamburgs spielt: Schanzen-Slam von Victoria Robinson. Die Autorin

ist ebenso wie ihre Heldin Lea Studentin und besucht gerne Poetry-Slam-Sessions. Wie

schon Frühling und so, ist Schanzen-Slam konventionell und einfach geschrieben, lässt aber

weitgehend Nachdenklichkeit und Poesie vermissen, obwohl der Titel suggeriert, das Buch

sei stilistisch eine Slam-Session. War es Raquel peinlich, sich ungeduscht mit einem Mann

im Bett zu vergnügen, hatte Lea nach dem ersten Fick mit ihrem Objekt der Begierde

doch tatsächlich darüber nachgedacht, am nächsten Tag nicht zu duschen, weil sie von ihm

eingehüllt bleiben wollte, auch wenn er nicht mehr bei ihr war. Im Kontext des biederen

Reinlichkeitswahns ist das schon ein geradezu revolutionärer Gedanke. Und was trieb Leas

Freundin Tine so? Die arbeitete in einem Sonnenstudio und wusste beim morgendlichen

Aufsperren des Ladens nie, ob und mit wem sie flirten, spielen oder schlafen würde. Ihr

Arbeitsplatz wurde zu ihrer Bühne, auf der sie täglich unterschiedliche Rollen verkörperte

und die Reaktionen ihres Publikums aufmerksam verfolgte. Mal ging sie als Femme fatale,

mit rot geschminkten Lippen, schwarzen Lederstiefeln und einem kurzen Rock. Ohne Slip,

versteht sich. Ein anderes Mal kam sie als
”
Unschuld“, flocht sich morgens sorgfältig zwei

dicke Zöpfe und kam fast ungeschminkt in einem niedlich gemusterten Blümchenkleid.

Rollenspiele dienen der Übernahme und dem Einüben von Geschlechter- und Berufsrol-

len. Das beginnt mit den Kinderspielen in der Sandkiste und endet mit den Rollenspielen

im Berufsleben. Seriöses Auftreten und dezente Bräune ebenso wie Wohlgeruch und Sau-

berkeit gehören zum Vortäuschen von Großspurigkeit im Business-Rollenspiel einer Bank.

Von den Erfahrungen eines Mädchens auf dem trading floor, dieser Kreuzung aus Kna-

benschule und Straßengang, handelt der romanhafte Arbeitsreport einer jungen Frau, die

ab 2004 in der Londoner City ihrem trading project folgt, um Karriere im front office

einer Investmentbank zu machen: DIE CITY, das Girl, die Geschichte. Suzana ist

studierte Musikerin, lechzt aber nach Geld und Nervenkitzel. Und so beginnt sie mit ei-

nem Buchhaltungs-Praktikum im back office, steigt mit der Verwaltung von CDO’s ins

middle office auf, um endlich die Welt zu erreichen, in der es nur noch um das Geschäft

geht: Geschlecht oder Stil zählten in dieser Welt nichts. Nur die Zahlen. Im Kopfrechnen

war sie gut und mit Excel-Tabellen wusste sie ebenfalls umzugehen. Aber war Trading
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wirklich etwas für Mädchen? Dominierten nicht die city boys das Geschäft? Und hatte

sie als akademisch gebildete Musikerin überhaupt die passenden Voraussetzungen? Zum

Glück liebte die City das Adrenalin, das Durchhaltevermögen und das Konkurrenzden-

ken von Sportlern und Musikern. Unter den 18 gimps der Schulungs-Programme für die

Börsenzulassung und das day trading war Suzana das zweite Mädchen. Nach dem Erler-

nen einiger Faustregeln, vielerlei Vorschriften, Definitionen und Handelsstrategien sowie

einigen Wochen Übung mit einem Simulationsprogramm beginnt die aufregende Arbeit

auf dem trading floor. Fortan bestimmt nur noch eine Zahl am Ende eines jeden Ta-

ges ihr Leben: G + V . Und ausgerechnet ihr musikalisches Studium sollte Suzana in die

Lage versetzen, dem Markt immer wieder mit unkonventionellen Trades Gewinn abzu-

luchsen: In der Musik geht es vor allem darum, dass man Rhyhtmen, Muster, Intervalle

und Themen findet, und unbewusst wendete ich diese Übung auf die Marktdaten an. Ja,

2006 konnte man noch Geld verdienen. Aber dann? Ich hatte das Glück, das Schwanzende

der Boomjahre mitzubekommen. Ich hatte mich durch den schlimmsten Teil der Flaute

geschuftet. Jetzt war ich für das nächste Kapitel der City bereit. Sie würde sich selbst neu

erfinden und aus der Kreditkrise wieder auf die Füße kommen. Ob Sonnenstudio oder

trading floor: Hat die Selbstermächtigung von Frauen noch etwas mit Feminismus zu tun?

Im MISSY MAGAZINE, der Popkultur für Frauen, stellt Jette Gindner im Mai 2010

die Frage: Lieber sexy als gleichberechtigt? Der Feminismus ist tot – es lebe die Selbst-

ermächtigung. Frauensolidarität? Danke nein, wir sind schon befreit. Die Autorin hat ei-

nige feministische Bücher der letzten Jahre gelesen und beklagt, dass der Selbstermächti-

gungsdiskurs den Feminismus abgelöst habe, obwohl der noch längst nicht vollendet sei;

denn Karrierefrauen handelten schlicht nach folgender Logik: Wenn du die Männer nicht

schlagen kannst, werde einer von ihnen. Sexismus gegenüber anderen Frauen ist noch im-

mer die einfachste Art, sich mit Männern zu solidarisieren und Härte im Job zu beweisen.

Und in der Popkultur sei sowieso alles erlaubt, da man es ja stets ironisch meine. Aber

wie steht es mit dem Reality-Check? Eine zentrale Forderung der zweiten feministischen

Welle war zum Beispiel Chancengleichheit auf dem Arbeitsmarkt und faire Aufteilung

der Kinderbetreuung. Dazu diskutert die Philosophin Elisabeth Badinter in ihrem neuen

Buch Le conflit die These, dass nicht mehr der Mann, sondern das Kind der schlimmste

Unterdrücker der Frau sei. Agnès Toular kommentiert das Buch in MISSY und hebt beson-

ders die wiederholt betonte Wahlfreiheit zwischen den Frauen- und Männerrollen hervor.

Gerade in Deutschland hapert es daran aber nach wie vor, da die herrschende Politik un-

verändert die traditionelle Mutterrolle der Frau fördert und es noch viele Jahre dauern

wird, bis endlich genügend Kinderkrippenplätze vorhanden sein werden und sich Frauen

nicht mehr als Rabenmütter vorkommen müssen, wenn sie die Kleinen in die Krippe ge-

ben. Die androgyne Revolution, der Badinter einmal im Anschluss an Virgina Woolf das

Wort redete, ist ebenso wie der Feminismus noch lange nicht vollendet. Unter welchen

gesellschaftlichen Verhältnissen zwischen ökonomischer Basis und staatlichem Überbau

würden sich genau so viele Männer wie Frauen für MINT-Fächer interessieren, auf glei-

chem Niveau im Sozial- und Gesundheitswesen arbeiten, sich um die Kinder kümmern

und in die Führungselite aufsteigen? Gingen damit nicht auch die Verhältnisse einher, die

weniger Kriege, ökologische Katastrophen und Wirtschaftskrisen zur Folge hätten?
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Wäre nach den philosophisch-politischen Formen des aufgeklärten und revolutionären

Feminismus, nach den Spielarten des romantic feminism und gothic feminism mit dem

androgynen Feminismus endlich eine gemeinsame Perspektive für die Emanzipation

von Frauen und Männern erreicht? Wie den Hexenwelten zu entnehmen ist, hatten die

Frauen in den 1970ern zur Wiedererlangung der Macht über ihre Körper an die Hexen-

mythen und -verfolgungen angeknüpft:
”
zittert, zittert, die Hexen sind wieder da“, dieses

Motto war 1977 richtig, erinnert sich eine von ihnen. Damals war es notwendig, um auf

patriarchalische Strukturen und Gewalt gegen Frauen aufmerksam zu machen. Mit dieser

Phase des Protestes fing alles an. Ich bin selber eine alte Frauenbewegungsfrau. Für mich

waren die Demonstrationen wichtig, um mir den Raum wieder zu nehmen, auch in die-

ser aggressiven Weise, und zu sagen, he, ich bin wer. So, wie wir sagten, unser Bauch

gehört uns, die Nächte gehören uns. Walpurgisnacht-Demonstrationen sind selten gewor-

den, dafür werden die Hexen umso häufiger in Fantasy und Filmkunst zum Thema. Aber

ist das noch im Sinne der Frauenbewegung? Antje Flemming hat sich in ihrer Dissertation

über Lars von Trier mit den goldenen Herzen und geschundenen Körpern seiner Heldinnen

auseinandergesetzt – und kommt dabei zu einem vernichtenden Urteil: Die Frau ist eine

Hexe. Die Frau ist böse. Die Frau ist schuldig. Mit seinem unverschleierten Frauenhass

und seiner reaktionären Denkweise ist ANTICHRIST zugleich konsequente Fortführung

und Kulmination der Obsession seines Schöpfers mit dem Geschlechterverhältnis. Für

Antje ist Lars ein bessener, egozentrischer und herrschsüchtiger Machtmensch, der sich

unter dem Deckmantel der künstlerischen Freiheit hemmungslos austobt und an seinen

Schauspielerinnen vergeht. Eine autobiographische Deutung seiner Werke ebenso wie ei-

ne pro-feministische Weltsicht lässt sie nicht gelten. Statt mitfühlender Identifikation mit

dem Los der Frauen, transportierten seine Filme noch die anachronistischsten Frauenbil-

der. Den Zusammenhang zwischen Kunstschaffen und Selbsttherapie reduziert Flemming

bei von Trier auf das Marketing einer Mediengestalt, deren Ziel die perfekte Selbststili-

sierung ist. Von Trier erzählt mit seinen Filmen Parabeln, die auf Allgemeingültigkeit

zielen. Die in seinen Werken durchgängige Opferrolle der Frau bringt Antje besonders

auf die Palme; denn offensichtlich eignen sich Frauen zum ultimativen Opfer und lassen

sich beherrschen, ... weil Frauen leidensfähig sind. Lars lasse die Frauen verstummen und

nehme ihnen Sprache und Vernunft: In sterotyp patriarchaler Tradition sind die Frauen

bei von Trier ganz Gefühl, ganz Körper. Was ihnen fehlt, ist die Ratio. In ANTICHRIST

kulminiert dieser Topos, wenn die Frau in ihrer Hexenhaftigkeit mit der unheilbringen-

den, tödlichen Natur verschmilzt. Andere Frauen sehen in den Filmen von Triers nicht

nur den machtversessenen Macho am Werk, sondern plädieren, wie die von Flemming

zitierte Heidi Laura, für eine Auseinandersetzung mit den historischen Formen von Miso-

gynie. So wie wahre Wissenschaftswerke Möglichkeitsräume zum Vordenken erschließen,

schaffen schöne Kunstwerke jeweils eine Atmosphäre zum Nachfühlen. Als gelungene Er-

kenntniskunst ist ANTICHRIST beides und versetzt das kleine, kunstsinnige Publikum

der Filme von Triers in ein Wechselbad von Reflexionsebenen und Gefühlsextremen; der

existentiellen Bedrohung nämlich, dass sich der Mann mit der als Natur gedachten Frau

auch seiner eigenen Natur beraubt und mit der Natur seine Lebensgrundlage schlechthin

zerstört. Anstatt sich davor zu fürchten, ist das Chaos der Natur kreativ zu nutzen.
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Im Kontext dieses Essays bezieht sich Lars mit ANTICHRIST auf den gothic feminism

und romantic feminism seit Austen. Die naive Opferrolle der jungen Frauen, die ihnen

von Anbeginn in den Schauer- und Liebesgeschichten zukommt, ist bei von Trier aber

weit aufgefächert worden. Die Motivgeschichte von Weiblichkeit und Tod reicht

bis in die Theogonie der aus dem Chaos hervorgehenden Nyx zurück. Und so wie die

Muttergöttin das Leben und die Welt überhaupt erst hervorbrachte, ist es im Patriarchat

jeder Frau zugleich gegeben, Leben zu schenken und Tod zu bringen. Dieser direkte Zu-

sammenhang besteht natürlich nur, insofern die Frau als Natur gedacht wird und mit dem

Leben immer auch das Sterben einhergeht. In der Kultur des Mannes ist es aber zumeist

der Mann, der die meisten Morde begeht und Kriege führt. Es ist also die patriarchale

Herrschaftsideologie, die es sich nicht eingestehen kann, dass die Frauen das Leben her-

vorbringen und die Männer es häufig vorzeitig beenden. Flemming zitiert Bronfen, die

den Gedankenkomplex Frau – Opfer – Tod als Rätsel des westlichen Diskurses bezeichnet

hat: Tod und Weiblichkeit dienen als zwei der zentralen Rätsel des westlichen Diskurses

dazu, das Unaussprechliche, Unerforschliche, Unlenkbare und Schreckliche zu repräsen-

tieren; dasjenige, was nicht direkt angesehen werden darf, sondern durch die Gesetze der

Gesellschaft und die Kunst kontrolliert werden muss. Wie Flemming hervorhebt, wirke es

auf von Trier gleichsam erlösend, wenn durch den Tod einer Frau das Prinzip Männlich-

keit wieder hergestellt worden sei: Ich leide nicht unter der Wahnvorstellung, dass Frauen

im wirklichen Leben martyriumssüchtige Masochistinnen seien. Ich könnte solche Frauen

auch schwerlich ertragen. Es geht um schöne Kunstfiguren, um eine Form, eine ästheti-

sche Idee von Erlösung. Während es in dem ästhetisch geläuterten Katholizismuns von

Triers bloß um schöne Kunstfiguren geht, ist in der mormonischen Fantasy Meyer’s the

third wife’s sacrifice als die aus der Kulturgeschichte der native americans übernommene

Opferrolle der Frau anzusehen. Und der japanische Filmemacher Kwak Jae-young hat

2008 in seiner wissenschaftlichen SciFi-Perspektive CYBORG SHE einer Cyborgine die

Opferrolle lediglich einprogrammieren lassen. Dabei ist der weibliche kybernetische Orga-

nismus ähnlich auf seinen Herrn Jiro programmiert worden wie Stephenie Emily und Sam

als aufeinander geprägt beschrieben hat. CYBORG SHE ist ein zugleich urkomisches und

tieftrauriges SciFi-Melodrama, wie es wohl nur Asiaten hinbekommen. Man kann den Film

wieder und wieder sehen und sich einfach von der Stimmung mitreißen lassen. Unter den

vielen filmischen Verweisen und mehreren zeitlichen Handlungsebenen ist auch ein Dialog

über die Angst des Mannes vor dem Tod hervorzuheben, den Kwak Jae-young offensicht-

lich bei Woody Allen entlehnt hat. Existentielle Ängste sind einer Cyborgine natürlich

fremd und sie versteht es ebenso wie die Freundinnen der Allenschen Helden, die ihn

überkommende Niedergeschlagenheit und sein allgemeines Sinnlosigkeitsgefühl durch die

Hinweise abzumildern, dass es mit dem Ableben ja noch etwas dauern werde und er sich

erst dann darüber Gekanken machen solle, wenn es soweit sei. Zugespitzt auf eine grotesk

absurde Situation hat Woody das existentielle Dilemma in seiner Kurzgeschichte Dracula

aus Wie du dir so ich mir. Darin lässt der Komiker den Grafen angesichts der Dunkelheit

draußen eine befreundete Familie besuchen. Der Vampir gerät dann aber nicht minder in

Panik als ihm eröffnet wird, dass es nicht schon Nacht sei, vielmehr das seltene Natur-

schauspiel einer Sonnenfinsternis beobachtet werden könne ...
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Woody Allen, Roman Polanski und Phil Claydon haben sich einen Spaß aus den My-

then gemacht und sich einen Scherz mit dem Dracula-Stoff erlaubt. Nun ist aber nicht erst

seit Freud bekannt, dass in jedem Witz ein Körnchen Wahrheit schlummert. Der Traum

vom ewigen Leben und der Wunsch von der andauernden Jugend ist mit der Popkultur zur

weltumspannenden Lebenshaltung geworden. Vampire, Werwölfe und Hexen durchschau-

ern die Fantasy; Androide, Avatare und Cyborgs stellen das biotechnische Arsenal der

SciFi. Wie bereits in Goethes genialer Bearbeitung des Faust-Mythos’ werden dabei die

naturverbundenen Lebenselexiere der Hexen ebenso wie die Genexperimente der Wissen-

schaftler zur Verwirklichung der Menschheitsträume herangezogen. Von alters her ging es

den Hexen um die matriarchale Wiedererlangung der Kontrolle über ihre Körper im Bund

mit der Natur. Im Kampf mit der religiös-patriarchalen Moral wurden sie dafür ins Ehe-

gefängnis gesperrt, hinter Klostermauern umerzogen oder einfach zum Tode verurteilt und

verbrannt. Mit der Frauenbewegung lebte der Jahrtausende alte Gegensatz zwischen weib-

licher Natur und männlicher Moral wieder auf,– auch in dem von Puritanern dominierten

Neu-England. John Updike hat sich in seinen Romanen Die Hexen von Eastwick und

Die Witwen von Eastwick 1984 und 2008 einen Spaß daraus gemacht, die heuchlerische

Doppelmoral der Anglikaner von den lebensfroh naturmächtigen Hexen aufmischen zu las-

sen. Mit schriftstellerischem Können gelingt es Updike ironisch und humorvoll, Satanismus

und Hexenwelten in einer satirischen Perspektive androgynen Feminismus’ aufgehen zu

lassen. Der Roman von den Hexen aus Eastwick ist in drei Kapitel unterteilt: Der Hexen-

ring, Malefica, Schuld. Wie bei Austen und Stoker heben die Geschichten damit an, dass

in der Nähe junger Frauen ein mysteriöser Mann ein Anwesen mietet: Es war ein schöner,

schwarzer, rauher Mann und sehr kalt, der da ins Lenox-Haus der Kolonie Rhode Island

eingezogen war. Die drei Hexen des Ortes, Jane, Alexandra und Sukie, machten sich so

ihre Gedanken über das neue Gemeindemitglied. Jane war beeindruckt, wie behaart seine

Handrücken waren und Lexa machten die behaarten Hände und sein adliger Name ganz

versonnen:
”
Wie feudal“, sagte Alexandra und machte sich ganz weich und weit, war be-

reit genommen zu werden. Ein großer dunkler Europäer, ein Ausgestoßener seines alten

heraldischen Erbes, ein fluchbeladener Wanderer ... Was so einen wohl in die Kloake Neu-

englands verschlug, in diese Zufluchtsstätte für Quäker und Antinomisten, diese feinsten

Destillate des Puritanismus, und doch fest in der Hand der Katholiken. Aber auch hier war

der allgemeine Aufbruch der Frauen zu spüren, die mehr und mehr begannen, ihr Leben

selbst in die Hand zu nehmen. Alexandra war Künstlerin. Sie formte kleine Figurinen, die

ihre Freundinnen
”
Duttelchen“ genannt hatten: pummelig-unförmige weibliche Körper,

... oft zusammengerollt oder hingekauert in entspannter Haltung. Jane war ebenfalls der

Kunst zugeneigt: der Musik. Um ihren Unterhalt aufzubessern, gab sie Klavierstunden

und übernahm gelegentlich die Chorleitung in den Kirchen der Umgebung, aber ihre Lie-

be galt dem Cello. Der Dritten im Bunde, Sukie, mangelte es an künstlerischem Talent,

dafür liebte sie das menschliche Miteinander und hatte Spaß am Schreiben. Ihren Un-

terhalt verdiente sie sich mit Reportagen für den Eastwick-Anzeiger. Aber nunmehr gab

es etwas am Ort, das größer war als der Hexenring: Darryl Van Horne kam Sonntag

abend zum Kammermusikkonzert in der Unitarierkirche: ein bärenhafter dunkler Mann
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mit fettigem krausem Haar. Graf Dracula, der Teufel, unter den Christenmenschen. Die

Hexen verfielen unversehens seinem Bann, der stärker war als ihrer. Und wie er sie anging:

Lexa’s kleine Puppen fand er potent, aber viel zu klein. An Jane’s Cellospiel beanstandete

er die Bogenführung, die betont präzise war, jedoch blutleer und leidenschaftslos klang.

Menschliche Aufschreie sollten auch als solche gespielt werden! Und welchen Tätigkeiten

oder Projekten ging der dunkle Mann mit den behaarten Händen selbst nach? Er arbei-

tete an synthetischen Polymeren, mit denen er ein Interface zwischen Solarenergie und

elektrischer Energie erzeugen wollte. Ein bloßer Anstrich sollte flächendeckend den photo-

elektrischen Effekt bewerkstelligen. Der Lebensrhythmus der Hexen wurde weiterhin von

ihrem wöchentlichen, unzerbrechlichen Dreieck bestimmt, dem Kegel der Macht. Aber

wie lange konnte ihr Dreieck noch dem stärkeren Verlangen widerstehen? Darryl hielt eine

Frau im Vergleich zum Mann für den höherentwickelten Mechanismus. Das gab den Hexen

zu denken. Ein Mechanismus, ein Roboter, der sich jeder seiner ewig gleichen Bewegun-

gen grausam bewußt war. Dabei brauchte der Geist Narrheit wie der Körper Nahrung.

Jane warf den Ball hoch und sah zu, wie er sich in eine Fledermaus verwandelte und Lexa

sammelte bei Vollmond Kräuter, nackt. Eine Dreierprozession in die Bärenhöhle ließ nicht

mehr lange auf sich warten. Der Teufel pries über alle Maßen die Hexenleiber und mit

Marihuana zur Musik Janis Joplin’s bewies er übernatürliche Beherrschung. Als er dann

kam, war sein Samen, wie später alle übereinstimmten, wunderbar kalt.

Den Hexen von Eastwick erging es wie der jungen französischen Hexe um 1660:
”
Ich

will nicht anders sein als ich bin. Ich finde so viel Befriedigung in meiner Lage, ich werde

immerfort liebkost.“ Befriedigende Liebkosungen hatten gerade den Reverend aus dem

Ort getrieben. Eines dieser Blumenkinder hatte ihn aus seinem Ehegefängnis befreit und

ihn mit nach New York genommen, um sich der Protestbewegung anzuschließen. Dawn

Polanski hieß das Hippie-Mädchen bezeichnenderweise. Mit Teenagern hatte schon der

Regisseur seinen Spaß gehabt, nun erlebte der Reverend seine Morgenröte. Aber was

blieb der Verlassenen mit den Kindern? Das Pfarrhaus. Wie bei Jane Austen, könnte man

denken. Und da es der Familie nicht gehörte, würde sie schon bald ausziehen müssen. Die

Hexe Sukie hielt sich unterdessen häufiger bei ihrem Meister auf, der sie ermunterte, das

Schreiben eines Romans in Angriff zu nehmen. Sie genoss es sichtlich, ihm alles sagen

und mit ihm machen zu können. Gern schweiften ihre Gedanken ab in der wohlwollend

verständnisvollen Atmosphäre, die er ungezwungen herzustellen vermochte. Zu Mädchen-

zeiten schon war es ihr eine Wonne gewesen, heimlich Männer zu beobachten, dieses

andere Geschlecht, das so verknüpft war mit dem ihren, sich so groß tat und so kühne,

forsche Reden führte und dabei doch so schutzbedürftig war; lauter Babies in Wirklichkeit,

sobald man ihnen die Brüste zum Saugen darbot oder leicht den Schoß öffnete und sie

einlud: wie sie sich dann dort verkrochen, und hineinwollten ... Sie mochte es besonders,

die Männer einfach lecken und küssen und sich laben zu lassen an ihrer Lockentorte. Und

Van Horne? Der war wie eine Frau in seiner unerschütterlichen Freundlichkeit, aber von

der Physis her natürlich ungeheuer männlich: wenn der einen fickte, tat das weh. Ist das

andere Geschlecht das androgyne dritte Geschlecht? Um nicht von ihren Affären zu

erzählen, ließ die Hexe den Teufel von seinen Vorhaben mit der Natur berichten. Dabei

redete Darryl natürlich gern von sich, von seiner Hoffnung, im zweiten Hauptsatz der
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Thermodynamik eine Lücke zu finden, so wie es sie einstmals zur Zeit des Urknalls ge-

geben haben musste. Claus Kiefer hat den Stand der Forschung zur Quantengravitation

im Quantenkosmos zusammengefasst. Danach ist auch dem Teufel noch keine Lösung

des Problems eingefallen. Es ist halt alles nur / die ewige Natur. Während Van Horne

von Vitalität und Unternehmungslust nur so strotzte, begannen die vormaligen Liebhaber

Sukie’s – zu schwächeln. Einer hatte sich einfach umgebracht, ein anderer ließ sie schnar-

chend vollenden, was er begonnen hatte. Wieder erwacht, klaubte er seinen College-Lukrez

hervor und suchte vergeblich die Stelle, wo vom Abweichen der Atome die Rede ist, diesem

zufälligen, ungelenkten Abweichen, durch das Materie sich verbindet, und durch das, in

sich häufenden Kollisionen, alles entstanden ist, auch die Menschen in ihrer unerklärba-

ren Freiheit. Ulrich Hoyer hat in seiner Synthese der Atomlehre die Entwicklung von den

antiken Atomisten bis hin zu den modernen Quantentheoretikern im Detail methodisch

rekonstruiert. Es gibt nur die Atome und die Leere – über dem Abgrund, das Chaos

im Nullpunktsfeld, dem die Abweichungen, die Fluktuationen entstammen. Können auch

Worte so wirken? Darüber gerieten die Hexen in Streit:
”
Worte sind nur Worte“, sag-

te Jane.
”
Eben nicht! Durch sie passieren die Dinge!“ sagte Sukie flehend; ihre Stimme

war zu einem dünnen Klagelaut geschrumpft.
”
Zwei Menschen sind tot, und zwei Kinder

sind Waisen, unseretwegen.“ Wirklich? Waren das nicht eher Zufallskorrelationen? Denn

ein Zauberbann wird schal, verliert seine Wirksamkeit nach ungefähr einem Monat, wenn

nicht menschliches Blut hinzukommt. Junges Blut vermochte wahre Wunder zu wirken.

Warum nur hatte Sukie eines der Waisenkinder zum Tennismatch auf das Anwesen des

Teufels mitgenommen? Waren es Schuldgefühle gewesen? Die Wirkung der wohlgerunde-

ten Jennifer auf Darryl konnte wohl kaum unterschätzt werden. Und so musste Sukie ihr

Waisenkind auch noch vor der Malefica ihrer Hexenfreundinnen in Schutz nehmen. Am

Ende hatte das junge Blut natürlich gewonnen. Ebenso wie die verheißungsvolle Dawn

Polanski, mit der sich der Reverend beim Bombenbasteln in die Luft gejagt hatte. Ei-

nigen militanten Weatherman-Aktivisten war das in den 1970er Jahren mitten in New

York tatsächlich passiert. Jenny hielt sich da lieber an die Hexenprozession. Wohldosiert

versorgt mit Natriummilch und den Extrakten aus Baldrian und Fingerhut und Canabis

Indica überließen sich die Hexen mit Wonne den teuflischen Scharaden, die allerdings

nicht selten im tolpatschigen Umgestüm der Schauspielleidenschaft Van Horne’s endeten

und es ihn trieb, in einer einzigen grimmigen Gesichtsverrenkung ganze Buchtitel auszu-

drücken, wie Aufstieg und Fall des römischen Reiches oder Die Leiden des jungen Werther

oder Der Ursprung der Arten.
”
Dien mir!“ schrien die durstige Haut und die Sinne, und

geduldig cremte Jennifer die Hexen ein, rieb die verwandelnden Öle in die Runzeln, ...

rieb an gegen die Maserung der Zeit und stieß dabei kleine vogelhaft gurrende Laute des

Mitgefühls und der Lobpreisung aus. Was Jennifer’s Body so alles mit dem bärenhaften

Grafen und seinen willfährigen Draculinen anstellte, erzeugte schon bald in den Hexen des

kleinen Ortes eine heftige innere Unruhe, die in anderen klosterengen Städten die Verse

der Emily Dickinson und den kühnen Roman der Emily Brontë hervorgebracht hatte. In

Eastwick dagegen machte nur das Gerücht von Hexerei die Runde ...

Die Menschen sind immer noch abergläubisch, trotz aller modernen Wissenschaft. So

war es schon zu Zeiten der antiken Atomisten, so ist es noch heute. Und ebenso wie

276



Updike machte sich auch der Freigeist Nietzsche darüber lustig: Man erinnere sich doch

der berühmten Hexen-Prozesse: Niemand bezweifelte ihre Schuld, nicht einmal sie selbst

– und dennoch fehlte die Schuld. Für die drei Hexen hörte der Spaß auf, als Darryl ih-

nen unverhofft eröffnete: Das Kind hier und ich sind seit gestern nachmittag um halb

vier verheiratet. Die Natur nahm einfach ihren widerlich natürlichen Lauf. Aber dennoch

geriet das ach so tolerante Hexentrio aus der Fassung, so dass Darryl zu überzogenen

Vergleichen flüchten musste: Was soll diese Eifersuchtskiste, während die ganze Welt in

Napalm aufgeht? Wie beschissen bürgerlich könnt ihr noch werden? Hatten sich die Hexen

in Wirklichkeit überhaupt nicht emanzipiert? Spielten sie bloß das Emanzen-Trio? Ein

schlimmeres Schimpfwort als
”
bürgerlich“ war in den 1970er Jahren unter Politaktivisten

und Feministinnen kaum möglich. Heute dagegen, wo die Proletarisierung längst alle Le-

bensverhältnisse banalisiert hat, streben die jungen Leute kaum etwas sehnlicher an, als

bürgerlich zu werden – und nicht einmal das Spießertum ist ihnen zuwider. Aber war

es seinerzeit wirklich wesentlich anders? Hinter der revolutionären Attitüde und emanzi-

pierten Fassade grassierten nach wie vor Intoleranz und Moralismus. Ebenso bestimmten

Eifersucht und Missgunst das Verhalten und Gefühlsleben – auch der Hexen. Die hegten

sogar noch weit schlimmere Ressentiments und praktizierten unter Einsatz ihrer gan-

zen Hexenkunst den primitivsten Vodoo-Zauber. Aber konnten sie damit wirklich ihrem

Herren und Meister etwas anhaben? Der hatte wenigstens immer ein offenes Ohr für sie

gehabt und sie dabei auch noch so richtig schön durchgefickt. Nun mussten die Hexen

wieder mit ihren gewöhnlichen Liebhabern vorlieb nehmen. Nur Alexandra konnte sich

da nicht beklagen, wenn sie ihm seine Lieblingsstellung, von hinten, sie auf den Kni-

en, gewährte: Welch eine Naturgewalt sein Rammen! Wie er bebte, als er kam! Wie ein

Handtuch aus dem Trockner, das noch zusammengefaltet in irgendein luftiges Bord ihres

sonnigen leeren Hauses gestapelt werden mußte, fühlte sie sich nach dieser heftigen Epi-

sode geschleudert und klargespühlt. Und während Jenny, das Opfer ihrer rituellen Magie,

erbärmlich dahinsichte, ging es den Hexen immer besser; denn eine Schuld kam ihnen

nicht zu, wurden sie doch nur benutzt vom Universum. Für Jenny war es der Blick in

ein bodenloses
”
Nimmermehr“, das schon E. A. Poe, der Altmeister des Schauerromans,

mit seinem Raben heraufbeschworen hatte. Die Außenseite der Dinge war Sonnenschein

und Zerstreuung: die Innenseite von allem war der Tod. Maria, die Prinzessin, Jenny:

eine Prozession. Bevor sich Darryl Van Horne wieder davon machen wollte, nutzte er die

Gelegenheit, eine Predigt zu halten; eine kirchliche Reformmaßnahme, die ab und an al-

len Gemeindemitgliedern offen stand. Selbstredend las er nicht aus der Bibel vor, sondern

schlug ein Webster’s Collegiate Dictionary auf der Kanzel auf. Der Teufel begann mit dem

Tausendfüßler und kam dann in längeren morbiden Ausführungen über das schreckliche

Gewusel in der Natur zum Titel seiner Predigt: DIESE SCHÖPFUNG IST SCHRECK-

LICH. Der Schrecken in der Natur wurde durch die Grausamkeit des Menschen noch

entsetzlicher und so fragte Darryl provozierend in die Tiefe des Kirchenschiffes hinein:

Wißt ihr, was man in Deutschland mit Hexen machte? In ausschweifender Ausführlich-

keit behandelte der Teufel im Detail die Folterinstrumente und qualvollen Torturen, denen

man die zumeist jungen Frauen aussetzte. Am Schluss seiner ausufernden Tiraden stellte

er der aufgewühlten und erschöpften Gemeinde eine Frage: Das ist die Schöpfung. Hättet
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ihr es nicht besser machen können, mit dem Material? Hölle auch, ich hätte es gekonnt.

Also, gebt eure Stimme das nächste Mal mir, okay? Amen. Nachdem Van Horne sich ver-

abschiedet hatte, um nach Frankreich auszuwandern, verschwanden auch die Hexen aus

dem Ort. Was blieb, war ein Skandal, der das Leben wie aufsteigender Rauch zur Legende

verdrehte.

Eine Generation später sind die Hexen nicht einfach nur geschieden, sondern nach

dem Ableben ihrer zweiten Ehemänner Die Witwen von Eastwick geworden. Seinen

Fortsetzungsroman hat Updike wiederum in drei Kapitel untergliedert: Der neugeschmie-

dete Hexenring. Die wiederbelebten Hexenkünste. Die getilgte Schuld. Alexandra hatte die

Einsamkeit des Witwendaseins als erste getroffen. Und weil ihr das Töpfern nicht mehr

so gut gelingen wollte wie einst, ging sie auf Reisen. Das war nicht nur ablenkend und

beschäftigend, es regte auch zu vielerlei Gedanken und Reflexionen an. Angesichts der

Kontinentaldrift, die so etwas Gewaltiges wie die Rocky Mountains hervorbrachte, be-

dachte die Hexe ihr Verhältnis zur Natur. Das hatte ihr immer Kopfzerbrechen bereitet;

denn sie verließ sich auf die Natur sie lernte von ihr, sie war Natur, und doch war etwas

in ihr, etwas anderes, das die Natur fürchtete und hasste. Das ganze Elend in der Welt und

die Gebrechlichkeit im Alter. Ja, das Leben an sich, mit all der Nahrungsaufnahme und

Fortpflanzungstätigkeit, war der Inbegriff von Überflüssigkeit. Ein Krebs. Wieviel Gewicht

z.B. die Elch-Bullen mit sich herumschleppen, nur damit Sie andere Bullen abwehren und

Ihren Harem von bis zu hundert Kühen behalten können. Wie viel Ficken braucht die

Natur? Das fragten sich die mitreisenden Witwen interessiert und erregt. Und letztlich

laugte das ständige Kämpfen mit Konkurrenten und das Bespringen der vielen Kühe die

Bullen völlig aus und sie starben und überließen ihren Platz den jungen und kräftigen

Nachfolgern. Bullen wie Männer sind eigentlich ziemlich jämmerliche Geschöpfe; ihren

Trieben ausgeliefert fühlen sie sich immer so hilflos, wenn sie lieben. Lexa hatte nicht nur

wiederkehrende Träume von Eastwick, sie telephonierte auch hin und wieder mit Jane.

Und worüber sprachen sie dabei? Über ihre ehemaligen Gatten? Ihre längst erwachsenen

Kinder? Natürlich, aber dann, eines Tages, machte Jane den Vorschlag zu einer gemein-

samen Reise – nach Ägypten. Dort interessierten sie sich besonders für die Spuren des

Isis-Kultes, der von den Naturreligionen übernommen, weiter entwickelt und bis weit ins

römische Reich hinein erhalten geblieben war. Es hat sicher einmal eine weibliche Urreli-

gion gegeben, bevor die Männer sich einmischten und sie an sich rissen. Wieder daheim,

fand Lexa einen langen Brief Sukie’s vor – und so waren sie auf ihrer nächsten Reise

wieder zu dritt, wie einst im Hexenring. Weiter der Rückbesinnung auf ihre kulturellen

Wurzeln folgend, machten sich die Hexen auf den Weg nach – China, an die große Mauer

und flogen in die uralte Stadt Xi’an, dem Ort, an dem sich matriarchalische neolithische

Siedlungen bis auf das Jahr -4500 datieren lassen. China verzückte die drei Frauen; denn

ohne Gehorsamsreligion war das Land von jenem Christentum unberührt geblieben, das

mit der Inbrunst seines eigenen verleugneten Begehrens Hexen verfolgt hatte.

Virginia Woolf hatte an die ägyptische Kultur angeknüpft, Updike lässt seine Hexen

zudem in China ihre Wurzeln finden. Welche Wendung würde der Bewusstseinsstrom im

Neuronengewitter der Hexenhirne als nächstes nehmen? Ein Wohlfühlurlaub mit Drogen
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und Unzucht in der Karibik? Das war wohl eher was für Club-Med-Typen und nichts für

alternde Hexen. Aber was blieb ihnen eigentlich noch vom Leben? Jane zählte es auf:

Weise zu werden, die Welt zu betrachten, von Augen und Ohren Gebrauch zu machen,

kurz: die Fülle des Bewusstseins auszuschöpfen. Und dann erinnerten sie sich an ihre ge-

meinsame Zeit in – Eastwick. Aber was war aus der Verhexung geworden? Sukie zerstreute

Lexa’s Bedenken sogleich: Keine Verhexung bleibt ewig wirksam. Die giftige Atmosphäre

lag an der Zeit, an den Verfallserscheinungen am Übergang von den sechziger Jahren in

die siebziger Jahre, und daran, dass wir jung waren, voller Saft und Kraft und in einer

spießigen Umgebung festsaßen. Schließlich siegte die Alterssentimentalität und das Trio

machte sich zur Wiederbelebung ihrer Hexenkünste auf den Weg nach Eastwick. Dort

angekommen, erging es Sukie ähnlich wie einst Mrs Dalloway. Um einem alten Bekannten

und Liebhaber aus dem Weg zu gehen, versuchte sie es mit einem diagonalen Schritt,

sodass er sie, um ihr den Weg abzuschneiden, schon auf das Schaufenster des Christian-

Science-Leseraums prallen lassen musste, wo ein vergilbtes Exemplar der Bibel auf einem

Ständer bei Matthäus 8 aufgeschlagen war; ein kleiner Plastikpfeil deutete auf den Vers:

Jesus streckte die Hand aus, berührte ihn und sagte:
”
Ich will es – werde rein!“ Im gleichen

Augenblick wurde der Aussätzige rein. Sollte sich auch Sukie als
”
Aussätzige“ fühlen im

Reich der Christenheit? Unbeschadet überstand sie die missliche Begegnung, kam aber

nicht darum herum, ihren Aufenthalsort preiszugeben. Das Lenox-Haus war unterdessen

in eine schicke Apartment-Anlage umgewandelt worden; gleichwohl hatten die Hexen den

Eindruck, wieder in den fünfziger Jahren angekommen zu sein. Und so konnten sie sich

ausgiebig ihrem gemeinsamen Schwelgen in Erinnerungen hingeben oder getrennt ihren

Interessen nachgehen. Nach einiger Zeit raffte sich Lexa sogar auf, ihre älteste Tochter

Marcy zu besuchen, obwohl es ihr nicht leicht fiel; denn die Kinder heute waren zu dem

geworden, wovor die Hexen damals immer gewarnt hatten. Oh, diese Generation, dach-

te Alexandra. Sie haben uns gegen unsere fromme Erziehung rebellieren sehen, während

sie heranwuchsen, und als Reaktion darauf sind sie in all die alten Rührstücke zurückge-

plumst – Familie, Heim und was es sonst noch an tyrannischen Institutionen gibt. Und

Sukie? Die war auf der Straße einem ihr irgendwie bekannt vorgekommenen Mädchen der

Enkelgeneration begegnet: Eine verwirrende Vorstellung, dass die Stadt von Enkeln in

Besitz genommen und Sukies Generation nur noch als abgesunkene DNA-Sedimentschicht

gegenwärtig sein sollte. Shalevs Archäologin Ella hätte diese Vorstellung kaum verwirrt;

blicken doch die Israelis auf eine viel längere Geschichte zurück als die Amerikaner. Und

in der Kirche? Dort hatte Sukie den Eindruck, als würde die Pastorin nur für sie pre-

digen. Als Thema hatte die Gottesfrau das Selbst gewählt. Ein passender Text dazu

schien ihr Matthäus 16,25:
”
Denn wer sein Leben retten will, wird es verlieren; wer aber

sein Leben um meinetwillen verliert, wird es gewinnen.“ Das war ein Text, mit dem ein

moralisierender Christenmensch so richtig gegen die grassierende Selbstbezogenheit, die

Egozentrik und den Egoismus als Folge der übertriebenen Selbstverwirklichung wettern

konnte. Jesus und Buddha – und Brahman und Allah – sagen:
”
Macht euch leer.“ Aber

wenn wir alles aufgegeben haben, sind wir dann überhaupt noch etwas ohne den ganzen

Konsummüll? Die medienkapitalistisch verblödeten Menschen geraten schon in eine Kri-

se, wenn ihnen bloß das Handy, die Glotze oder das Auto genommen wird. Bleibt nur
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die alarmistische oder hypochondrische Sorge um die Gesundheit? Die drei verworfenen

Frauen kamen überein, ihre übernatürlichen Fähigkeiten wiederaufleben zu lassen, an dem

Tag zu unternehmen, an dem Janes bedeutsame Röntgenuntersuchung anberaumt war;

ihre Besorgnis deswegen hätte sonst womöglich einen dunklen Fleck auf den transparenten

Kegel der Macht geworfen. Mussten die Röntgenstrahlen nicht die Eingeweide völlig

durcheinanderbringen? Schließlich ist die Luft voll mit diesen Strahlen und Partikeln, das

wissen wir ja alle, sorgte sich Jane,
”
aber ich spüre sie obendrein. Radio, Radon, Neu-

trinos, jetzt Dunkle Energie – das ist das Neueste, was sie entdeckt haben“ ... Einstein

blieb da angesichts seines Endes sehr viel gelassener; denn er fühlte sich aufgehoben im

Universum, fremd nur unter den Menschen. Noch bis zu dem Moment, als sein Aneu-

rysma der Bauchaorta platzte, dachte er über die vereinheitlichte Feldtheorie nach. Der

Weltweise hatte sein Selbst auszuschöpfen verstanden. Und Jane? Die hielt das Ganze

für Quatsch:
”
Wer hat denn schon je von einem Aneurysma der Bauchaorta gehört? Seit

dem gesamten Vorgang kneift es mich im Solarplexus. Im Polarhexus.“ Auch die Hexen

waren sterblich, doch sie erinnerten sich an die Namen des Gefolges der Göttin. Mit dem

Anrufen der
”
Göttin“ verbanden die verworfenen Frauen den fraglichen Plan, die einstige

Missetat durch eine gute Tat zu sühnen. Aber das Hexentrio dachte und die
”
Göttin“

lachte:
”
Scheiße. Das tut weh“, wisperte die verwundete Witwe Jane ...

Am Ende stand Die getilgte Schuld, aber konnte das verbliebene Hexenduo ohne

Jane noch einen Ausflug zu den berühmten palastartigen
”
Cottages“ von Newport unter-

nehmen? Die Frage Lexa’s danach beendet das Buch:
”
Und wohin reisen wir beide in

diesem Jahr?“ Mit seinem Crossover zwischen mythischer Fantasy und ironischer Lite-

ratur sind dem Romancier Updike zwei lesenswerte Bücher gelungen, die unterhaltsam

und kunstfertig an Jane Austen und Virginia Woolf anknüpfen und dabei zwanglos li-

terarischen Anspruch mit schlichter Satans- und Hexen-Fantasy verbinden. Einen nicht

minder erheiternden Roman, der ebenso humorvoll und ironisch die Bestseller-Autorinnen

aufs Korn nimmt wie die geldgierigen Banker und Finanzberater, hat Bodo Kirchhoff mit

seinen Erinnerungen an meinen Porsche vergelegt. Und für alle Leserinnen, die schon

einmal daran gedacht haben mögen, selbst ein Buch zu schreiben, kann sein Roman zu-

gleich als Anleitung zum eigenen Schreiben gelesen werden. Mit einem unverhohlenen

Bezug auf Virginia hebt Bodo an: Regel Nummer eins: Wer ein Buch schreiben will, muss

Zeit und Geld haben und wenigstens einen guten Grund. Zeit hatte ich genug unter all

den Prominentenleichen im Waldhaus, ebenso Geld, ob in Übersee oder hier, und mein

Grund lag auf der Hand, wenn ich an mir heruntersah; dazu kam die Weltlage in diesem

Herbst, womit ich das allgemeine Finanzchaos meine. Fehlte noch der Anstoß, um aus

Notizen ein Buch zu machen, und da reichte es, dass gleich zwei ungebremste Frauen am

selben Wochenende in der Kurklinik auftauchen wollten: die Frau, ohne die es keinerlei

Grund gäbe, überhaupt nachzudenken, und meine liebe Ursel, die mich zur Welt gebracht

hat. Und das Ende vom Lied? Meine Geschichte hatte ja bei A angefangen, A wie Da-

nielA, und sie konnte nur bei Z enden, Z wie Zaibunissa. Der von seiner Freundin schwer

an seinem
”
Porsche“ getroffene und von seiner altlinken Mutter unverstandene Macho

macht sich wiederhergestellt auf den Weg nach Indien – zu seiner immer hilfsbereiten und

verständnisvollen Zaibunissa. Ironischerweise trieb es dorthin schon die Neoromantiker
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und Hippies. In einer anderen Welt als seine Hippie-Mutter und sein altlinker Vater lebt

auch Philip, der Held des Romans Das erotische Talent meines Vaters von Björn

Kern. Darin sieht der moralisierende Sohn die exotische Freundin Alma, die zu jung für

den Vater und zu alt für den Sohn ist, geradezu als
”
Hexe“ an. Denn seine Erinnerung an

sie war wie ein Flugzeug, das durch seine Vergangenheit flog: Die Cessna überflog den Park

und nahm Kurs auf den See, in dem ich vor wenigen Stunden mit Alma gestanden, wenn

auch nicht gebadet hatte, mit dieser kleinen, gut riechenden Hexe, die ihr Ziel erfolgrei-

cher verfolgte als ich meins. Fühlte er sich vielleicht
”
verhext“ von der fremden Frau, wie

einst die prüden Würdenträger und verklemmten Pfaffen? Sollten die Frauen kämpferisch

und ironisch einmal mehr an die Hexenmythen anknüpfen? Kampflesben hatten es schon

den Vampirkillern schwer gemacht, erschienen sie doch sexy und feminin, aggressiv und

tough, sexuell versiert und begehrenswert, in ihrem Selbstbewusstsein und Selbstwertgefühl

unangreifbar. So beschreibt Sabine Fuchs aus Hamburg-Ottensen ihre Erinnerung daran,

was sie als junge Lesbe so an Femme beeindruckt hatte. Ist Femme! radikal – queer –

feminin eine weitere Form des Feminismus? Im Gegensatz zum androgynen Feminismus

geht es dem Femme-inismus um die Wiedererlangung der Weiblichkeit in Freiheit. In

Jamie Babbits Film But I’m a Cheerleader könnte Megan der Traum eines jeden Jungen

sein: Sie hat lange blonde Haare, trägt kurze Röckchen und ist begeisterter Cheerleader.

Das Problem ist: Sie hört außerdem Melissa Etheridge, isst vegetarisch, hat Poster mit

vaginal anmutenden Blumenmotiven in ihrem Zimmer hängen und – küsst nicht gerne

Männer. Die Machtausübung im Verhältnis Butch/Femme bzw. Top/Bottom oder ficken

/ gefickt werden ist damit aber nicht ausgestanden, nur verlagert worden. Die der Selbst-

verwirklichung folgende Selbstermächtigung unterhöhlt den Femme-inismus ebenso wie

den Feminismus. Gibt es also überhaupt keine Frauenbewegung mehr, sondern nur noch

eine Vielzahl feministischer Spielformen? So sieht es aus.

Ausgewählter Frauenliteratur von A bis Z, von Jane Austen bis Juli Zeh, vom raffinier-

ten Feminismus bis zur post-feministischen Selbstermächtigung, wollte ich nachgehen. Wie

der Welterfolg Stephenie Meyer’s gezeigt hat, ist die Selbstermächtigung bei den nach-

wachsenden Mädchen und jungen Frauen allerdings im Begriff, der Selbstunterordnung

zu weichen. EMMA hat sich bereits sorgenvoll dazu geäußert. Aber der Spaß an Fan-

tasy und das Bestehen des Alltags sind zweierlei und so werden die Mädels auch nicht

wieder so hinterwäldlerisch wie ihre Urgroßmütter werden. Dennoch bleibt zu beklagen,

dass die meisten Mädchen und jungen Frauen bloß mit dem Strom schwimmen. Dabei

waren die gothic novels ursprünglich in Opposition zur Literatur geschrieben worden.

Lakshmi Krishnan zitiert dazu in ihrer Untersuchung Vampiric Selves and Gothic

Doubleness in Wuthering Heights den Urvater des Genres Horace Walpole: I wrote

it in spite of rules, critics, and philosophers. Unter der Überschrift Gothic: Literature

of Opposition fährt die Autorin in den Dracula Studies fort: From its inception, gothic

fiction has been a literature of resistance, defying tradition, and transgressing boundari-

es. Widerstandsliteratur hat Stephenie ihrem Selbstverständnis nach auch geschrieben,

geht es ihr doch darum, der im Internet vorherrschenden Pornographisierung der Jugend

entgegenzuwirken. Um der sexuellen Verwahrlosung vorzubeugen, ist die Betonung von
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Zärtlichkeit und Mitgefühl, Verständnis und Interesse in den Liebschaften der jungen

Leute natürlich ausgesprochen lobenswert. Aber deshalb muss man noch lange nicht die

Grenzen enger setzen und sich auf hinterweltliche Traditionen beziehen. Gleichwohl ist die

twilight saga als Jugendbuchreihe für ansonsten aufgeklärte und zur Selbstständigkeit er-

zogene Jugendliche nur zu empfehlen, auch in ihren literarischen Verweisen. Emily Brontë

z.B. ist immer wieder lesenswert und im Kontext des Vampirismus’ kommt Lakshmi zu

dem Ergebnis: In the characters of Catherine and Heathcliff, Brontë explores a complex

psychological and metaphysical characterization of vampirism, one that elevates it beyond

a mere metaphor for those separate from us. Instead Wuthering Heights compels us to

believe that our very selfhood is often artificially fragmented, and that the rich vampire

metaphor becomes a powerful, albeit ambiguous way to reunite these counterparts. Heide

Crawford hat The Cultural-Historical Origins of the Literary Vampire in Ger-

many aufgearbeitet. Danach tritt der Vampir als literarische Gestalt erstmals in dem

gleichnamigen Gedicht Heinrich August Ossenfelders auf, das 1748 in der Fachzeitschrift

Der Naturforscher erschien. Bei Ossenfelder ist Der Vampir ein Blutsauger, der sich einem

Mädchen mit dem Versprechen eines Erlebnisses nähert, das es weit mehr erzittern lassen

wird als die gegebenen Lehren der guten, frommen Mutter. Alsdenn wirst du erschrecken,

/ Wenn ich dich werde küssen. Dem Tod des Mädchens wird die Geburt der Frau folgen.

Aber wird es sich noch um einen Christenmenschen handeln? Ist aus dem vermeintlichen

Opfer vielleicht eine unsterbliche Heldin geworden? Im Matriarchat war es noch das Werk

des Weibes, das aus einem naturwüchsigen Mann einen zivilisierten Menschen machte.

Im Patriarchat ist es das Werk eines Vampirs, das aus einem christlichen Mädchen wie-

der eine naturwüchsige Frau macht. Und heute? Ist es eine Vampirin, die zur Heldin des

21. Jahrhunderts taugt? Dieser Frage geht Victoria Amador in den Dracula Studies nach:

The Post-feminist Vampire: A Heroine for the Twenty-first Century. Victoria

macht eine ganze Reihe von Vamps aus in den Medien, die dem LGBT-Umfeld entstam-

men: lesbian/gay/bisexual/transgender sind und damit noch immer Grenzen sprengen

und Horizonte erweitern. Angesichts der weltweit wiedererstarkten Religionen kann man

nur hoffen, dass es so weiter geht: At a time when the word “vampire” has as much of

a dangerous cachet as the word “feminist”, more and more woman continue to be fasci-

nated by the children of the night, and the bittersweet music they make. Wahrlich coole

Vamps müssen aber noch erfunden werden. Die sollten ihre Herkunft natürlich nicht auf

das Christentum beziehen, sondern aus dem viel älteren Isis-Kult mit seinem Bezug zur

Nyx hervorgehen. Und anstelle der Figuren Jane Austen’s wäre das Personal aus den Ro-

manen Virginia Woolf’s zu verarbeiten und in das weite Feld der Freidenker Bloomsbury’s

auszudehnen, so dass Mythen und Religionen in Kunst und Wissenschaft aufgingen. Nur:

Mädels, die sich dafür interessierten und begeistern könnten, müssten wohl noch geboren

und erzogen werden.– Aber wer weiß ...
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78. P. Jaenecke, Über die Verwirklichung des Calculemus-Gedankens in der Aussagen-

logik, in: H. Breger u.a. (Hrsg.), VIII Internationaler Leibniz Kongreß, Hannover

2006

79. S. James, The Lost Memoirs of Jane Austen, New York 2008

80. E. Jelinek, Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt, CARGO 3/2009

81. I. Kant, Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, Hmb. 1976 (1783)

82. I. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung, Stgt 1978 (1783)

83. B. Kern, Das erotische Talent meines Vaters, Mchn. 2010

84. J.M. Keynes, Freund und Feind, Zwei Erinnerungen, Berenberg 2004 (1949)

85. E.v. Keyserling, Wellen, Mchn. 2009 (1911)

86. C. Kiefer, Der Quantenkosmos, Ffm. 2008

87. C. Kiefer, Quantum Gravity, Oxford 2004

88. D. Kimmich u.a. (Hrsg.), Texte zur Literaturtheorie der Gegenwart, Stgt. 2008

89. S. King, SHINING, Bergisch-Gladbach 1985 (1977)

90. B. Kirchhoff, Erinnerungen an meinen Porsche, Ffm. 2009

91. A. Kluge, Das Labyrinth der zärtlichen Kraft, Ffm. 2010
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143. A. Schubert, Stadtguerilla, Berlin 1971

144. W. Self, Dorian, Berlin 2007

145. M. Shelley, Frankenstein, Stgt. 1989 (1818)

146. M. Shelley, The Last Man, London 2004 (1826)

147. Z. Shalev, Liebesleben, Berlin 2001

148. Z. Shalev, Mann und Frau, Berlin 2003

149. Z. Shalev, Späte Familie, Berlin 2007

150. A. Smith, Der Wohlstand der Nationen, Mchn. 2005 (1776)

151. P. Smith, Just Kids, Die Geschichte einer Freundschaft, Köln 2010
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199. V. Woolf, Ein verwunschenes Haus, Erzählungen, Ffm. 2004 (1944)
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